浪客剑心最终章：追忆篇

剑戟片的传统延续到了二十世纪的第二个十年，漫画改编的《浪客剑心》系列是一个值得重视的继承和延续。

系列优缺点显而易见。缺点，一言蔽之，是叙事不能像动作戏一样凌厉。《最终章人诛篇》把整个系列的缺点放大了，更拖沓，尤其是闪回的场景（系列重复使用镜头的确非常多），之前人气高的角色轮番登场，在偏向粉丝服务fan service和呈递故事的意图间来回游走，坦白说，电影本就没多少故事可讲，剧情瘦骨嶙峋，冲突只有最平直浅显的复仇，没有再多挖掘，所以才如此多填充吧。好在动作戏依然实在的优秀，人物弧光也最终画上圆满的句号。

而《追忆篇》避短扬长。其一，是系列中最扎根于历史，最写实的作品，像千禧年后，舍弃哥特和坎普（camp）的超英电影；其二，让动作戏成为人物性格的对话出口，乃是所有动作片成功的关键。毫无疑问是系列最佳作。

这是技术上的观感。

原作是优秀的漫画作品，如果我们把类似挥刀速度可以扭曲时空的元素一笑置之，仍有诸多讨论的空间。

《浪客剑心》的故事讨巧地放置在新与旧，进步和保守的激烈冲撞中。人物冲突在历史的情景中似乎总是更加值得回味，即使这种放置是娱乐化的。“放置在历史中”，并非仅限于过去的某个时空，比如某个历史朝代，而是说，时代背景塑造了人物的动机，所以现代故事，同样可以放置在历史中。

基于时代的理念更容易产生超过血缘和权力这样原生的冲突。这和人们常喜欢说的“主义和生意”的伪善其实是相反的，因为这两者其实并不互相排斥。用另一句话说，是暴力并不解决道理的问题。观众有多关心打架，其实是关心打架的人背后的动机。原生的冲突，易理解，浅显单薄；理念的冲突，对创作者而言容易变成大杂烩，但对观众有期待。

这一点，现代的商业电影做的并不好。举一个简单的例子，漫威《美队三：内战》中，一开始两个阵营的冲突是对超级英雄的管理方针有分歧，最后怎么在不知不觉中变成了“他杀了我妈”和“他是我兄弟”，电影并没讲清楚。这是用了障眼法糊弄过去了。

而因为现代性的启蒙，新与旧不再是仅仅是朝代的更迭和天命所归（Mandate of Heaven），对与错也超脱了武侠小说中被浪漫化的江湖义气和朴素正义观。

同样的放置，可以在昙花一现的黄飞鸿系列，仅特指第一和第二部，中看到。即使黄飞鸿的银幕形象经久不衰，我甚至仍然认为这两部作品是被低估的，因为黄飞鸿代表的是一种方向。在特定的创作和商业环境下，跳脱于历史之外显然更保险，而这种基于个人的表达而不是工业流水线的创作迅速消耗殆尽，一鼓作气，再而衰，三而竭。飞来飞去的那种武侠片，始终还是大多数。

黄飞鸿代表传统和保守，在西洋留学十三姨的启蒙下，日臻进步（progressive），在近现代中国的阵痛中，逐渐拥抱现代性。

剑心的弧光则完全相反。

起初，社会动荡变革中，一无所有却武艺高强的剑心与师傅意见不合，师傅的立场是典型家长式的，不要过问政治，被人利用。于是，剑心怀揣拯救苍生的崇高理想出走，成为维新派的杀手。家长，是五四中的蔡元培，是鲁迅痛骂的杨荫榆，是八零九零后的父母。弟子则像极陀思妥耶夫斯基笔下描述阿廖沙提的著名“当代青年——

秉性正直，渴求真理、寻觅真理并且信仰真理，而一旦有了信仰，便切盼立刻全心全意地投入，切盼迅速干一番大事业，为此必定愿意牺牲一切，乃至生命。不幸的是，在很多情况下，舍身也许是所有的牺牲中最轻而易举的。

不同的是，剑心身怀绝技，死不了，牺牲的是人的情感，甚至对权力无戒心和抱负（这是许多左翼赧于承认的），以革命理想的名义杀人如麻。

引发剑心转变的也是他身边的女人（们）。

雪代巴如同地狱里的微弱的光，虽然微弱，却还一点光。半推半就促成的“田园牧歌”生活恰好落在剧本写作所说的伪胜利（false victory）上，意味着剑心的英雄之旅，不会在这里轻松地走完。虚假和真实的脆弱天平一旦倾斜，就不能回归原位。短暂拥有了一点后是彻底的剥夺。相比之前只是没有人情世故，剑心要失去更多，失去听觉、视觉，只剩杀人的本能反应，亲手毁灭具有欺骗性的希望，斩断自己和世界刚建立的联结，打入地狱之底，才能踏上了更艰苦的重新成为人的旅程。

好在，感知幸福并不是人类情感的唯一证明，经历背叛和失去的痛楚，如果可以恐惧，可以失望，可以悲哀，可以懊悔，承认自己即使无救赎的希望却仍有渴求（Inf. IV: 42），那么或许快乐也不再遥不可及。

鸟羽伏见之战后，新时代到来，鸟尽弓藏。杀手需要有目标，如同激进的左翼总需要寻找下一个斗争的对象。这和革命需要反革命续命的推论并不遥远。已经战败的齐藤一所说的“仗剑生，为剑死”意为一旦成为理念的手段，似乎只能继续在革命的路线中无休止地斗争下去。

剑心并不认同，在此时收手不再杀人，选择逆刃刀浪迹江湖，利刃向己，重视生命高于理想。武侠小说的结尾，英雄女侠总是取巧地放言，从此游山玩水，回避真正尖锐的存在危机。剑心入世，是救赎，也是（重新？）塑造自我的开始，和神谷活心流的“活人剑“不谋而合，促使剑心主动选择神谷薰成为他的道德指南针（moral compass），往后的主要冲突来自于能都否坚守“不杀”这一信条的试炼。更重要的是，这些选择，都自然地引向广义上超越（override）原生血缘，自己选择缔结的家人，家庭——自我最直接的延伸，也是最容易理解的保守对象。

剑心修炼的飞天御剑流的终极奥义是生死置之度外之后的求生意志，正是剑心的人物弧光。起于立誓维新成功后不杀，剑心承认了他人生命有普世而不是选择性的价值，终于自我。自我就是，超脱外界和任何集体分派的身份，预期，勉强和顺从，认识自己生命的价值，承认自身的行动力（agency），维护自己，保卫来源于自身作为个体的价值，把自己也囊入这个价值普世性。

角色的终点，剑心和神谷薰在深山中牵手，似乎看到安兰德中短篇《颂歌》的影子——

我不是他人实现目的的手段，我不是被使唤的工具… 我不是祭坛上的牺牲。

这就是人斩拔刀斋和绯村剑心的区别。能定义俗套的“自己是谁“这个问题的人，毕竟只有自己。正如博尔赫斯所提的十二世纪波斯诗歌《群鸟大会》那样，寻找者即被寻找者，追寻过程既是答案本身，当你真的找到这个答案的时候，答案是什么就不再重要，或从来都不重要。

这一蜕变是自省的，反应性的，如果同时带有政治属性的，那就是吧。

追忆篇动画4话，一共120+分钟。

真人版时间更长，然而大友啓史作为编剧硬是把幼年遇山贼，比古收徒等极有思想性的桥段都删掉了。诸如剑心和桂的对话里能反映军国主义为何在日本兴起的部分也完全消失了......

整部片子基本局限在爱恨情仇里，选角的问题和演员表现如何都暂且不说，这个剧本在完整性和思想性上都远远吃不到原作的尾气，导致全片的节奏也变得拖沓。

至于砂糖开始显老态，村花太矮脸太圆没有巴那个气质（我感觉是不是山本美月那个长脸会好些？）等等，就不提了。

真人版砂糖的打戏自是不用多说很满意，村花饰演的雪代巴眼神到位，我也很喜欢，颇为符合心中雪代巴的形象。追忆版的真人版有做到清晰有条理的叙事，武打戏和情感戏也有很好的平衡，其他不能求更多了，满意了，只是一直没有泪点，很平淡地看完了，唯一小泪点还是巴死后剑心读她的日记的那一段，终归算是无功无过了。之后我又回顾了一下动画版追忆篇最后一集，在最后高潮部分再次被情不自禁感动哭了。

真人版和动漫的差距不是一点点。台词上，动漫版将中心点得更精准，而且更有逻辑性。比如“若有人危及德川的天下，无论是多渺小的萌芽，也要使用各种手段将其摘除，这份谨慎才是德川家300太平的原因。我们支撑着这份谨慎，这也是我们的罪孽”“我们都是罪孽深重的人” 这两句我没记错的话动画版和真人版都有提到？但动画版为了这一重点在前面早已有所铺垫，于是这两句关于罪孽的感叹是自然的，更深入人心的。而真人版给我一种只是为了讲这两句话而讲的感觉，并没有打动我。明治维新时期尊王攘夷派和佐幕派间两权对立各执自己的一份正义，价值观取向和对国家的概念冲突也许用一两句话就可以点明，但要让这份冲突所包含的哲学性与悲怆感也深入人心，是需要下功夫的。

除了台词外，动画版的各种画面和音乐上更是配合来展现当时维新过程中的这么一个时代感和历史压力。比如动画版的in memories，真的是点睛之笔，泪点所在。真人版的各种处理就显得太单薄了，而历史渲染得不够厚重的话，剑心与雪代巴的爱情悲剧也就缺乏了感触人心的力量。

如此宏大的历史大环境与剑心和雪代巴的爱情悲剧必须相依相存，其原因在于一个被放大的冲突：牺牲个体来换得日本走向维新的道路vs在此篇中主要描述的个体的牺牲导致的悲剧：乱世中的悲哀。不过说起来，现在我们站在上帝角度会去支持明治维新，毕竟这确实让明治政府走向了独立发展，这样的变革对于当时的日本似乎是必须的。但转念一想这也是日本走向军国主义的发展道路的最初源头。所以明治维新真的是一个完完全全的成功吗，它的正义性里又有多少相对性。特别是一个人在历史进程发生之前迷茫的状态下又该如何抉择，加入哪一股政治势力，做出多少牺牲。多想无益。所以我觉得追忆篇中反复提到的战争时期人的宿命感和罪孽是恰当的。尤其是从对罪孽二字的强调，其实可以看出本篇对战争的内省反思以及一定的反战思想。这是很难能可贵的。

这部电影展现了导演的审美高度。文戏、武戏，每一刻都美丽沉静得像一幅画。武打场景帅气流畅，故事情节自然，虽然影片时间长但叙事简洁，人物形象鲜明。

故事从一个女孩，雪代巴的复仇开始。她的未婚夫被人杀死了，她要为未婚夫报仇。她被派去接近仇人，了解他，找到他的弱点。她的仇人被称为刽子手，据刀下的幸存者说，他是像恶鬼一样的人。

与其说这个女孩是被派遣的间谍，是针对刽子手的美人计，不如说，她是幕府阵营献给恶鬼的祭品。没有人知道刽子手拔刀斋的相貌、年龄、品行，他的敌人只知道他冷漠无情杀人如麻。只有战友才知道他的身份，他是冲到战争最前线的利器，出必杀人，但收剑后，他是被藏在最暗处的秘密。

这个美丽的女孩从被献给恶鬼的那一刻开始，没有人会知道她的结局。或许她会被直接杀害，或许她会被强奸虐待，或许她会被不相干的人欺辱，或许她会成为他的情人。这或许是一步闲棋，可以是奇兵，也可以是弃子，下棋人任由其发展，甚至不需要她向外传递信息。或许，下棋人本来的预期就是她会在见到剑心的第一面时就死在他的剑下。

幸好，恶鬼只是一个还无法适应杀人这件事的，迷茫的少年。他有对善意的渴望，有对和平的向往，有温柔的心和正义感。所以他容许所有的同僚都把这个陌生的女孩当作他的女人，尽管他们毫无关系，但这样她才能在目睹他杀人后在他们的据点安稳地活下去；所以他容许女孩对他的关切、好奇和接近，甚至最后，女孩替他补衣，他在她的身旁熟睡。

有人说如果没有雪代巴，剑心最后会变成志志雄，但我不赞同：剑心的疯狂带着自我毁灭的意味，而志志雄想要毁灭世界。剑心不习惯杀人，认为杀人是罪恶的，但为了心中对新时代的追求一定要杀人。他的行为与内心矛盾，这种矛盾产生了罪恶感，让剑心怀疑，他是否还应该活下去。但志志雄沉迷旧时代的战绩，仇恨战友的背叛，所以他想毁灭他人。如果没有雪代巴，剑心或自我了断，或行事冒进急于求死。雪代巴让剑心找到了在新时代活下去的目的，是为了守护。为了守护，他要背负着罪恶感活下去。可以说，雪代巴让剑心有了生的渴望。

因为时局的紧张，剑心时刻绷紧神经，甚至有发疯的可能。剑心的伯乐，桂小五郎点明，雪代巴可能让剑心失去锋芒；雪代巴说，她愿意成为剑心的剑鞘，让他不会疯狂。此时雪代巴，已经站在剑心的角度考虑，自己能为剑心做什么了。

剑心和雪代巴在京都感情发展的过程被草草带过，影片只表现出来，在京都事败时，剑心已经喜欢上了雪代巴，雪代巴也可以对剑心露出笑容，会悄悄地关心他。

在乡下隐居时，两个人表现得如同日本最经典最质朴的夫妻一样。丈夫锄地，妻子种菜；丈夫出门经商，妻子家中下厨；在门前，丈夫端坐，在屋内，妻子跪坐，奉上清茶，共赏山景。雪代巴说，平凡温柔的生活中，她爱上了剑心；绯村剑心说，在这段日子里，雪代巴教会了他什么是幸福，他想与她共度余生。

或许是幕府末年生活太过动荡，安稳的生活就足以让一个女人爱上一个男人；或许时间会让虚假的关心染上真心；或许战乱中的时局太过严苛，剑心偶尔流露的丁点善意让雪代巴感受到了寒冬星火的温暖；或许影片想当然地认为美女自然会爱上英雄。作品中没有点明雪代巴产生爱意的过程，但无论剧中人还是观众，都理所应当地认为，雪代巴爱着剑心。

但是雪代巴自述中，她愿意以身代之为剑心而死的原因，落在了愧疚，落在了他将来要救无数人，为未来无数因他而活的人，她要救他。愧疚不是爱意：她为剑心爱上了想要背叛他的女人而愧疚，她认为接下去她一定会爱上他，那就说明，至少现在，她认为自己是不爱他的，或许她最后都在控制自己的情感。同样地，她为未婚夫复仇的原因，也落在了愧疚上：她认为未婚夫是为了她而前往京都，否则不会在京都身亡。由此可见，雪代巴对自我有着极高的道德要求，也可以说，她习惯于将身边人的灾难归咎于自己的行为或不作为。

雪代巴的未婚夫——清里，他前往京都的原因，是个很有趣的问题。雪代巴认为，他是为了她，才想要功成名就，他认为这样才能让爱的女人幸福。但是清里没有问过雪代巴的意见，雪代巴不需要他的功成名就，她只希望与他安稳地生活。这是男权社会中男人的困境。男人不相信女人会因为他是他自己而爱他，女人的爱植根于他的社会地位和财产，如果想要让女人幸福，他必须“功成名就”，但他不会考虑追逐的过程或许会对女人造成伤害。雪代巴也有错觉，认为男人的行为都是为了自己，所有的错误都是归咎于她的行为，但或许清里先生不是为了未婚妻而是自己想要扬名立万。

幕府的复仇者，清里的同僚认为，清里前往京都是为了雪代巴，但不是为了功成名就，而是为了社会的安定。只有社会平定了，才能有家庭的幸福，才能让雪代巴幸福。计划的发起人将自己的抱负当作了清里的抱负，借清里之名说出他的志向。在这个故事里清里是个符号，他的死亡被不同的人解读出了不同的原因，都只不过在抒发自己的情感。

就像雪代巴的死，在不同的人眼里也有不同的解读。雪代缘认为雪代巴是怀抱着对剑心的仇恨而死；神谷薰认为雪代巴是因为无法接受爱上了杀死未婚夫的人所以才求死；但是是雪代巴在日记里对这件事很淡然，她清楚地知道剑心给了她幸福，剑心在她的生活中非常重要，她认为自己配不上剑心的爱，她希望剑心活到新时代，她愿意为了剑心而死。

雪代巴作为浪客剑心里最具有悲剧性和戏剧性的女性角色，突破了神谷薰只能当被绑架者和气氛组的作用，主动参与了并深刻影响了一直以来只有男人参与的主线剧情。她有自己独立的意志，这种意志产生行为并影响了故事剧情。

但是她的独立意志局限于寄生在男性身上的“爱情”。在故事里她从生至死一直都在因为自己的高度道德感而赎罪，虽然她并没有犯任何错。她的未婚夫不是因为她而死，她虽然当了卧底，但从没有做出任何陷剑心于不利的事，反而一直在照顾剑心。这种赎罪更像是赎她身为女性的罪，她认为自己是男性的负担，不正当地得到了男人的爱。雪代巴的悲剧，或许是很多女性的悲剧，不必要的罪恶感阻碍了她们追求幸福的过程。

剑心最后将雪代巴的遗体与留存无数美好回忆的小屋一起烧毁，火焰高卷，白雪升华。这一段很美，但在大火中，雪代巴的尸身与其他物体都被一起焚毁。似乎她与这个小屋融为一体，如同一个高雅的瓷瓶，一枝美丽的鲜花，一匹光滑的锦缎。我不能理解为什么剑心要烧掉雪代巴的遗体，也无法理解为什么雪代巴要在剑心的脸上割下长长的一刀，很美，但我不懂是什么意义。

这个影片我最喜欢的时候，是雪代巴死时，微笑地释然说，“对不起，我的夫君。”雪代巴终于从愧疚中解脱。影片中雪代巴称呼未婚夫一直都是“清里先生”，也说过他是订过婚约的人，是她的青梅竹马。她的夫君只有一个，是在村子里假扮的夫妻时的夫君，是有了夫妻之实的夫君，是许诺相伴一生的夫君，是绯村剑心。

《浪客剑心》这一系列影片让人感受到了武打之美，镜头之美，所有个人意志与理想都值得尊重的包容，还有那段动荡的历史。它的武打动作之经典甚至超过了漫画原作。第一部时年轻演员在如今都成为了日本演艺界的主力军，也是一代演员的成长史。不知道多少年之后还能看到这么优秀的系列电影。

影片宏观来说比较完整，主线清晰。 将人物关系重新调整，理清逻辑为电影服务，所以舍弃掉一些东西。 总的说是中规中矩，对冲田与剑心的遭遇战设计很有趣，可惜没有让齐藤对剑心拔刀，齐藤这个角色因此而更加单薄。 对应的，冲田则显得有些疯癫，但是也并非不能解释，少年天才并且被疾病折磨又在京都的腥风血雨中搏杀，多少有些神经质也可以理解——这恰好将演员的做作的表现以一种方式接受下来。 对抗中从冲田主动到被动，大幅度挥刀到防御最后甚至不能战斗表现的淋漓尽致，武术指导的确非常用心。能够明显的区分冲田与剑心的杀人风格。 暗乃武那里太过冗长也太过沉闷，没有漫画中那种绝望感，对上剑心只是几个小喽啰的感觉，这点设计的不好。可能武指全部心思都在冲田身上了。 至于剧情，不如动画版丰满，但是在有限的空间中只能说尽力了，志志雄的亮相没了。饭冢的狡黠贪婪没了，桂小五郎和高杉晋作没立住。桂小五郎作为明治维新运动者之一，是一面旗帜一般的人物，言行举止多注意影响，所以不会有轻佻之举。其号召志士并非愚勇之徒，而是要为之付出生命的，对于领导者自然会有一种评判标准，电影中的桂小五郎在京都局势中如此被动，是带不住志士的。

高杉晋作作为奇兵队队长，其实就是招募私兵的武装斗争运动发起者，自然也不会如同影片中表现的那般随意。

反观近藤勇则沉稳很多，虽然出场不多，但是很有大将之勇武，又有枭雄之野心。

影片结束处突然跳到鸟羽伏见之战，跨度很大，应该是考虑刻意接电影原创第一部的齐藤回忆。不如动漫版在燃烧的东京中对冲田，齐藤相继拔刀的剑心麻木和绝望。

我们不能过于苛刻的眼光去要求这部电影，动漫版珠玉在前，导演很难突破，只能换种方式讲故事，虽然依然停留在商业电影的水平，但是能看出来导演以及全部演员想要尽力做好的那种意思，能够挑战这部曾经引发现象级效应的优秀作品，本身也证明了主创团队的勇气和野心。

电影一开篇的暴力杀戮

《浪客剑心》五部真人版里最好看的！！！我吹爆！！！

（一）

我看不少朋友反映，开篇这段打戏完全没有意义。其实不然，这段打戏对人物性格树立有着极其重要的塑造。绯村剑心是什么人？是刽子手拔刀斋啊！为什么漫画里，别人一提起他，就是恐惧，就是害怕，就跟说“老妖精来吃你了”一样吓人，就是因为他恶鬼般的杀戮啊！

开篇这段，一个人被绑着，楞能反杀全场，展示了他为什么让人听其名就闻风丧胆。

顺便说一句，之前几部《浪客剑心》真人版，打戏确实好看。但是吧，用得是逆刃刀，花架子有余，血腥气不足。这部里的打戏，招招见血，刀刀见肉，杀起人来干净利索，简直是暴力美学典范。

（二）

长得有点像冯巩的桂小五郎，身后的毛利家一文字三星家徽吸人眼球，细节好评。

（三）

（台词是近藤勇说的，跟剑心无关）

池田屋事件开始之前这几秒近藤勇点将很有意思。一开始提的新撰组第五队队长武田观柳斋，是真人版第一部里那个黑心商人武田观柳的原型。新撰组第二队队长，永仓新八，已经在《浪客剑心》北海道篇里出现了。

永仓新八是参与了池田屋事件。但武田观柳斋参加有否，我没有查到资料。不过，电影中受酷刑的俞屋喜右卫门，在历史上是武田观柳斋亲手抓获。

（四）

漫画里池田屋事件里，剑心是打酱油的，电影为了突出参与感，有下面几处改编。首先是，把结尾压轴的大战冲田总司提前。

随后，听到队友说，会津藩正在领兵前来，剑心猛然醒悟到，大势已去，之前自己杀手工作白干了。一想到自己壮志难酬，脸颊上不禁滑落一点泪水。

名场面！

这段剑心对雪代巴的拔刀，漫画版在池田屋事件之前，而电影版改在池田屋事件之后，这么一改，对比前面剑心放松警惕敢在人前睡觉，突出了池田屋事件之后，剑心成了惊弓之鸟，时时刻刻提防新撰组找上门。

顺便提一句，演近藤勇的大叔神还原漫画。

（五）

又一个名场面

后面就没啥可说的了。有朋友反映，内容看到后面不震撼，你这个漫画看了一遍，动画版《追忆篇》看了一遍，情节都倒背如流，能有啥震撼。

结尾那个鸟羽伏见之战，整段直接用第一部开头素材，一点都不浪费。

没变成木乃伊之前的志志雄真实斩杀内奸的场面也没了。

最想吐槽的是，电影原创一个火烧房屋和巴尸体情节，剑心很帅气的头也不回走了。倒是能看出来，导演想表达剑心决绝和对过去的割舍，但是吧，漫画这个上坟你怎么解释？坟里的骨灰是谁埋得？