终结的感觉

《终结的感觉》是一部好电影，我很喜欢。

人一生中有多少记忆是说给别人听的故事？日子长了，连自己也信以为真了。假如我们从未思考过为何而活，可能我们从未活过，可假如我们始终纠缠于为何而活，又会错过很多东西，譬如诸多活着的简单理由。

加缪说，真正严肃的哲学问题只有一个，那就是自杀。判断生活是否值得经历，这本身就是在回答哲学的根本问题。其他问题，诸如世界有三个领域，精神有九种或十二种范畴等都是次要的，不过是些游戏而已；首先应该做的是回答这个问题。

但当这些被青年们轻佻地谈论起时，他们所关心的，仅是自杀的方式，好奇究竟是希腊式还是罗马式。故而，草率地将如此沉重的拷问加之于他们，算不算诱杀？

故事讲得很精彩，有小说为基石那是完全不同的，改编得很从容。一段初恋，几个同学，一个“情敌”，一段不伦恋，两条自裁的命，一个长达半个世纪的误会，当它终于被解开时，生命的最后时光尽是释然，一切过往也终于变得有了意义。

唉，女主这一家人！

电影《终结的感觉》（The Sense of an Ending 2017）一开始就看得我疑窦丛生，应当承认，我是被女主老年时候的一脸正气、一本正经的样子给迷惑了，这使我一直以为女主是个受害者，其实不然。接下来，我们不妨对剧情稍作还原，最后再看本片到底想传达给我们什么个道理。

影片一开始，男主托尼·韦伯斯特就暗示人生犹如屠宰场，谁都可能是那待宰的羔羊。他上大学时碰上了女主维罗妮卡，以为她就是一生的最爱，所以，他享受过恋爱的感觉，年老时他还能被自己初恋所感动。然而，女主却根本不是抱着相同的目的与他交往的。从女主邀请男主到她家度周末的这件事上，我们就可以看出其中的奥妙。

女主是跟她父亲一起驾车接男主到家过周末，后又一起送男主回去的。无论是接还是送，男主始终是一人坐在车子的后排座位上，表面上，男女主角是恋人关系，但女主竟然不跟男主同坐车子后排，到底有点令人蹊跷。男主到女主家后，通过窗户看女主母亲在收外面的衣服，女主哥哥杰克突然出现，看着窗外问了一句“还不错吧！”似乎杰克是在问男主对她母亲的感觉的，接下来杰克的话更令人产生不好的联想了。“你喜欢羊吗？……我们今晚吃羊肉……我也很喜欢吃。” 这可是杰克看着自己母亲在说话啊，难道他母亲是只温驯的“羊”？奇怪的是，女主母亲一回首间看见了二楼窗户边的男主，竟然那么夸张地跟他挥手。吃晚饭时，也很奇怪。首先，女主的母亲竟然不回应她父亲要烤土豆的请求。其次，当男主说他喜欢的诗人是迪伦·托马斯时，马上女主父亲就能介绍这个诗人的背景，而杰克便吟诵起这个诗人的诗句，父子俩一唱一合，本是很温馨、高雅的家庭聚餐场面，怎么女主母亲向男主诉苦道：“看看我都要忍受些什么？”由此可看出，在这个家里，女主母亲是很孤立的。晚餐后，女主送男主上楼安歇前，不仅没有一点情人间的温存，反而说了一句很让人费解的话：“希望你能睡在恶人的睡梦中。”这里的“恶人”指谁呢？

第二天早上，女主一家人都出去散步了，仅把男主和她母亲留在家里。当这位母亲给男主做早餐时，说出的话又让人摸不着头脑：“你不会让维罗妮卡太过分的，对吧？……别让她太越界了！”什么事让女主的母亲觉得自己的女儿“太过分”和“太越界”了？当男主表示他对这句话不解时，为何吓得这位母亲失手扔掉正在煎蛋的平底锅？男主离开女主家时，女主母亲在紫滕花下的悄悄摇手，似乎不象是在告别而是在暗示什么？在车上，当男主出于礼貌跟女主说了一句：“我喜欢你妈妈”时，女主的父亲竟然调侃自己的女儿：“看来你有竞争对手了。”又接着对男主说：“仔细想想看，这么觉得的人也不止你一个。”所有这些场景串起来思考，我们不能不怀疑女主一家可能存在乱伦事：女主和她父亲之间的关系有点不对劲。这点在男主的二手相机店内，一个顾客就表达过这样的观点：“父女关系是很特别的”，这似乎是一种暗示。此外，女主哥哥杰克和她母亲间关系也令人怀疑。当然，我们并不知道，女主和她父亲、杰克和他母亲之间是不是血亲关系。所以，艾德里安提到的历史观问题在这里就有了注脚了，如果没有这一家当事人的亲自述说，他们家人的行为怪异只能由我们乱猜测了。如果以上推测正确，那么女主显然就是出于为母亲勾引性对象的目的来和男主交往的。

女主和男主回到学校，似乎仍保持着恋人关系，但一次他们开车到野外，女主拒绝和男主发生性关系，再联系到她母亲紫滕花下的诡异摇手，让人想到女主是在检测或验证什么。于是，这对名义上的恋人分手了。女主重新寻找对象。男主的好友艾德里安·芬恩便成了她新目标，很快芬恩成了她名义上的新恋人。基于某种道德良知，芬恩将他们恋爱的消息告知了男主，希望得到他的宽恕以便继续保持同学友谊。但男主终不能如此大度，他的忌妒心让他给芬恩和女主写了一封措辞极为刻薄的信。但正是这封信促使了芬恩走向了女主的母亲。可能因为女主母亲的坦白取得了芬恩的谅解，这样就有了女主的弟弟小艾德里安的诞生。当芬恩得知女主母亲为其怀孕后，或许是一语成谶——因为他曾拿死去同学约瑟夫·多布森举例，这位崇尚加缪死亡观——“自杀是唯一真正意义上的哲学问题”——的人，以相同方式“实践”了加缪的哲学思想。当然，芬恩自杀事件再次成为他认可的历史观的注脚，即没有芬恩的自述，芬恩自杀原因永远是个迷。

芬恩在他生前最后几个月过得还算快乐，他应当将他最后的经历写进了日记。这本日记在芬恩死后为女主母亲所有，这里应当记录了他大学生活和同学友谊，尤其是与男主之间的友谊，否则女主的母亲不会留遗嘱要将这本日记本给男主；也应当记录了女主母亲关于她家庭的陈述，以及女主基于何种原因为母亲勾引男色的重要信息，这就是女主最后为何要以道德理由拒绝交出日记本的关键所在了。女主当然要掩盖这一切，只是她仍想让男主来承担道德责任，所以她一只保留着男主那封刻薄的信，以此装出一副受害者的假象。幸而男主参透了其中的一切，同时，他也悟出一番人生道理：我们每个人的人生也只不过是我们口中的故事，一个向他人描述的经过我们删改修剪过的故事，但那绝不是我们真实的人生。终结了这一切后，男主终于可以坦荡地面对家人，面对过去，懂得感恩，即便是对那满怀恶意的人。（文/石板栽花 2017年8月23日星期三）

Ps.本文的字幕引用来源于圣城家园搜集并压制的片源，字幕翻译人员不详，特此说明并致谢！

今天一口气囫囵吞枣式看完了原著，巴恩斯的《终结的感觉》，看完之后意犹未尽地找电影来看，但是看到一半就不太能啃下去了，对某些地方的改动甚至有点让人讨厌，删减去的地方也很遗憾。

首先不得不说在原著那细到可怕的描写轰炸之后，不太能适应电影里这种大概英国特有的苍白对话——也就是说，呃，比如托尼和维罗妮卡两个人站在桥上那个地方的对话，让我觉得单纯有点浪费时间，尴尬无聊得抠脚，还不如直接剪了。

改动的特别不喜欢的一个地方，是老师问历史是什么，原著里是一个一个点名，电影里托尼的回答竟然是在芬恩回答的时候插嘴说的，老英伦绅士了。芬恩那段惊才绝艳的回答在电影里稍微地被改动和调换了顺序，演绎得竟然让我看出了中二的气质，配合那个扔苹果的细节和玩笔打响指，实在尴尬。

只能说导演删了太多精彩的细节，却又画蛇添足加了许多不必要的细节，导致观感很差，当然原著托尼的内心戏是不可能原封不动搬到荧幕上的，而很多精彩的东西大多通过托尼的内心活动表现出来，电影表现出来比原著肤浅本身就很无奈，我期望太高了，结果越看越失望。

一部神神叨叨的影片，我想我能看完的原因大概有两个，其一，他那不浮躁的音乐，其二，影片神叨的水平同我的人生有的一拼。

看到最后，我大概明白了这片子想讲什么。我可以用两种不同的风格将其描述出来。第一种借用影片出场不多但其强大的精神力贯穿全片的艾德里安。

他在一节历史课上对历史作了这样的定义：历史只不过是记忆的不完美，和史实的缺失，相交融而形成的一种所谓的确定性，by 帕特里克·拉格兰奇。

把历史两个字换成人生，大概就是这部影片的主题了。

第二种风格，用我自己的话来说，回顾我的一生，有开心，有痛苦，有遗憾，有激动，什么情绪都体验过，但什么情绪也留不下来。一会儿厚重得像一本书，一会儿又轻的像一阵风。不论是留恋过去，还是期望未来，我那精彩纷呈的一生，也是毫无意义的一生。

人生，即璨若星河，谬以无间。