伴我同行1986

时光飞逝，这最老套的四个字说上千遍，够不够提醒你，还有两个月不到，已经是River Phoenix离开的第十六年。

在这个Labor Day的前一天，我才意识到，刚刚过去的八月，应该是他的三十九岁生日，距离不惑之年仅有一步。电影里的四个伙伴在这一天回到了岩城，然后各自失散。上大学的上大学，做工人的做工人，结婚生子，就像每个人一样。

十多年后的某一天，其中一人在报纸上读到一个律师被刺中喉咙，当场殒命。这个律师，是他十二岁时最好的朋友，这一辈子里不可磨灭的一段友谊时光——他们在垃圾场里气喘吁吁的赛跑，他们跋涉同一条河流，他们含住泪对彼此质问。

究竟有没有人在乎？

有，当然有。

你/他为什么非死不可？

我不知道，朋友。

或许朋友只如同餐馆里面来来去去的打杂小工们，人来人往。然而一则不太起眼的新闻却终于让这作家只身一人对着闪光的电脑屏幕，回忆起十几年前的夏天，于是自问也问天，究竟有没有人在十二岁之后交到更好的朋友，能背着一卷毯子就上路，沿着铁道寻找，to search for a missing kid yet finally found himeself holding a gun, pointing to the face that he would never have had the guts to spit on. He could have pull the trigger, for he knew that someone would stand by him, uncontionally.

这一年，River十六岁，距离他第一次演出仅有一年时间。讲真的，在学校图书馆拿到碟的时候，我甚至没认出来封面上的四个男孩里哪个才是River，但是看到电影里那个有着像是会说话的眼神，吸引你不断靠近的男孩，我便认定了这是他，这个有些chabby的Chris就是在三年后拿到奥斯卡提名，在四年后和Keanu合作，在五年后又摇身一变成了那个帅气却迷茫着寻找母亲的River，在七年后永远的离开，

留下几部未完成的作品，或许其中的某一个会给他带来一座小金人。

十六年，究竟发生了什么？Keanu在湖边小屋里和另一个时空的情人谈恋爱，在虚拟世界里拯救了整个人类，成了真正大红大紫的偶像，正如River和他开的玩笑——总有一天，你那五亿的粉丝都会看到你这个（裸着的）样子。Gus Van Sant刚刚拍了Milk，政治上十分正确地为同志界的人权斗士树了碑立了传。Johny Depp操着剪刀手，驾着他的海盗船开到了全球，开起了巧克力工厂，然后又成了最血腥的理发师。River的弟弟妹妹都出来演戏了，如果有访问，他们的哥哥时不时是个避不开的话题。

但其实，does anyone really give it a fuck?

总是拿着剧本准时在楼下等着出发的Keanu，还记得到处找衣服被人揪着耳朵下楼的他么？因为他开了这个玩笑，就训了他一晚上的Gus后来有想过找来别人继续完成even cowgirls get the blues么？Johny的酒吧生意怎么样了，要是那天晚上室内的灯光明亮一些呢？弟弟妹妹们，你们的哥哥早在这个年龄就放出光芒，是付出了代价的。

所谓天才，大抵都要付出一些代价的，可能有时候上天的计算失之毫厘，人世中就沧海桑田。又或者，正是因为天才都如流星一闪而过，所以才如此珍贵，如此闪耀。然而希斯尚有最后一部完整的电影，

River又有什么呢？

那16毫米的摄像机，也不知道他到底买了没有。如果有，或许有些残存的影相，但又如何呢？那些残片假使真的是死魂灵，他不是果戈理，谁又愿意把它们从阁楼里翻出来呢？

明知道是痴人说梦，我却真的想问问他，十六岁的他心里可有答案，为什么人一定会离开？可惜这问题，总是生者缅怀逝者，而逝者永不知，于是生者永远没有答案。

于是我就可以一直相信，这凤凰无枝可栖，终于涅槃。

于是我也始终无法释怀，就像那个讲故事想要做导演的男生，为什么别的人都死了，只有最丑的我活了下来？

在这劳动节的前一天，我照样埋首于做作业和做饭之中，间中写了一张支票，另外交了一部分电话费。晚饭时倒上一杯2.99的葡萄酒，咬一口猪排，已经熟透，便庆幸第一次煎就算成功。

正如我时常庆幸，十二岁之后居然也能找到知己，所以才不会在黑夜里害怕。

因为有你常伴左右。

所以请千万，不要离开。

一种性格决定了一种命运。而对于这些孩子们来说，影响他们性格最深的就是他们背后的家庭。最最在乎也最伤人的地方。

《伴我同行》是一部关于成长的影片。改编自史蒂芬·金的小说《尸体》，曾经荣获1987年金球奖最佳电影、最佳导演提名，1987年奥斯卡奖最佳编剧提名。讲述了日后成为作家的戈迪在12岁时与三个死党克里斯、泰迪、维恩一起，沿铁路去寻找一具同龄男孩尸体的故事。一路上，他们躲过狼犬追逐，在铁桥上险遭火车追撞，陷入布满水蛭的森林沼泽……
　　那是非常普通的一天，一则《克里斯律师在餐厅劝架不成反遭杀害》的报纸新闻出现在作家戈迪的面前。这个场景，就如《天堂电影院》里的萨尔瓦托听到姜卡尔多小镇打来的电话一般,唤醒了已被尘封的岁月中浓郁的温暖与怅然。镜头一再逼近，戈迪陷入无限的回忆之中......身边有两个小孩骑车并肩经过,戈迪仿佛看到了十二岁时与好友克里斯在一起的自己......那是很久很久以前的事情了,却恍如昨日。
　　面对逝去的青春以及青春岁月中永远离开的人，我们始终充满梦想。

我的青春小鸟一去不回来 　

　　生活在一切未及就绪时一往向前。曾经被时间狡猾的静谧所骗，认定长大只是一个太过遥远而又极不现实的说法。恍然一瞬间，发现自己已然长大成人，穿梭于高楼大厦之间，找寻自己的航线。恰如生来如此。
　　在戈迪的回忆里，十二岁那年的他们，疯狂而快乐，单纯而脆弱。香气肆溢的时光里，戈迪他们抽烟、玩扑克、吹牛、爬铁门、讨论女人的胸部...... 能找到低级恶心的新字眼来调侃朋友的母亲，是件有面子的事情。树上的小木屋是他们的窝，还设有敲门暗号。
　　这是性格迥异的四个孩子。优秀的哥哥意外死亡，戈迪长期被父母冷漠。在爸爸偏执的看法里，戈迪的朋友是“一个小偷，两个傻瓜”，而戈迪并不这么认为。
　　这样的四个小孩，为了当“英雄”，他们踏上了寻找尸体的旅程，相伴长途跋涉……单纯明亮的心与结伴而行的行程让人羡慕。
　　在儿时的世界中，友谊的重要性仅次于家庭，有时甚至重于家庭。途经垃圾场，那一刻，四个小孩应有尽有，因为他们发现了自己，而且知道要做什么。那是种奇怪的感觉。即使前面的路很远，充满未知的危险，被垃圾场主人的狗咬，被火车差点撞到，被水蛭咬……但他们都会继续前行……
　　克里斯说：“我永远也无法离开这个地方？”。家庭背景给了他太沉重的压力。他想要逃离。人生最大的不堪，是不知道自己该往何处去。他是幸运的，戈迪告诉他：“你可以去任何你想去的地方。”也许，他的是有力量，但这句话让他更加坚定。
　　戈迪很会讲故事。因为被父母忽视，他觉得自己成不了器。克里斯生气的对戈迪说：“如果可以，我宁愿是你的爸爸。……小孩子没有人看着，就会糟蹋东西。”这样的场景，让人动容。只有克里斯清楚，哪里才是戈迪的航线。记忆中，也曾有人就这么冲我们沉睡消极的心志敲过警钟啊！
　　转眼，克里斯通过努力考上大学，当上了律师。听说维恩后来在农场开起重机。泰迪一直想参军，因为视力和耳力问题未能如愿。入过一阵牢，现在打零工。戈迪终于成为了作家。
　　那些陪我们走过一段路的人，有些渐渐成为了生命中的过客，就象路上的行人一样。而有些则在岁月的沉淀中越发清楚。虽然已经很多年不见克里斯了，但是，戈迪依旧思念他。时间很长，戈迪却再也没有交到像十二岁时那样的朋友，再也无法找回当年明月，肝胆相照。
　　在英雄的传记里，作者从来不说他的软弱和忧愁。童年，只有在回忆的时候，才会屏蔽曾经的伤心，显得无所忧虑。在通向死尸的路程上，戈迪的生命始终笼罩着死亡的阴影。
　　　　　
生命常笼罩着死亡的阴影 　　

　　“这个世界上有很多事情，你以为明天一定可以再继续做的；有很多人，你以为明天一定可以再见到面的；……因为，你以为日子既然这样一天一天地过来的，当然也应该就这样一天一天地过去。……但是，就会有那么一次：……太阳落下去，而在它重新升起以前，有些人，就从此和你永诀了。”
　　戈迪一直在面对死亡，恰如生命本身便是生老病死。之前，哥哥出车祸去世。接着，同龄男孩被火车撞死。成年以后，好友克里斯因劝架被人杀害。死亡的意外，始终说不清道不明让人无力又无措。生命常笼罩着死亡的阴影。弗兰克林说：“我们在25岁时就已经死了，只不过到了75岁才被埋葬！”
　　死亡对于死者的意义，我们不得而知。生前，他仍旧在筹划自己的远虑和近忧。克里斯一定还有更多的案件要处理，在律师行业备受尊敬，可能他已经有了很好的家庭……同龄男孩还来不及长大……戈迪的哥哥可能是下一个世界足球王子……死亡是一个彻底的阻断，让这一切嘎然而止！
　　死亡对于生者的意义，就丰富了许多。陌生人的死，可能只是新闻和数字，最多引起同情。第一次见到死尸，戈迪刚过12岁。同龄男孩的死，对于年幼的他们来说，新鲜而刺激，这可能让他们成为英雄。有时，死者会成全生者的生命价值。好比战场上的输赢，好比那些艺术家，生前穷困潦倒，死后，他的作品却能养活一群专门对他评头论足的人。
　　而死亡毕竟是令人敬畏的。“去看一个死了的孩子，不应该是像去参加一个舞会一样。”经过遭遇水蛭的厄运后，戈迪渐渐对生命产生了敬畏。终于来到了尸体旁，所有人都秉住了呼吸。死亡以最直观的方式，震撼着这些幼小的心灵，并给予其勇气。当那几个不务正业的青年要抢走尸体回去炫耀时，克里斯勇敢的挡在了前面，就像英雄，即使那个拿刀的家伙会杀掉他。
　　再次回到小镇，那里已经不再是他们的整个世界。
　　朋友的死，是一种精神的缺失。所谓“钟子期死，伯牙终身不复鼓琴”。友情对于人生的支撑，恰如一种信仰，给了生命安慰与体谅。看到克里斯的死讯时，戈迪不再像十二岁见到听到死亡时那样震惊。成年的他没有悲痛。在另一种意义上，死亡成全了生命的无常。生者默然无语。逝去的时光显得弥足珍贵，散发出淡淡香气。主演瑞凡·菲尼克斯后来演过《我自己的爱达荷》，可惜之后便吸毒离世了。影片仿佛很有预见性。
　　而亲人的死，是一种灵肉的破坏，鲜有人超脱。生命永世背负起了这种破坏，人变得残疾。时光轰隆隆向前，你不知道会在那个点，这种残障就跑出来，打碎一切勇气。在杂货店买东西时，在睡梦中，戈迪无时无刻不在思念哥哥。荒凉而茫然。见到同龄男孩的尸体时，他终于崩溃。如果不是克里斯，这些差点就毁了他的前程。
　　死亡不是终结，而成为线索，在心底。挫折会来，也会过去，热泪会流下，也会收起。没有什么可以让人气馁的。离别，总会补偿一种在相聚时无法得到的心情。如果在离别之后，一切的记忆反而更加清晰，所有相聚时被忽略了的细节也都一一想起，并且在心底反复地温习。所说的每一句话在回溯时都有了一层更深的含意，每一段景物的变化在回首之时也都有了一层更温柔的光泽。那么，离别也可以不必气馁。
　　我现在所需的是道路，是的，道路，冒着雨，踩着泥泞，穿过森林，跨过草原，去往天涯海角。好朋友成了最初的导师。一个仅仅陪伴着你，就可以改变你的生活，让你相信活着是一件美好的事情的人。你会看到，有一扇门，正在等待你的打开。当戈迪低落的时候，整个世界黑暗空荡，克里斯在精神上搀扶起他，使那个世界变得明亮充实。他们相伴度过艰难，悲伤以及失落的日子。迷失方向，给与彼此指引，携同前行。握着你的手，他告诉你一切都会好起来。
　　生活的角角落落，充满了有趣或无趣的人。很多时候，有些路是非要一个人去跋涉的。路再长再远，夜再黑再暗，也得独自默默地走下去。那些曾经给予过温暖的人，已经看不到了，但思念会记住他们。总有那时，终于得以和一切隔离，诸如忧伤喜悦以及种种有害无益的情绪。时光像金子一样，让人急切的不想浪费掉哪怕一秒钟的时间。从此，在心中纵横交错的，都是光亮的轨道。

一开始我以为这又是美国励志片，因为出来倒叙的是一个得志中年男子（某知名作家），音乐怀旧又温柔。谁知道5分钟后气氛变了：喂，你知道吗？树林里发现了那个男孩的尸体。

主线也很像惊悚剧：四个男孩一起远足去河对岸的森林里寻找一具尸体，找到后他们或许能上电视、出大名。他们沿铁轨步行，一路险象迭生。电影不时透出一种紧张感，可每次我以为转角会遇害时它总是轻轻荡开，或者展开了分支。至始至终它都维持着在关键处戛然而止的微妙节奏，同时穿插着四个男孩各自的家庭故事和内心戏。渐渐我忘了类型问题，也忘了旅程的目的，因为节外生枝间四个小孩开始靠近我。

如果在生活里遇到克里斯、泰迪、韦恩和戈迪，我不会过多留意他们，倒是有可能被冒犯，因为他们正准备进入青春期。青春期的讨厌不在于学大人抽烟、爆粗，或比赛谁把下流话讲得更下流。借用村上春树的话，他们叫人难受是因为他们还“不协调”。

克里斯来自全镇公认的流氓家庭。他斜叼着烟打扑克，卷起脏T恤显出开始发育的手臂，和伙伴在一起时粗鲁、推推搡搡。

泰迪有一个疯子爸爸，曾经把他的头摁到火炉旁，从此他有了一只焦耳朵。他有时会失去控制地笑，对外宣称他爸参加过诺曼底登陆，谁说他爸疯他就疯了一样去跟那人打架。

韦恩是一般所说的笨小孩，胖胖的，说话颠三倒四。

戈迪则是那位将来的知名作家、故事的叙述者。他文静好深思，哥哥是足球好手但意外身亡，悲痛的父母爱长子过于幼儿，从此加倍冷落他，以至他只能在梦里反复咀嚼一句不敢直说的话：如果死的是你就好了。

这些情节并不新鲜，不算最惨，电影也没有正面着墨。四个小孩为着一个（长大后看会觉得）可笑的理由，打打闹闹、嘟嘟囔囔地朝森林进发。路上无非是遇到了恶狗或在铁轨上与火车狭路相逢。可不知道为什么，那片消失在开头的伤感音乐，渐渐以某种无声的方式流淌在他们的表情里，使他们从路上随处可见的愣小子里被分别出来。当垃圾场的男人宣告泰迪必定也是疯子，因为他爸正在精神病院时，我看着他发狂地扑到铁丝网上，看着平时对什么都不在意的他突然呜呜地哭，看着伙伴们以“谁也不能否认你爸参加过诺曼底登陆”来安慰他，而他生气地大叫：“忘了它！”我突然明白为什么这些孩子身上会有这种味道，那是一种混沌的敏感、粗糙的尖锐。因为他们还来不及。他们还来不及消化这加在他们身上的伤害。他们还来不及去体味它的残酷。

他们只能从眼看着撞过来的火车跟前纵身一跃，扑到旁边的泥地上，惊魂甫定便夸张地哈哈大笑。便利店老板对戈迪念叨他哥的出色，却不知道那位哥哥是家里唯一疼爱他的人。他们露营时戈迪被恶梦惊醒，挥不去“死的是你就好了”这句话，克里斯只能笨拙地抱住他的肩头。克里斯偷了学校的150元，自首时钱被女老师拿去买了漂亮衣裙。没有人想要问一句：“钱（真）是你拿的吗？”如果嫌疑人是出身良好的孩子则不一样。“我不在乎这些，我只是没想到一位老师竟然会……”人高马大的他哭起来变得好小。

于是两个男孩握紧手枪依偎在一起，聆听黑暗深处郊狼的吼叫。枪对付狼是有用的，就像它是所有冒险主线的必须，可也总有太多的节外生枝越过了一把枪的力量。

如果不是借着故事，我可能没什么机会认识12岁的男孩。说故事的人真是拥有了不得的特权，可以行走在角色身畔。但特权也伴随着负担。你不能随心所欲地讲，仅仅因为某些事是好的，某些是坏的；你也不能强行把火车推出铁轨，或故意让谁被撞得血肉横飞；你不能让一个恶人死或是叫冷酷的父母回心转意，虽然那样会大快人心。在一个故事里，小孩多半只能自己跑，有时就这么死掉。这种时候我多希望我有一把枪，它远比笔来得干脆。

讲故事显得懦弱，因为它仅仅是某种stand by me，甚至不能设定自己的类型。有时你伴随角色进入励志的节奏，譬如戈迪有写作之才，而他爸只觉得踢球是个事儿。你真心急啊——恨不得把戈迪摁到书桌上，或把他爸摁到火炉旁。有时惊悚的来了，坏人拔出小刀。你不能扑过去挡刀，也不能把他赶走。你只能咬牙，握拳，屏息。你永远也不能告诉一个故事它当怎样行，反过来，是它告诉你。会有太多的节外生枝临到你，触动你，却迟迟不给一个交代，让习惯肥皂剧的观众抓狂。

可是如果你不走开，如果你能耐住性子不说：“青春期的小鬼就是讨厌！”如果你听凭它走近你，并且你愿意伴随它而行，哪怕只有短短的120分钟，你会发现你认识了克里斯、泰迪、韦恩和戈迪。你不能做什么，也改变不了什么，可是你认识了克里斯、泰迪、韦恩和戈迪。你没有获得更多的知识，也没有变得更高尚，可是你认识了克里斯、泰迪、韦恩和戈迪。

在某一刻，你突然惊觉你认识了好多12岁的男孩，里面居然有你。这就是故事。除非你曾stand by，你无法说你认识，可同行是难的。

镇上没有人一个了解克里斯，其实拥有多么宽厚的心肠。泰迪渴望重写自己父亲的一生，把烧掉儿子耳朵的疯狂，转化为诺曼底海岸上荣耀的疯狂。戈迪的父亲若好好听戈迪讲故事，像他哥哥和小伙伴们听过那样，就不会失去一个儿子的同时又失去另一个。同样地，当我因为和这四个小男孩比较熟，而忍不住要痛恨那些欺负他们的混混、想要去责备他们的父母时，我也突然意识到我并未伴他们同行。

《如何阅读一本书》里谈到，除非你体验到角色所经历的，否则不要在故事的开头评判他们。我所不擅长的，并不只是阅读一本书而已。

因此好故事大有力量。它会温柔地劝诱、有时则是刚猛地强迫你进入聆听的位置。耶稣说，若有人强逼你陪他走一里路，你就陪他走二里。同行二里后你多半会找到顺服的理由。我想这是一道爱的诫命，免得我们因为短视、心急和被肥皂剧败坏了胃口而错失了彼此的生命。

我喜欢影片开始时那片背景音乐，我喜欢它始终流淌在孩子们的眼睛里。我喜欢它的理解和温柔。我再不随便说“青春期的男生最讨厌”了。