阶梯之间第一季

我只想随便写下，短评太短，讨论还要加群好麻烦。可也谈不上笔记。

法医的这段对话真好。

摘抄《无法还原的象》：

真理需要小我，需要我们这些抱有成见的凡人。真理需要人。还用海德格尔的话说，“惟当此在存在，才有真理”。[81]以真理的存在为前提，并非一开始不抱成见。倪梁康说：“每个人都有偏见，或多或少而已，这是在探索真相的过程中无法避免的。”这么说虽不错，但口气不太适当，我是想说，只对那些抱有先见或成见的人，真理才会彰显。若把此在解释学中的Vorhabe理解为消极的东西，理解为人人都难免有偏见，这就错失了要点：成见对真理具有积极的构成作用。真理是一种克服，是对我们的成见的克服。海德格尔说，真理须争而后得。不是像宝藏那样藏在金银岛，我们互相争斗以夺取它，最后占有它；而是，真理和我自己的成见作斗争，真理在克服我们的成见之际展现自身。没有我们的看法，真理就无从显现。我在这个意义上理解维特根斯坦的话：“人们一定是从错误开始，然后由此转向真理。……要让某人相信真理，仅仅说出真理是不够的，人们还必须找到从错误到真理的道路。”

——

想起来，有时候大家针对网上新闻事件的讨论。有自认“客观”的人，等一个反转、我不相信任何一方、事实肯定不会这么简单、两边都有错、人都是自私的......

想想这些话为什么那么难看/难听，除了对陈词滥调的厌烦；也是因为他们既不关切，还说自己冷静客观，别人都是感情用事的凡人。

我想看过这部剧的小伙伴都会发现，在白发法女出现以前，我们关心的是真相。而冲入最后一集，真相在每个人的心里。

最后一集里那段在中餐厅的争吵，将整个真相的探索画上了句号。

女人为男人的付出是人性或是反人性？有句话说，男人会爱一个和你一起吃苦的女人么？有种回答：男人不会让他爱的人吃苦。所以天性索取的女人向男人表达最大爱意的方式是给予；而以给予证明个人价值的男人，是否能够感受得到女人反人性的为男人买单后那种卑微，愤怒和不甘？

很多时候我就想，什么让人与人区分，什么让有些人好像就是比其他人lucky。成人的世界，出轨不是死刑，出柜也不是，为情绪价值买单，有些人买到尘埃里落得脑袋上7个裂口，也有些人貌似买回浪子回头。

我想这个剧是有答案的。人最差的运气，来源于反抗世界的规律：那就是，不想承担选择的代价。你享受了好，就要承担他的差，享受了婚外情，就要接受口碑坍塌，享受了情绪价值，就要给钱，你让个女人为你奔走呐喊，就要陪她去法国。当婊子立牌坊，就是耍流氓，就是玩不起，世界最不好好对待的，就是那些上车不补票的人。

所以，人生的礼物，都暗中标有价格。你可以选，可以选不要，但不能赖皮。

第八集 //www.douban.com/note/832854114/?_i=5308678Mga-wyJ

第七集 //www.douban.com/note/832433279/?_i=4199256Mga-wyJ

第六集 //www.douban.com/note/832015425/?_i=3611268Mga-wyJ

角色与原型：//www.douban.com/note/831599392/?_i=3004587Mga-wyJ

李昌钰在本案：//www.douban.com/note/830920721/?_i=2063345Mga-wyJ

真实罪案爱好者过节了。

演员的八卦：

最先定了哈里森-福特来演男主迈克-彼得森，不知什么原因后来换了Colin Firth来演，都是优秀演员，会演绎出不同的味道来。Firth在第一集里演出了很多层次，抱着尸体痛哭一幕就有些“表演中的表演”的感觉：要演出剧中人表演痛失亲人的样子（本人已经认定他就是凶手了，不一定哦）。

托妮-科莱特早先在2009年Showtime的剧《倒错人生》（The United States of Tara）中就与Rosemarie DeWitt（本剧的坎迪丝）演过姐妹。

迈克-彼得森的律师大卫-鲁道夫是Michael Stuhlbarg演的，这位早年演过科恩兄弟的电影《严肃的男人》，去年和绝命毒师布莱恩-科莱思顿合作了《法官大人》，今年还有另一部新作品《成瘾剂量》，都是高质量作品。Michael Stuhlbarg与托妮-科莱特早年在安东尼-霍普金斯的《希区柯克》里有过合作。

以下翻译自filmschoolrejects的网站，原文题目：The Real Story Behind ‘The Staircase’。

【严重剧透！！！】

《阶梯之间》是HBO基于同名纪录片的一部迷你剧，该纪录片由Jean-Xavier de Lestrade导演，原为法国纪录片后来由网飞扩充。这些作品都讲述了小说家迈克-彼得森（Colin Firth扮演）的故事，他在2003年被定罪谋杀他的妻子Kathleen（托妮-科莱特扮演）。谋杀发生于两年前（2001），地点是北卡罗莱纳的杜兰。重审的结果是迈克-彼得森在2017的释放。

在那之后，这件案子依然吸引众多真实罪案爱好者。就像北卡罗莱纳的一家本地新闻所说：彼得森的案子是北卡三角区历史上最臭名昭著、庭审时间最长的案子“。

北卡三角区地形

2010年一则题为”楼梯底部的死亡“（Death at the bottom of the stairs）的文章讲述了2001年12月8日这天彼得森夫妻的经历：他们一起圣诞购物，开了几瓶葡萄酒，一起吃了晚餐，看电视，庆祝迈克的好消息：好莱坞要改编他的一部作品。

在那之后发生的事没人能够确定。

现在开始漫长、疯狂、绝对真实的《阶梯之间》背后的故事。

迈克-彼得森说谎被识破

从头开始：根据NBC，迈克-彼得森与凯瑟琳-阿特沃特（Kathleen Atwater）于1987年开始同居。迈克与前妻分居，此前领养了死去朋友的两个女儿。同居之前这两个女儿就经常与Kathleen的女儿Caitlin（Olivia DeJonge扮演）一起玩耍。

有一段时间两人很顺利：Kathleen在电信公司诺特尔工作，薪酬很高。迈克是成功的小说家，把自己在越战的经历写出来，他还参与地区政治，为报纸写专栏。

1992年两人买一栋漂亮的房子，五年后结婚。有时他们也吵架，NBC报道Caitlin回忆说两人有过”真正的尖叫“。但冲突往往只持续20分钟左右。

1999年迈克说谎被抓，很尴尬：他在竞选杜兰市长时声称自己因在越战中服役获得过银星和铜星，却没有文件证明。

迈克还称自己有两枚紫心勋章。他说自己”因另外一名士兵踩到地雷被弹片击中“。但最终谎言被识破，他的伤并不是来自战斗，而是战后驻扎日本时的一次车祸。这些谎言在谋杀后的几年又重新回到公众视线当中。

2001年秋天

据NBC，2001年秋天彼得森一家非常不顺。迈克竞选失败。Kathleen工作压力也很大，诺特尔股票暴跌，公司职员纷纷被解雇，让Kathleen觉得自己的工作也岌岌可危。

决定命运的12月8日晚上，大约11点，凯瑟琳接了一个同事的电话。迈克，据他自己说，在泳池边抽烟。接着他打了911，剧中逐字逐句再现了这个911报警电话。

警察到达之后发现凯瑟琳”倒在血泊之中，仰卧于地板，头部抵在阶梯底部“（in a pool of blood, splayed out on the floor, her head resting on the landing of a back staircase）。场面太过血腥，不能排除他杀。到场警探和专家认为，这不是事故。

谋杀指控

第二年二月，尸检报告确定了凯瑟琳的死因。（本剧的措辞与NBC报道几乎完全一样）

迈克很快被起诉一级谋杀，面临终身监禁的可能。他不承认自己杀了妻子。他的孩子们，包括凯瑟琳的亲生女儿Caitlin也为他辩护。

随着庭审开始，事情慢慢浮出水面。助理地区检察官Freda Black（Parker Posey扮演），讯问了一系列专家，证明凯瑟琳的死不可能是意外。

一位现场技术人员回忆了迈克在现场的表现：他呻吟着跑过房间，扑到彼得森夫人的尸体上，他用手环抱着她，继续抽泣。（就是剧里表演中的表演）

控方认为迈克在表演。其他专家讨论了迈克的说法与现场证据之间的不一致，主要基于血量和尸检报告。

酒杯和拨火棍（Blow Poke）

另一位专家的证词提到迈克布置了犯罪现场。根据迈克所说，凯瑟琳摔倒是因为两人一起喝了葡萄酒，之后她还服用了安定。警察在现场发现了一瓶葡萄酒和两个”摆放很整齐的“酒杯。然而，酒瓶和酒杯上都没有凯瑟琳的指纹。所以专家认为这个现场是布置的。

法医发现凯瑟琳体内的酒精含量很低，甚至能通过酒驾测试。

庭审中，凯瑟琳的姐妹坎迪丝（Rosemarie Braddock DeWit扮演）也上了证人席。她指证彼得森家有一个拨火棍，中空管状。警察从来没有看到过这个拨火棍。因此推测迈克可能就是用这个拨火棍杀死凯瑟琳的。

但之后 ，被告方在彼得森家的车库找到了这个拨火棍，控方的凶器推测不成立。法医学专家没有看到使用过的证据。

迈克-彼得森的性向

随着庭审深入，彼得森夫妻的私人生活逐渐公开。控方指出他们深陷债务，经济紧张。迈克的小说只赚了很少的钱。他们欠了税。孩子们都上很贵的学校。一家人靠凯瑟琳的薪水勉强度日。

控方一开始从金钱入手立案，凯瑟琳的公司提供寿险，迈克在她死后能获得180万。这只是开了个头，控方马上找到了另一个角度。

控方把迈克的行为与他是双性恋联系在一起。庭审的追随者们开始着迷于彼得森生活中的”另一个男人“。控方相信凯瑟琳发现了迈克电脑里的裸体男性照片，大约有2000个这样的男性。此外还有迈克与一位名叫Brad的男妓的电邮往来。

Brad出庭作证，声称他从来没有见过迈克，但两人确实互通电邮并计划见面。两人的邮件得以公之于众。Caitlin认为她的妈妈一定会有所反应，”她绝不会接受这样的事“（that’s not something that she would have been willing to accept）。

因此，这成了控方的立案关键。他们称，谋杀当晚，凯瑟琳接到工作电话，然后发现了迈克与Brad的电邮。她与他对质，他杀了她。

迈克-彼得森的辩护

立案之后，辩护方，包括迈克的律师大卫-鲁道夫（Michael Stuhlbarg扮演），坚称凯瑟琳的饮酒和摔倒。他们认为彼得森夫妻很幸福，财务状况良好。凯瑟琳的死就是意外。

辩护方也交叉询问了Brad。认为凯瑟琳有可能早就知道并接受迈克的性向。他们认为迈克甚至从自己家里给Brad打过电话，并没有试图隐藏自己的性向。

至于现场大量的血迹，辩护方提请了自己一方的专家，包括辛普森一案中的法医Dr. Henry Lee，开始指责警察工作马虎，理由是即便是毒打血量也过多。

但是之后事情越发诡异起来。

发生在德国的神秘死亡事件

庭审当中，法官作出了让人震惊的决定，他允许陪审团聆听一个几十年前的故事。当时迈克-彼得森和他第一任妻子Patricia住在西德（意味着冷战柏林墙还没倒的时候）。历史，似乎在重复它自己。

1980年代，迈克和Patricia住在法兰克福附近的美国空军基地。他们与Elizabeth Ratliff成为好友，她是一个寡妇有两个女儿（就是之后迈克领养的），两个家庭走得很近，迈克对那两个女孩来说相当于父亲。

1984年11月24日，迈克同意送Ratliff回家并哄两个女孩入睡。第二天，根据NBC报道，Ratliff的姐妹接到电话：Ratliff摔下楼梯死去了。法医说她”死于颅内出血和休克，属于自然死亡“。根据死者的遗嘱，彼得森夫妻成为两个女孩的监护人，新家庭随后搬回美国。

在Ratliff的姐妹接触彼得森一案的控方之前，他们对Ratliff之死一无所知。他们对两个事件相似性的震惊可想而知。控方和警方决定重新开始调查Ratliff的死因。

尸体从德克萨斯掘出。法医发现了”撕裂伤，头皮深伤口“，共七处，就像凯瑟琳一样。法医相信Ratliff也是死于谋杀。

定罪

政府没有就Elizabeth Ratliff之死定迈克的罪，但成为本案的证据。辩护方试图反对，但证据是压倒性的。证人纷纷出现，包括发现Ratliff尸体的保姆。两案的相似性过于明显，无法置之不理。

三个半月后，陪审团经过四天慎重考虑，认定迈克有罪，处以终身监禁。NBC评论说审判撕裂了这个家庭。Ratliff的亲属断绝了与迈克和他养女们的关系。迈克不再与Caitlin说话，两个养女也开始沉默。

猫头鹰理论

迈克-彼得森多次上诉，试图开始重新审案，多次被包括北卡最高法院在内驳回。2009年，关于凯瑟琳之死的一个新猜想浮出水面：就是猫头鹰理论（The Owl Theory）。杜兰一名叫Larry Pollard（Joel McKinnon Miller扮演）的律师一直追踪此杂，提出了这个新解释：凯瑟琳被一只猫头鹰袭击善，摔倒，然后跑回房子。凯瑟琳的头发间确实发现了鸟的羽毛，法医证明，右手也有。这个理论收效甚微，其他专家并不认同，法庭没有采纳，所以纪录片中也没有提到。

重审和释放

迈克-彼得森并不需要一只猫头鹰来获得好运气。2010年，北卡罗莱纳当局迫于公众压力调查问题执法。结果发现针对彼得森的一名控方证人，分析专家Duane Deaver因为工作表现欠佳被撤职，后被解雇。

因为这名证人，迈克-彼得森于2011年12月保释出狱，在家软禁。重审提上日程。传说中的破坏证据让迈克-彼得森一案更难被证实。重审安排好已经是数年以后。

于是，2017年，迈克-彼得森重获自由。他认了故意杀人的罪，法官判决入狱86个月，但因为他已经服刑超过这个时间，所以自由了。

阶梯之间

HBO的这部《阶梯之间》只是有关这个事件的流行文化作品之一，将同名纪录片戏剧化。在纪录片制作过程中，迈克-彼得森与编辑Sophi Brunet（茱丽叶-比诺什扮演）擦出了爱的火花。

关于这段关系，纪录片导演Jean-Xavier de Lestrade的评论是：这是那15年间发生的不可思议的事情之一。生命中充满了惊喜。他们之间有真正的故事，一直延续到2017年五月。她从未让她对他的感觉影响到纪录片的编辑。

人物刻画

起初男主角人选是Harrison Ford。此人善于演绎恐惧等复杂情感，且在著名影片《亡命天涯》当中就出演过妻子被杀后自己蒙冤逃亡的角色。后来改成了Colin Firth。Firth也是极具魅力的优秀演员，何况有法国女神Juliette Binoche扮演其情人，给人的感觉是：在这种安排之下，男主简直不可能是坏人了。

然而摘掉演员滤镜，可以看到剧中将男主刻画得颇为不堪，其主要缺点如下：

首先是撒谎成性。为竞选市长而对越战受伤经历和所获荣誉撒谎被揭穿，对招男妓矢口否认，声称妻子知晓并包容自己的另一面，最终坦白其实没提起过，这些都是有据可查的。在有可能是戏剧虚构的部分里，2017年辩诉交易家人未至，他声称是自己叫他们move on别来，但后来又提到孩子们纷纷找理由推脱。注意这里的“声称”和“提到”是故意打散在剧中的，延续本剧的拼图属性。

对男主的撒谎成性，剧中还安排旁人来各种排队盖章：在一次虚情假意揉眼怀念亡妻的纪录片访谈之后，旁听的大女儿上前打招呼，说：终于有人愿意听你的故事了！这话说者无心，听者不免遐想。纪录片导演也私下和制片人说：总觉得他有点假。第八集两个女儿私聊，一个责备另一个：我还把你当成是这个家里面唯一一个努力保持诚实的人！第三集男主和哥哥心灵对话，声称没有出轨，只因纯粹肉体放纵在他看来不算。哥哥责备他狡辩，说：Don’t you Michael Peterson me! 第四集末尾模拟杀人案，女主面对男主的劝说，拒绝说：you don’t get to Michael Peterson your way out of this. 你看，这两位至亲已经将男主的名字加以“名词动用”，当作“撒谎”的同义词了。

最大的谎言当然是关于性向。片中对此中不可避免的虚伪和被判大加发挥，将明暗生活穿插剪辑，且男主与妻子和情人亲热前，都要深吸气，仿佛在跨越心理障碍，而和老婆亲热的方式竟是rimming，这简直是在往肮脏的方向去想象和发挥了。剧中最后一个谎言则是当辩诉交易之后女剪辑师失去利用价值，男主拒绝了一直以来说好的和她搬去巴黎，并在质问下坦白对于是否爱她自己也不知道。

须知撒谎者常也不是精神抖擞颠倒黑白，而是有自我说服、混淆是非的习惯。男主对出轨的定义，在困境中讨好妻子及女剪辑师的身不由己、言不由衷，以及末集虚拟情节中面对还魂女主质问的说辞，都走的是这个路数。从纪录片来看，他在承认对妻子隐瞒性向时，措辞确实巧妙，这种气质本剧是吃透了的。

其次是善于操控别人。这对于事业不成功、财务不独立的男主是重要的求生技能。例如在现任面前展示对前任的严正立场，处处讨好而又决口不提诉求，等待对方来提，处处都是教科书级别的小手腕。第三集的标题《大伪善者》已经点的够明白，集内除了妻子授予这一头衔，更描绘男主如何委婉却又有效的胁迫两个女儿参与诉讼与舆论的双重战争。

两个女儿接受电视台采访极不情愿，电视台的摄像镜头之外发来老父亲的凝视。

父亲与两个女儿讨论行动策略，阴影将其笼罩（当然更主要的是报恩心理严重的大女儿）

两个女儿写信同意对生母开棺验尸。近景好像是两人独处的亲切情境，拉远出现了矗立在后的老父亲。

第三是极度自私和自我中心。前来帮忙的哥哥日久疲惫不堪，想回家看看家人，引来男主的极大不快。对于辛苦工作养家而因所供职公司经营不善而陷入困顿的老婆，男主却抱怨她不再可人。竞选失败后，男主心情极其糟糕，擅自拆看女儿信件发现她在大学成绩不好，便迁怒于女儿，打电话过去大发雷霆，言语毫无边界，宣布不会出机票钱供她感恩节回家团聚，颇为伤人。

第四是脾气不好，对儿女极其苛刻。打电话时骂狗既是对前妻的指桑骂槐的小手腕，也是对他火爆性子的惊鸿一瞥。对待儿子不苟言笑，一句”你是我的百夫长“是儿子心头的沉重负担（二儿子Todd的扮演者是施瓦辛格的儿子）。片中暗示，Todd为讨好父亲而性格畸形，帮父亲撒谎说母亲知道父亲性向，而且Todd本人也在压抑自己的性向。第三集中他与友人藏在夜店洗手间小隔间里吸毒，两人耳鬓厮磨的欢愉情状十分暧昧，而且Todd分明双手捂裆，或已扯旗。全剧用大量篇幅描绘了这家人中的子女，且主要聚焦在他们人生中的负面经历，强烈暗示男主作为一个不称职的父亲，在一定程度上损毁了子女的人生。

至此剧中男主作为一个虚构人物，已经刻画得颇为深刻立体、细致入微了。然而这毕竟是根据真实案件改编，用的也都是真名。（此前有几部虚构剧集也参考了本案的案情，但都做了较大改动且用的是虚构的人物名。）此虚构人物与真实世界中的Michael Peterson究竟在多大程度上一致呢？

对这个问题，不妨从以下几个角度探讨：首先，剧中少量内容是可以由纪录片和新闻报道直接验证的。其次，本剧导演多年来一直想拍本剧，和纪录片导演成了朋友，后者慷慨的开放了纪录片全部素材库，包括海量未剪入正片的影像记录。本剧导演也可能从纪录片导演的话语中得知了更多信息。本剧赴法国拍摄外景期间，女剪辑师还在自宅招待了摄制组。这些都是可能的信息源。

然而，本剧拍摄没有和剧中人物原型接触。Firth表示怕影响艺术创作；女主扮演者Collette也表示自己习惯于基于剧本揣摩角色，不认为接触原型很有意义。大女儿扮演者Sophie Turner倒是联系了原型（后者目前也在影视行业工作），但后者觉得难以承受噩梦重温而没有同意见面。纪录片导演并未过问剧本（后来因此颇为后悔），女剪辑师则曾经明确要求不要在剧中描绘自己（这要求显然被无视了）。

并且，在剧中内容与纪录片的关键重合之处，两相对比可以发现剧集进行了相当严重的篡改。这里举两个例子，都在末集：

一处是辩诉交易当天早晨的最后一次纪录片参访，男主情绪波动，心门微开，也许是带着寻找救赎的心情，承认从未和妻子讨论过性向问题。纪录片确实也有这最后一次访谈，只不过发生在辩诉交易前一天男主的家中。两相对比可见，剧集不仅将其坦白的措辞修改得更为直白，更像是对撒谎的直接承认（而不是现实中他的淡化说法：当你一辈子都这么过来了，迈出那一步是很困难的，而我对她没有迈出那一步。如果迈出去了可能会更好。我可能还是不太舒服那么做吧），而且还在最后加了关键的两句话。在男主百感交集、情绪满溢的脆弱时刻，剧中纪录片导演不失时机的问：你是否杀了妻子？男主明显稍有迟缓，说：她的死是一个意外。这非常像是一个有罪而不诚实的人的托辞。然而这关键的两句话在纪录片中是没有的。由于这段话过于关键，难以想象会被纪录片剪掉，因此大致可以推断在真实世界中并未发生过。

另一处则发生在辩诉交易的法庭之上。所谓Alford Plea，即”我是无辜的，但承认诉讼可能会输，因此我认罪“。如此则受害人家属满足于”认罪“，而认罪者以无辜之陈述说服自己接受。为了各取所需，此认罪的陈述皆字斟句酌，开庭前通过谈判而定稿。根据纪录片，法官问：你是否根据Alford一案的方式认罪？Peterson只简短答道：是的。而剧集则在说完这几句后还让法官又毫无必要的问了一遍你的陈述是？然后男主还停了停，给了全景，制造了悬念，然后大特写直接让男主说出了：我认罪。这与Alford Plea认罪人的心态完全不符，足足像是罪人坦陈真相的救赎一刻，仿佛不这么干编导就觉得就不够过瘾似的！

以上两处确凿的篡改，均严重丑化了男主的形象。

对男主性向，剧中也大加笔墨，不仅聚焦展示双面人生的虚伪，直击男主寻欢细节，而且就连男主与妻子缠绵时，也是从rimming开始（这个词在剧中还专门托检察官之口解释过）！夫妻间的这种姿势是十分奇怪的，而这种细节只可能是编造的。男主的小众性癖渗入夫妻敦伦，很难说这路数不是意在勾起观众恶心的感觉。

现实反响

剧集播出之后，原型人物们的反应成了媒体热点。Peterson以邮件方式接受了《Variety》的独家采访。第一次邮件中，他对纪录片导演破口大骂，说他是拿自己家庭不幸换钱的皮条客，用语颇为肮脏，看来是真生气了。Peterson说本片关于他的家庭，何况其中监狱部分的一些内容不可能有别的信息源，只可能是依据他自己的自传，但剧组并未获得任何授权。他说：我已经78岁，无所谓了，但我的子女又遭受到了这样的对待，天理何在？

纪录片导演对媒体发声：首先这是个公开故事，不用购买版权也可以拍。但该剧对这家人所做的令他深感沮丧。”这不公平，我理解为什么Michael会生气。我感到特别抱歉，但他搞错了目标“。因为对剧集导演Campos的信任，纪录片导演并未最终审阅本剧的剧本，尽管被列为联席制片人（并且收了7000欧元）。他后悔没能阻止本剧对纪录片摄制人员（他、制片人及女剪辑师）的丑化。女剪辑师和纪录片导演一起提出抗议，指出剧中一些基本事实错误：她是在完全结束自己在前八集纪录片中的参与之后才第一次写信给Peterson的，后五集虽然由她剪辑，但到最后三集（关于辩诉交易）时她和Peterson已经分手了，难道还有过度美化Peterson的问题么？

纪录片参与者的不平可以理解。在纪录片制作中保持中立客观是从业者的基本操守。剧中为了戏剧性的探讨”真相“，篡改事实将他们描绘成各有偏见且影响到艺术创作和职业操守的”不专业人士“，是不负责任的丑化。纪录片导演对Peterson的詈骂感到遗憾，但指出Peterson也许搞错了主要责任人。

Peterson随后的第二次邮件中语气平和了一些，说他也相信纪录片导演遭到了背叛，现在更关注Campos。他偶然看到了本剧的宣传片，当出现几个演员，用着他几个孩子的名字，在一幕中嘶吼大吵时，他立刻关掉了宣传片，再没接触过本剧。他听说了片中一些细节，表示无法接受亡妻之死在剧中虚拟了三次（或至少两次）。而且，初审中控方电脑专家曾当庭作证，他的电脑在案发当天下午四点后就没人再用过，剧中怎么可以虚构亡妻当晚看了电脑后与他争执而被杀的故事？Peterson说，他和家人都不是公众人物，凭什么拿着他们的人生来虚构不负责任的故事？

（他还说自己拿老兵津贴，够花，目前没准备打官司。”谁能有Johnny Depp那么多钱来打官司保护自己呢？“）

大女儿的原型Ratliff也接受了采访。自小对纪录片制作感兴趣的她，多年后曾有机会加入树大根深的Netflix纪录片制作部，却被告知因为后者购入了该纪录片，雇用她可能会有利益冲突。她说妹妹无意间看到了本剧宣传片，大受刺激，而她则投诉了Ins上一则本剧广告后迄今避免了和本剧撞个满怀。纪录片拍摄时，世间尚无流媒体或网飞。若能预知纪录片会无时无处不在，当初她一定拒绝参加拍摄。Campos买下纪录片改编权后也与她结识，多年来偶尔喝过几次咖啡，但给她的印象是剧集主要讲纪录片制作团队的故事。直到她听说准备选角Harrison Ford演她爸，才意识到自己的家庭在剧中戏份恐怕远比以为的多。

剧中辩方律师原型David Rudolf开有报纸专栏，也评论了该剧：和Peterson的初次会面是在办公室而非餐厅，而剧中最离谱的情节是在上诉其间Peterson的哥哥指挥孩子们甩卖家具来付律师费：要知道自初审判决后，Rudolf的参与全部都是无偿的法律援助。Rudolf倒是见了他的扮演者Michael Stuhlbarg，一个”演员心目中的演员“，并表示希望本剧不要助长公众对刑诉律师的普遍偏见。这个语重心长的律师啊，他看了本片后，大概会有一些淡淡的忧伤吧。

说起演员和原型的见面，女检察官Freda Black的扮演者Parker Posey和Black生前的同事见了面。Posey的造型极为传神，令这位同事当场落泪。Black于2003年成功将Peterson入罪，后来的人生却颇为凄凉，在财务困境和高血压夹击下陷入长期酗酒。2018年，57岁的Black于独居家中沙发上孤独去世，周围地板上凌乱放着食物、空红酒瓶和垃圾。尸检认定她死于长期酗酒导致的晚期肝病。她死前最后一条短信发给了大女儿，是帮她立遗嘱的律师的联系方式。

剧中的Black。

The real Black.

伦理问题

看过这闹哄哄乱糟糟的一切，回过头来让我们安静的思考本剧带来的伦理问题。有人从Peterson同意拍摄纪录片而推断他严重自恋，须知Peterson案发前曾在报纸专栏公开对当地检察机关发难，而公权力的报复会有多严重可以参见另一著名美国罪案纪录片《Making a Murderer》。一审候审期间，Peterson和家人最怕的就是遭受迫害、乃至被判死刑。有纪录片的摄像机在旁边盯着，检方多少会收敛一些。当然，经过纪录片的拍摄播出，Peterson一家也在一定程度上放弃了隐私权。正如纪录片导演所说，本案成了公众故事，本剧不获授权也可以拍。

但是，我个人的判断是，本剧在追求艺术效果的过程中存在严重的伦理瑕疵。因为：

1. 经上文比较本剧与纪录片可确知，本剧在关键情节上做了严重篡改，因此而显著丑化了剧中人物，对他们的原型是显然有失公平的。

2. 本案和纪录片都不涉及子女们的私生活，子女们也都不是公众人物；而本剧大篇幅表现子女私生活，特别聚焦于其中的阴暗面，且很可能存在夸张、虚构的成分。他们都是普通人，没钱也没时间精力去追究，何况追究就要自揭伤疤，重温噩梦。以艺术之名，这样对待普通人，良心不会痛吗？

2011年，Peterson案在山穷水尽之后，突然柳暗花明。在重审听证会上，事情似乎愈发明确的在向着有利于他的方向发展。休庭时，坐在原告席上的Peterson和听众席上的两个女儿做做鬼脸（旁边就是法国女剪辑师）。回到几年前发生了那么多往事的法庭，望着已经衰老到行走困难的父亲，在这希冀重起的难得的轻松一刻，二女儿发自内心的绽放灿烂笑容，随即落下泪来。

这是多么富于人情味的一刻啊。

是我们的观看，却是她们的人生。

（全文完）

对于任何打算购买复式/别墅等带楼梯房产的小伙伴来说，本剧几乎可以说是必看啊，劝退作用明显……

玩笑放一边，本剧质量颇高，但真正看懂并不轻松，伦理方面也颇有值得商榷之处。为本剧写剧评同样也是一项繁重的工作，因为：

1. 本剧所本的真实案件情状离奇，案发20多年后的今天仍未有定论。因为疑点多且关注度高，相关的各种阴谋论也多。

2. 案件司法程序漫长而复杂，案发后16年间历经起诉、判决、两次上诉、发回重审、辩诉交易，若要弄懂需要掌握一定程度的美国刑事诉讼法知识。

3. 早先有法国剧组将本案拍摄成了长篇同名纪录剧集，总共13集之多。下文分析中你会发现，本片其实默认你对纪录片滚瓜烂熟。在纪录片和本剧之间加以对比，是深刻理解以及客观公允评价本剧的必须。

4. 海量周边信息。本案中的家庭组成复杂，剧中出场人物众多，简介一笔带过，不预习和复习是会留下诸多局部蒙圈的。而且，多年至今围绕本案、纪录片、以及本剧有大量媒体报导、访谈、揭秘、分析，内容极其丰富。

在以上背景之下，难上加难的是本剧还有着严肃的艺术追求，相比之下不是特别照顾观众的观剧难度（或者不如说故意增加了观剧难度）。应该说编导的态度是很“正”的：他们将观众视为至少与自己同等聪明、专注和渊博（以及闲得蛋痛）。因此本剧的正确打开方式，是连着13集纪录片一起多次全刷加多次点刷，反复甄别比对，记下长篇笔记，并大量搜索阅读背景资料。

纪录片曾被案发家庭的邻居、案发地点附近杜克大学的法学教授列为美国司法系统教学的补充学习材料；对本剧的研究探讨则大概足以撑起一门大学课程的大部分了。本剧大大超出了纪录片的范畴，在纪录片的摄像机不在之处，补充了大量夫妻亲子关系、子女片外经历、纪录片拍摄剪辑的幕后故事以及关于……猫头鹰的内容，令几年前看过纪录片的我瞋目结舌。

而即便纪录片拍摄过的内容，本剧也加以再创造，有时严重与纪录片中的真实情况相左，其动机、效果与余波容后他篇细论。

顺便说一句，纪录片的初衷并非寻找真相，而是检视美国司法系统的运作。本剧的初衷也并非寻找真相，而是探索“真相”的意义，以及思考“平和接纳真相之阙如”意味着什么。片中对“Truth”的点题之论散见各处，似乎每个角色都有哲思一刻（a philosophical moment）。女剪辑师的探讨最为集中和凸显：所谓真实就是对相互竞争的不同故事的选择。本剧借各角色之口对这个议题的处理倘若展开够再写一篇的，所以这里就不展开了吧。

本篇先讨论本剧创作特点。计划后续各篇再讨论人物刻画、真实案情、审判过程，以及剧外回响和伦理问题。

本剧最大创作特点有以下几个：闪回、暗套、隐喻。当然每个特点都增加了观剧难度，下面逐一分析。

闪回

2017年2月24日，男主赴法院达成辩诉交易，获得自由。本剧首集以当日清晨男主在床上醒来开始，末集以当日夜晚男主回到床上准备就寝而结束，历时不过一日晨昏之间。在此一日的时间线之下，回溯性的兵分两路将另外两条时间线做频繁交叉的推进：一条是女主死前数月推进到死前几小时，另一条是女主死后推进到辩诉交易。然而还不止于此：时而又在此三条时间线之上做进一步的局部爆切。

这有点让人想起王小波在访谈中讲到他写《黄金时代》的方法：在电脑文档中反复挪动不同段落的先后顺序看效果；有时观感也令人联想到电影《Tenet》当中的大场面：熵增和熵减部队配合发动进攻，现场正爆反爆好不热闹。

时间切换的同时，当然还有地点切换：从辩方到控方，从北卡到德国到巴黎。大的时间线初次切换还给个文字提示，之后切来切去就连提示都没有，靠观众阅读理解了，偶尔还卖弄点小误导小落差的小聪明。

其实总体而言，这凌厉繁复的剪切刀法还是精彩的，至少有以下好处：

1. 令不同场景跨越时空相互折射、映衬、生发出细味。例如辩诉交易当日虽也一波三折，但哪比得上16年来跌宕起伏、百感交集、心债累累。因此将巨量过往置于终局当日的总框架下来呈现，将一切都沁入了厚重、沧桑的况味。又如第二集中”死前线“里女主目睹筹资会上的舞蹈而触动心弦，耳语丈夫说自己疲惫刻骨，一切而入”死后线“里专家在楼梯播放音频测试传播距离，一个女声反复呼叫着“Help me”。此中悲恸，不言而喻。

2. 收集并集中展现彼此相通的情绪，形成复调的咏叹。典型的是第六集中男主法律救济穷尽，走到自戕边缘，切入小女儿的心理治疗、儿子戒酒参加AA，这一家子里的不同成员都在人生低点中苦苦挣扎自救。

3. 灵活调整节奏和选取内容。例如2011年的重审听证会和2017年的辩诉交易法庭程序，女主的姐姐均要求发言，厉声控诉。其中2011年她除了呵斥男主，还指责辩方律师对她压迫、检察官准备不足、纪录片对她抹黑，已经有点受迫害妄想症了。这些都完整呈现在纪录片里，全剪入实无必要，半剪又不好下刀。剧中做法是将两次发言择要混剪，巧妙解决了这一问题，还凸显出重复中的一丝往还、疲惫、陈旧与宿命味道。

暗套

剧中暗暗布下许多“门道”，功课没有做够、满足于单刷或注意力不集中非常容易漏掉，几乎如同在和观众打哑谜。例如：

暗套一、吹火棍。首集案发男主被逮捕后的圣诞节，女主姐姐家在壁炉前用吹火棍的镜头切到男主家里孩子在壁炉前”以脚试火“。看似一个剪辑小技巧，这里其实是在暗示男主家的同款吹火棍不见了。然而吹火棍被检方认定为疑似凶器、其搜查及失踪直到第三集开头才出现。除了对案情早已倒背如流的你，这时还有谁记得第一集的这两个短暂画面呢？

暗套二、那年七月。第四集中女主死前三周开车送子吵起架来，说仍为七月的事生气，此事很严重。然而七月何事？要等到同集若干闪回之后，律师模拟交叉质证（儿子拟出庭作证讲述吹火棍发现经过），盘问儿子的过往历史，才点破国庆节时他物理攻击（或推搡）了女友，后者报警（两人后来和好并婚育）。这样处理无疑紧凑简洁而略带悬念，但就是需要你看剧不忘记笔记。编导好像在说：看我们剪得这么碎，不就是给你玩拼图用的么？（剧中女剪辑师确实有玩拼图，隐喻其探索真相的过程，但何尝不也是隐喻本剧呢？）

暗套三、听鸟望天。在第四集和末集中，女主和男主分别在别墅门口下车，听到鸟叫而仰视。镜头竖起又落下，人物进别墅走上楼梯遇见可心的小意外——女主发现男主给她准备了按摩，而男主发现女主在为晚会化妆而与之云雨。这一整段的地点构图运镜基本相同，听到的鸟叫（当然都是后期加的）却不相同：女主听到咕咕声，男主则听到一点嘶叫。哪一次是发情的猫头鹰鹰呢？问题在于猫头鹰理论是第六集才明朗的。这样到第八集男主的那段你就get到此中张力了，但能不能想起人家的伏线已经埋了超级久的呢？

第四集女主望天……她的注意力很快就转到老公车副驾座位上的润滑剂上去了。

末集男主望天。

暗套四、车内听音乐。最后一个例子对剧情非常关键。男主在车里“听完整首歌”的情境，出现过四次：

(1) 首次是第四集，男主在纪录片镜头前陶醉的描述自己对古典乐的喜爱，说起童年观看棒球赛后在父亲车上收音机听到马勒5号首章，车到而坚持听完。他提起父亲心情不好，也许是因为棒球赛输掉，急于归宅饮酒。与这轻描淡写的描述形成反差的则是闪回的童年画面，孩童分明青着一只眼，父亲神色愠怒而母亲凝重。

(2) 第二次是第七集末尾，夫妻争吵中，语锋凌厉，女主不仅攻击男主的价值，并且隐晦点到其性向（说他唯一作用是讨好酒保）。当晚二人由女主开车，一路狂飙归宅（隐喻女主是揸fit人而男主只能受其暴怒左右），男主也坚持留在车上把音乐听完，还对宅内大战蝙蝠的女主用手模拟枪击。

(3) 第三次是末集中间，2011年男主获得重审机会，但多年牢狱生涯、听证会上遭女主姐姐怒斥，加之庭审又将重演，重压之下因胸中怒苦而难支，出现孩童坐车上以及父亲神色愠怒的短暂闪回。

(4) 第四次是末集最后的采访，即将辩诉交易获得自由的男主在脆弱一刻对纪录片镜头讲起了“棒球故事”。原来车内音乐之前，男主和男生“做尝试”被父亲撞见。因此车内一幕实际上标志着男主人格遭到极大侮辱之后内心情感的剧烈激荡。至此最后一块拼图入位，杀人动机令人信服的呈现了出来。

顺便解读一下第七集末尾老夫妻这一顿饭（二人自同居起已相守十余年，结婚五年）：女主本因未被解雇而意图庆祝，同时也怀着为家庭无私奉献而令自己内心干涸的苦楚，见男主自私不领情，反责备自己不似年轻时那般可人，内心涌起巨大的委屈和愤怒，攻击男主事业失败且影射他热心偷男人。这本是夫妻间最敏感的“不可言说”，点破带来两人关系的巨大破裂。男主暮年作为作家是不成功的（改编权只卖了10万美元，已经值得庆祝一番），两次竞选公职也均告失败，只有讨好老婆来要钱资助孩子，是颇为落魄也想必敏感的。对不可言说的点破令他在情感上如同重返童年噩梦，恨意既深且巨。

所以你看老夫妻吵架真的不必很大声，就可以极伤人，因为彼此心债太重、了解太深。所以你看表演极端的愤怒也不一定就要鼻孔喷张、面容扭曲、大声怒吼，而是可以采用这样隐忍迂回的方式。所以你看这部剧集就是不让你顺序看到A+B=C，而是先给你看个a一脸懵，然后隔几个小时给你看个B全无感，下一集来个a’一闪而过，最后才揭晓A，至于加起来是不是等于C仍然留给你自己去猜。

所以你看你不是也来加入这个寻找“真相”的过程了吗？那么拼图好玩吗？

每集的标题也是解谜线索：

首集叫《911》。案发于911报警电话，也恰在“911”世贸大楼撞机事件后不久（9月v12月）。剧中也特意加了守在老婆病床前的男主指向电视播放撞机镜头，以及后来晚会中一闪而过的911事件纪念角。

第二集叫《翼手目》，蝙蝠就是这个目下面的。该集讲了女主困扰于蝙蝠问题，这个下文细讲。

第三集叫《大伪善家》，出自集内女主之口：丈夫先是严摆对前妻的姿态，然后安排按摩来讨好自己，最终令自己明知入瓮而心软难以拒绝，真是大伪善家。

第四集叫《常识》，集内特意令控辩双方在内部讨论中都提到要争取陪审团的“常识”。

第五集叫《跳动之心》，集内纪录片首映受赞，导演对女剪辑师说：你是本项目之心。

第六集叫《红牙血爪》，英文成语，指自然界的残酷无情。本集模拟了猫头鹰攻击女主的过程。

第七集叫《找而你将》，语出《圣经》：找，而你将找到。本集女剪辑师追寻真相，结果知道了更多男主的隐秘放荡生活，探监时哭诉，男主忙表忠心。（检方是一早知道男主放荡生活的，但出于顾虑未将其呈堂，而女剪辑师是此时才知。）

第八集叫《美国甜心或：时上之时》。美国甜心是案发当晚两人租看的电影，时上之时多半是多义语，至少一层可能是指2011与2017两次庭上程序的叠加剪辑。

更多暗套欢迎补充。本篇的最后说说：

隐喻

前面已经提到拼图，这里讲讲动物。本剧除了猫头鹰是可能的元凶，另出现了蝙蝠和鹿。二者皆常见于我国古代雕饰，谐音福与禄。毕竟我国自古就是个吃木耳以清肺、泡虎鞭以壮阳的谐音梗大国，近年来的民俗文化发展之一是平安夜吃苹果……

扯远了。鹿被女主撞倒，警察给了它仁慈一枪。鹿又何辜，终免此苦。而女主遭受脑后撕裂伤，在痛苦和绝望中缓慢失血而亡，无人搭救，连仁慈一枪也没有，何其悲惨。

蝙蝠是横亘全剧的大隐喻。它象征什么呢？首先你看这是一个老宅里逐步恶化的祸患，令老宅渐渐无法运作如常。其次它常常是若隐若现的，只闻其声，不见其形；虽未经实证，却不容置疑。而真的迎面撞见，那则是惊心动魄的、撕心裂肺的、伤筋动骨的。最后你看这蝙蝠，既像鸟能飞，又属于哺乳动物；连“翼手目”这词，也是既翼，又手……这是一个横跨两界、两边通吃的动物呀！

第二集中筹款会上的舞者们，大多身着黑衣，彼此穿插翩跹，快速扇动手臂，他们是不是有点像某种动物呢？女主观之颇受触动，真情流露有脆弱一刻。随着婚姻中的潜流渐渐无法忽视，蝙蝠之害也愈演愈烈。当女主向男主点破真相之夜，也是她鼓起勇气大战蝙蝠之时。当大量蝙蝠终于从老宅破窗而出，景象颇为壮观，男主在楼外车中也惊惧不已。蝙蝠无法消灭，只能迁走，但需花钱。老房子不仅可能着火，还可能生蝙蝠。而她与蝙蝠，则必有一战。

由此回望作为一种戏剧手段的隐喻：将难以名状之物转变为具象化的可触，同时也升华为抽象化的象征，互文而又隽永。剧中前后两场现代舞，也正是对于人类内心情感挣扎的具象化。儿女们分乘三车陪父投案的长镜头是对后来家人分道扬镳的具象化；重审听证前法院电梯门的滑动关闭则是对亲人决裂的具象化。电梯门当然是不会一次过关上的：两团人间的亲情如此纷纷，电梯门一定要切、切、切切切切切。

（未完待续）

不看后悔的口碑限定剧，也是脸叔时隔25年回归小银幕之作，女主由金球奖电视类音乐/喜剧类剧集最佳女主角托妮·科莱特饰演，还惊喜地看到了越来越美的Sophie!

俗话说，不怕纯属虚构，就怕真事改编。我一边紧张追剧，一边总结了这些使用的口语表达分享给你——

1 ETA 预计到达时间

ETA 的全称是：estimated time of arrival 预计到达时间，What'syourETA? 你预计什么时间到达？

2 shit-faced 烂醉的

shitfaced= extremely drunk 喝得烂醉、不省人事，喝得酩酊大醉还可以说：dead drunk/ wasted/ hammered, 有点醉意可以说：I'm a bit buzzed/ I'm a little tipsy.

3 see past sth. 不被某事影响

see past sth. 直译是看透，意思是不被某事影响或改变自己的观点，hiccup 打嗝，引申为小问题， Michael 早年可以说自信满满，认为选民们不会因为小小的性格问题就放弃支持自己。

4 keep head above water 勉强应付

这个表达很好理解，让头部保持在水面上才能保证不被淹死，当我们遇到糟糕的事情尤其是财务上的困境时，就可以用这句。Thebusinessis introuble, but we are just aboutkeepingourheadsabovewater. 公司遇到了一些问题，但我们还得勉强应付下去。

5 witch hunt 政治迫害

witch hunt这个词常常在美国政治相关语境中出现，字面意思是猎杀女巫，现在用来形容对持不同政见、或非常规观点者进行的打击与迫害。

在欧洲中世纪，女巫被视为是邪恶的、利用巫术(witchcraft)害人的异类，因此女巫被愤怒的民众逮到后，常遭受极刑。猎巫行为本来就是为了转移社会矛盾而把弱势人群当做替罪羊，所谓的女巫都是无辜的受害者。

美国前总统特朗普就把针对他的弹劾称为: witch hunt:" The Greatest Witch Hunt In American History!"

6 blurt sth. out 脱口而出

这个短语很好记，blurt不假思索地冲口而出，blurt sth. out 就是脱口而出。

Don'tblurt. 别多嘴。

Shesuddenlyblurted out, "I can't do it!" 她突然脱口而出道“我不能做这件事。”

7 empty nest 空巢

空巢一词源于英文，顾名思义就是“空寂的巢穴”，比喻小鸟离巢后的情景，被引申为子女离开后家庭空寂。 empty nester 空巢老人，empty nest syndrome 空巢综合症，指父母因子女长大离家而郁郁寡欢。

8 I'm home cooking 我搞砸了

这个表达很有意思，home cooking 字面意思是在家做饭，通常在家做饭的时候，我们只是把食材混在一起，边做边看需要加什么料。这里是委婉地表达“没有做好计划就去做某事”。

9 lock and load 重装上阵

lock 锁，引申为闭锁，load装载，引申为上膛，lock and load 枪机闭锁、子弹上膛——准备战斗，也用来表示为即将发生的事情做好准备。

10 be out of the loop 圈外人

loop 圆圈，be out of the loop 在圈外面，不是圈内人，得到的消息也滞后。

与之对应的圈内人、消息灵通人士，则用 be in the loop 来表示。

You cantellshe's in the loop. She alwaysknowsaboutpolicydecisionsbefore therestof us.

她很明显是圈内人。她总是在我们所有人之前就知道政策决定。

如果你也喜欢本剧，不妨帮我点个赞吧，赞多的话我来继续更新～

｜本文作者：枫叶依蓝

｜审校编辑：Juliet

｜总 编：大风哥Wind