最后一封信

正如小说中文译本腰封上所写的，这是“时隔多年，岩井俊二给你的第二封情书”。

无论是以“死亡”为开头的切入方式，还是通过书信往来拼起回忆，以及暗恋、感冒、图书馆等元素，都让人觉得《最后一封信》像是《情书》跨越25年的延续。

出于对岩井俊二作品的喜爱，我把小说原著（中文译名《最后的信》）、日版电影《最后一封信》，以及中版电影《你好，之华》全都看了一遍。其实从角色和情节的设定上看，《你好，之华》与原著更为贴近，但真正展现出这个故事的灵魂的还是日本版的《最后一封信》。

这是一个根植于日本文化之中的故事，即使请了陈可辛大导演来帮忙做了本地化，还是有很多细节让人觉得水土不服，时不时会感受到违和感。只有回到日本文化之中，岩井俊二才能毫无顾忌、如鱼得水地发挥出自己的实力。

生命和死亡是岩井俊二的作品一直在探讨的话题。人为什么而生，因什么而死，以及在爱人亲人去世后，被留在世上的人又要如何走出悲伤、继续活下去。

同样作为故事中不被爱的那个人，岩井俊二对《最后一封信》中的远野裕里似乎要比对《情书》中的渡边博子偏爱得多。（姑且不论男藤井树后来有没有爱上博子，刚开始时他必然是在一定程度上将其当作女藤井树的替身的）

博子在尚未从爱人去世的悲痛中走出来时，又被迫一点点确认到自己原来是另一个人的替身。她的疗愈过程伴随着疼痛，伴随着剜除腐肉般的决绝。所以她最后朝着雪山的呐喊，是放下、是释然，更是撕心裂肺的疼痛。

而裕里在青春期就完成了整个从暗恋、表白到失恋的过程，她甚至是在刚开始暗恋还未表白的时候就知道乙坂镜史郎喜欢的是她的姐姐。所以虽然她在表白被拒绝后也会伤心，但这是少年少女再普通不过的失意与伤痛，在草长莺飞的青春期能够快速地被治愈。

我很喜欢电影中塑造的那个裕里。她活得像个未经世事的少女。

无论是在同学会上“假装”姐姐，还是一次又一次对镜史郎说“这是最后一封信了”、“我不会再给你写信了”，但却还是一封接一封地寄，都不像是一个三四十岁的已婚妇女会干出来的事。人到中年，大抵都懂得了些圆滑世故，不会也不敢再像少年时那般肆无忌惮地袒露自己的心意。但裕里却仍保有着少女的单纯、天真与娇憨。

她是有些内向的，在与人交往中带着点笨拙与小心翼翼，所以才会在面对姐姐热情的同学们时拙于解释，没有在第一时间说出姐姐去世的真相。

松隆子对这类角色的把握非常得心应手，我不由想到《四月物语》中的榆野卯月，那个穿着与东京的天气格格不入的毛衣，局促地做着自我介绍的17岁少女，仿佛就是裕里大学时的模样。

而少年裕里的扮演者森七菜的演绎就有些过于灵动了，不太像“平凡而不起眼”的妹妹该有的样子。《你好，之华》中周迅给人的感觉则是成熟而强大的，可以从容应对生活中一切突如其来的变化。

裕里的“少女感”体现在很多生活的小细节中。

比如丈夫看到她手机上镜史郎发来的短信后因为吃醋把她手机丢进浴缸时，她的反应并不是生气，而是惊讶，又带了点面对恶作剧时的无可奈何。而第二天出门时迈着大步撅着嘴的小表情，像极了吵架后故意赌气的小朋友。

她的生活中当然有琐碎的、不如意的烦恼，但那更像是掉在衣服上的千层酥碎片，虽然有些烦人，但吃到嘴里的部分是甜的。

所以她虽然会在看到姐姐的同学会邀请函时生出或许能遇到初恋的小期待，但她是坦荡的、豁达的，只是对着遥远岁月里的初恋生出了一丝怀念，而非真正对丈夫和当下的生活心有不满。

最后，乙坂镜史郎从不同人的回忆中拼凑出未咲一生完整的景象，了解了整个真相后，来到裕里工作的图书馆和她道别。她一脸认真地对他说：“去追寻你所相信的东西吧，因为你是我的英雄。”然后，又因两人间的第一次握手而欢欣雀跃得像个孩子。

无论你喜不喜欢我，无论你喜欢谁，我都希望你活得像我心中的那个少年英雄。多么豁达的胸怀，多么纯真无垢的少女之心。

或许当年，镜史郎是因为未咲的一句“你一定可以成为小说家的”而被蛊惑般地走上了笔耕的道路，而今后，若他再因什么而踌躇不前，必定会想起这一天裕里认真而坚定的样子。

“去追寻你所相信的东西吧，因为你是我的英雄。”

1.乙坂在学校抬头看到窗外的两个熟悉的身影的一瞬间。

2.在图书馆裕里的那一句“终于握到前辈的手了。” 没有看过你好之华直接看了这部，觉得这样的故事还是放在日本比较有味道。唯一的遗憾就是为什他们当初没有结婚呢。影片里也没有交代，看了半天才发现两个妈妈高中时的演员就是两个孩子，也很奇妙。

观影后去补了中版《你好，之华》。中日版的对比像极了导演个人的作业订正。有一些故事的呈现本身就存在地域优劣差异，但不同方式的表达，让人看到了导演对艺术性的极致追求，或者说熟能生巧。

每一个角色的精髓都恰到好处被演绎，含蓄和深沉。“小演员”和配角尤为突出，年轻版的福山选角非常成功。同时也显得主角的主角性没有那么强烈，这一部分也和该版故事性弱化有关。另外台词功力不错，读信的部分感人可信。

导演的日式风格的确节奏感好，快慢之间都应和人物情绪。选用开头与结尾的青春感呼应，还有航拍视角和日系的充足曝光度，都使得电影表达的情绪一直是曝光状态，而非藏匿于故事本身。这种情绪，再通过部分慢镜头和定格镜头的运用，达到两种和谐。一来是电影情绪和现实导演个人情绪的应和，二来是观众对于逝去、遗憾、浪漫与深情的通感。

相较中版，日版更明显不为了讲述故事，且在细节处添加了许多更“合理化”的元素。而配乐的选择、光线的处理，这些的配合都显得很熟练，尤其是校园偶遇和雨中送别，画面虽选用了表达青春逝去的“烂俗”场景，却依然达到胶片式取景的美，且美到“窒息”。

有一部分疑惑来自于主旨的模糊。这样一部叙事手法重于文艺表达的电影，却无法读出主线里要表达的内容，仅情绪传递充足，而经典的画面几乎不具独创性，容易造成记忆困难。不过这种纯电影技巧营造出的画面，大概也不是为了表现什么，仅仅是满足导演自己的剧本，或者说他自己的人生回望吧。

最后最后，为我的泪一个8分。

（文中图片均来自豆瓣）

「不语」，公众号“不著”的艺术单元之一，更多内容可关注微信公众号(搜索"willyi_")

爱是发自内心的，爱是自私的，爱是自愿的。乙坂镜史郎的转学，掀开了三个人的故事。青春美好的恋情，在错综的心思中萦绕，岸边野裕里对乙坂是那么的动心，但乙坂对迟野未笑是由衷的喜欢。等到20多年之后，乙坂回来之后，缺发现物是人非，而期间书信的来往，更是将故事的灵魂所牵线起来，乙坂来给未笑上香的时候，未笑的女儿原野点美说出了她妈妈的心声，那些信件是妈妈的宝贝，妈妈看了好多好多遍，这也就是最大的慰藉。乙坂临走前给裕里送的相册，是对整个高中的回忆，里面两个孩子的照片更是青春的缩影，而当点美读最后一份信的时候，是对整个高中的总结，也是整个故事的总结，也是整个青春的总结。青春总是美好，青春总是希望。爱情总是甜美，超越年龄，那就是心灵的交汇和升华，超越时间和空间。

/ 淹然

两年前，作为岩井俊二首部华语电影，〈你好，之华〉的口碑与票房，都不尽如人意。尽管有陈可辛的护驾，这部作品并没有很好地完成本土化，人们普遍认为它充满着尴尬的汉化痕迹。

两年后，同样的故事卷土重来，换成了全新的日本班底，祭出了这部〈最后一封信〉。

回到熟悉的语境，〈最后一封信〉变得光滑顺畅。当初，〈之华〉里有这么一幕：少女之华穿着拖鞋跑到门口取信，虽然岩井俊二最终采用了这个本土化方案，但心里还是别扭，「日本人在这种情况下，会把鞋换掉……」

现在，岩井俊二终于可以自由地调遣故事细节。比如，呈现独属于日本的夏日记忆——花火和浴衣。幽蓝的夏夜，少女被莹莹的烟花照亮。易逝的烟花和青春啊，经典又日常的物哀之美，真的很难转译到别的语境。

〈之华〉里，智能手机时代却执著于写信的设定，也只能放回古老又现代的日本。在那里，书信仍散发着光晕。年轻的后辈会恭谨地以书信形式，表达对前辈的感激之情。

又或者，重逢少女时代的暗恋对象，松隆子扮演的裕里，会发出少女般的惊叹：「啊，终于和学长握手了！」这样的设置可以放在〈之华〉里吗？很可能变成角色的道德瑕疵。

所以，从〈之华〉到〈最后一封信〉，更像是一次「回归」——一个本就属于日本的故事回到了日本。不只是细节的差异，岩井俊二还为〈最后一封信〉赋予了别样的基调。

虽然〈之华〉与〈最后一封信〉都以死亡作为故事的序章，但开场镜头却不同。〈之华〉直接进入了葬礼，以哀写哀。而〈最后一封信〉则以一派纯然天真启动了整个故事。镜头里，雪白的小瀑布，绿荫环绕，少女们像小精灵一样畅游其间。随后，少女们才来到了冷寂的葬礼。这是以乐写哀。

这才是更岩井俊二化的口吻，唯美与残酷保持着紧张感。还记得〈关于莉莉周的一切〉吗？鲜绿的稻田，反衬的是少年孤冷心境。

此外，岩井俊二还在〈最后一封信〉里塞进了不少航拍镜头。〈之华〉的镜头紧跟着人物的一举一动，而〈最后一封信〉却喜欢适时拉开镜头，远远地遥看城市或乡镇的全貌。生与死，悲与喜，对此要如何是好呢？天空还是沉默，日子还是继续，〈最后一封信〉有意制造着这种疏离感。

但这种疏离感，又不是侯孝贤那样的「天地不仁」。你以为岩井俊二是希望变得更冷峻吗？不是的，当〈最后一封信〉的镜头重新拉回人间的时候，岩井俊二将青春的滤镜开到最大，使用了比〈之华〉持续更久的唯美慢镜。

场景是这样的，中年男人回到校园，恍然间看到了还是少女模样的昔日恋人，久久凝视。这段长长的慢镜，是日常里最高亢的抒情，是镜头直直地捅破了人物掩藏的心绪。

岩井俊二懂得这种远和近的艺术，镜头拉远是为了接下来镜头更狠狠地推进。日光之下，那些逃不掉的哀伤，抹不了的遗憾，牢牢围困着人类。

电晕里，未咲的死，就像一颗石子，激起了层层涟漪，相关者的生活被悄然改写。如何面对突然的死亡，永远的遗憾，是被裹藏在小清新镜语里的沉重内核。

为什么日版的〈你好，之华〉，不叫〈你好，未咲〉？很明显地，岩井俊二有意对位于〈情书〉。〈最后一封信〉原名「Last Letter」，〈情书〉原名「Love Letter」——有人说，如果想凸显出两者的镜像关系，〈最后一封信〉也可以翻译成〈遗书〉。

今年刚好是〈情书〉公映25周年纪念，〈最后一封信〉就像活在〈情书〉延长线上的作品，是跨越了25年后，显豁出的一个长长的影子。

一样的死亡开场，一样的图书馆管理员设定，一样的亡者替身的来信，一样的暗恋，一样的流感，一样的青春追忆……就像〈情书〉里没有情书，有的只是躲在借书卡背后的隐秘告白，〈最后一封信〉里的未咲，也没有别的话要对女儿说，所谓「最后的信」，其实是当初的毕业讲演稿。

〈最后一封信〉和〈情书〉采用的的都是双时空讲述，而其中最令人动容的，永远是青春的部分。岩井俊二的特别之处是，对青春的叙述，永远是在他人口述、回忆中拼凑而成的图景。〈情书〉里，是靠着女藤井树的追忆，才还原出了男藤井树的珍贵片段。〈最后一封信〉里，是靠着未咲妹妹、昔日恋人的讲述，才勾勒出了未咲的少女时代。

因此，这种青春叙事，是充满柔光的，也是不可靠的。也因此，才更突显出当下的疲惫或狼狈。所以，岩井俊二看待世界的眼光，不是真的小清新，而是要借着小清新来超度伤痛。

是的，岩井俊二从来不回避伤痛。小时候，你只记得飘动窗帘下的白衣少年柏原崇。长大了，你才惊觉，那只封冻在雪地里的蜻蜓，是如此触目惊心。

回到这部〈最后一封信〉，你怎么敢深想，活在家暴恐怖之下的未咲，是如何偷偷翻看着往日恋人的书信，抓住这最后一点光？

岩井俊二的柔光背后，永远是死亡或孤独，正虎视眈眈。

只不过，走到〈最后一封信〉，岩井俊二实在没有更多的话想说，也掏挖不出更惊艳的细节。他想用三代人的罗曼史，充填出更大的格局，但哪一段单拎出来，都软绵绵的。

〈情书〉里只是没有黄昏恋，但也有上一辈的故事，就是博子的爷爷。谁忘得了他在风雪夜背起博子的坚定，温度与力度兼具，是对死亡与遗憾主题阐述的又一次有力推进。

说到底，〈最后一封信〉像极了〈情书〉遥远的倒影，但又像个缺乏个性的模仿者。不知道在新作〈庭守之犬〉里，岩井俊二是否能找回曾经的勇悍？

原载〈北京青年报〉

但人生没有如果，至少我觉得，最后知晓了一切的乙坂也不必觉得遗憾。因为人生就是这样，总会因为这样那样的原因与他人逐渐疏远，又在某一个契机突然有了联系，希望能够补回中间消失的时间。但若是能够再重来一遍，或许大多数人还是会经历一遍同样的剧情，因为我们总是做了当下最好的选择。那么剩下的，就交给命运吧。从技术上来说，这部影片节奏缓慢，但也正好缓解了一人分饰两角给观众带来的时间线上的轻微混乱。暖色调，不时穿插的航拍镜头，加上冷不定来一个小笑点，也给人一种温暖且舒适的观感。 难以想象，这样一部充满遗憾的影片，却似乎有着治愈的能量。