天使的孩子

安琪科永远在生孩子，死了一个，又生一个，死了一个，又生一个。或者永远抱着孩子，坐在床上，站在屋里，走在街上，等在火车站……

麦考特永远在失业，永远在喝酒，永远醉醺醺，高唱着爱尔兰的爱国歌曲，永远听着妻子“你真没用”的指责，再一次次让妻子怀孕……

孩子们永远穿着单薄破旧的衣服，永远脏兮兮，永远饿着肚子，永远在等爸爸带回薪水或一点吃的，却永远在失望……

爱尔兰的这个小镇上，永远在下雨，街道永远是湿漉漉的，屋顶永远往下滴着水，小巷里永远污水横流，他们住的靠厕所的房子里，一楼永远有一层积水，孩子们进屋时永远是蹚着水，他们的头发、衣服永远是湿的……

这就是法兰基的童年，天主教教徒孩子的童年，回忆起来有太多辛酸苦难的童年。他依然怀着对父亲的爱长大了，哪怕那个男人下流到用婴儿的奶粉钱去喝酒；他在十六号生日前一晚对着妈妈咆哮，甚至打了她一巴掌，又在即将离开祖国时在妈妈的歌声中泪流满面；他觉得自己罪孽深重，却在放高利贷的方太太去世后拿走了她大半的钱，还把她记账的本子扔进海里，那上面，有镇上几乎所有穷人的名字，包括他的妈妈，他的艾吉姨妈，在他即将到邮局上班时为他定做一套新衣服把他打扮得无比体面的姨妈……

法兰基怀着对美国的憧憬，离开故园，来到自由女神的国度，即将开始他崭新的人生。是的，即使他爱他的父亲，那个男人却无法给他的童年带来庇护和起码的温饱；即使他爱他的母亲，那个女人也只能为了养活自己和孩子，被迫与别的男人睡觉；即使他爱他的家，他也只能逃离这个逼仄、狭小、混乱、肮脏的地方，开启属于自己的人生；即使他爱他的祖国，祖国也不能为他提供广阔天地让他大有作为，他向往的，是一个更加民主、文明、进步、富裕的国家，能为普通人提供更多机会的国家，让更多人能过上更好生活的国家。

这部沉重而苦难的电影，让我想起前不久刚读完的《秋园》一书。在颇为相似的苦难之下，中国的这位母亲更坚韧，更能干，也更有尊严，至少没有让自己和孩子失去应有的体面。

都说现在的好莱坞电影，没什么看头。

的确，好莱坞电影在创造第二个高潮之后（上个世纪六十年代末直至八十年代中期），就难有大的作为，不只是越来越商业化，关键是老套、空乏、无味和苍白。但别忘了，美国还有一批独立电影人，诸如伍迪·艾伦、斯·派克李等等，他们窝居在纽约，让观影人“不得安宁”。但你更怀念上个世纪六十代末至八十年代中期的电影狂潮，想一想吧，那些独树一帜的各种类型的电影，从《克莱德与邦德》、《西部往事》、《午夜牛郎》、《毕业生》到《哈罗德与姆德》、《教父》系列、《的士司机》、《纸月亮》、《克莱默夫妇》直至《美国往事》等等，在这些耳熟能详的电影之外，却有些不出名的电影，我们往往忽略了其中的价值。

如加拿大电影《一种困惑感》，其沉郁、细腻和静谧的叙事格调，的确出手不凡又别具匠心，尤其是对人物心理渐变的巧妙处理，可以说无懈可击。其背景音乐，伴随着白雪、森林和急驰的马车，而化为流动的冰冷音符。人，在冰天雪地中，显得无助和微茫，渐化为无声的疲乏和困惑。一种强烈的静谧感，其力量是巨大的。

在多年之后，你不时地仍然怀念这部电影。也许故事是次要的，重要的是从心灵出发所要表达的内涵，尽管被白雪覆盖、阻绝，但生命仍可一息尚存，仍可去着力的改变什么。从一个小男孩的眼睛中所看到的，就是他所要关注的，也许这就是现实于他的不解或困惑。就如你那些在你身上消失了的久远记忆，还会时不时敲打着你的内心一样。

为何忘不了儿时那些零碎又困惑的记忆。

不是你要去回想这些，而是不请自来，且随着季节性的更替，重复着已逝的当时记忆，尤其是到了白雪纷飞的季节，尽管这里不会下雪。人，就是这样一个怪物，是一个耽于现实却抵触现实的人。人，为何一直想逃避，为何要去寻找到心灵的避难所？只是眼前的一切都无法调和，表象的满足总是短暂的，随之就会带来无穷无尽的烦躁和不安。即使在天堂，一切美景胜过现实，一切需求胜过现实，久而久之，内心的空虚、挤压和乏味，又伴随而来。虽然说人一思考，上帝就会发笑，可人就是爱想入非非，一个“身在曹营心在汉”的虚拟，一个吃在嘴里看在锅里的“怪物”。

艾伦·帕克的《安吉拉的灰烬》被译成《天使的孩子》，就非常令人困惑，但确是好。一家人从纽约重回祖居地爱尔兰，接踵而至的只有苦难。孩子不是天使，他只是天使的孩子，他只是怀揣着天使赐予的梦，他的困惑，无处不在又无处安身，最后，他不得不返回美国。

凡潜意识中的人，随着时空的转变，他不安分的因子就会裂变成无数的动力。而有肉吃，就是你童年那个年代人的最大满足，等每日吃上肉了，人就会在饱满的镜子中注视着自己。但如果说只满足于吃，那人无疑就是一般的动物了。人潜意识中所隐藏的巨大能量，非人自己所能丈量和计算。一个伐木者，天天伐木总会生厌，于是他要改变处境，虽路途坎坷弯曲，但一步步让他坚韧的走下去，他可能成为总统或成为一代战将。

因而，一个人在嘴上说很知足或者说永不知足，其实都不由他自己决定，一旦潜意识当中的一点能量跟外在的世界相碰撞，就会迸发火花，这火花也可能来得不是时候就会烧死自己，反之如鱼得水，且能一路得过关斩将，或能得道升天。如此，人，才是可怕的。为何俄罗斯大导演尼基塔·米哈科夫在为女儿安娜历时十二年拍的电影《安娜》中，每年在她成长路上，从小时的六岁到十八岁，都会问同样一个问题：“你害怕吗？你害怕什么？”等等之类。画面背景是那个年代或者说是从苏联时代过渡到俄罗斯时代的情况，其实是导演本人的深深困惑，通过童心的纯真，做出善意和另类的表达。女大十八变，小安娜出落得沉静和美丽了。当影片最后，身为父亲的导演，送十八岁的安娜就要去瑞士上学时，不觉让你有一种微微的酸楚和莫名的感动。

是的，人有时永远不知道自己真正的在想什么。即或自己有意识的去思索，那都不能成全能量的积聚，只有无意识的沉冥，才会吸纳无尽的能量，这能量无所谓好坏，这能量就是人自身心中最为秘密的家园。当你一旦受到风吹雨打时，它就会出来替你遮风挡雨，但能量从属于自身的天性，也来自于久远的困惑。有时，一爆发就会毁灭了自己；有时，一爆发就滋养了自己；有时，一爆发就灼伤了自己，也拯救了自己。

你拯救过自己吗，或者说你被这种困惑刺痛过吗，你无从得知。你只知道小时一次雪中追兔的经历，让你一想到兔子那两只发出蓝光的眼，就感到一阵阵寒颤。那是1973年的严冬，你10岁。临冬的第一场雪，往往是很大的，那雪足足下了好几天，在雪野中，你跟着一个比你大五岁的壮如蛮牛的捣蛋鬼去打野兔。他牵了一条家狗。你们在雪中奔跑。雪野中找兔子是很好找的，只要找到兔子脚印就会寻着爪印一路找下去，准能找到。果不其然寻了一段雪迹，就看到野兔在前面使劲的奔跑着，毕竟在雪中兔子跑起来还是不利索。狗追上去，兔子仍顽强的跑。无处可藏，兔子只能跑到一个水闸干涸的涵洞里。这是一个如防空洞似的巨大涵洞。狗的狂吠中紧随其后，越往里越暗，几乎快到涵洞的尽头。因为冬天的水闸门是紧闭的，全是冰冷的让人透不过气的石头，它还能往哪跑，只看到狗半蹲在地上抓狂似的对着兔子狂吠。

你气喘嘘嘘的赶到尽头，只看到兔子瑟缩的伸出头瞪着你们，最让你惊慌的就是它那双眼睛，竟在暗暗的微光中发出蓝蓝的强光，真的让你瑟瑟发抖，这是一种求生的意志之光，又是哀求的绝望之光。捣蛋鬼鼓动着狗上去咬它，狗一上去又吓得退几步，连狗都感到野兔在绝境时所发出的震慑力。你慌恐地对捣蛋鬼说算了吧，兔子那么可怜，那双眼好可怕，连狗都怕了，走吧，放过它吧。他不干，他要坚决的消灭它，于是它上去捉兔子，兔子疯狂的挣扎着，可他抓住了它的咽喉，它整个身子及四条腿使劲的抽动着。饿扁了的兔子，就这样被捣蛋鬼吊在闸门外的大树上。他用小刀一点点地剥去它的皮，你呆呆地看着，真的很可怜它，可你没办法救它，何况你也是帮凶之一。

剥了皮的兔子是那样的让你后怕，光滑滑的流淌着血汁，就像一只被放大无数倍剥了皮的青蛙，沉浸在你双眼里“突突”地燃烧。你感到晕眩，甚至要吐。你蹲在地上一个劲地要呕，却吐不出来。你起来打了几个寒颤。他笑嘻嘻地给你几块肉，你不敢就这样拿着血淋淋的兔肉回家。那种从奔跑到剥皮之后的过程，就像是进入了一个法西斯的屠宰场。你之所以难过和歉疚，是因为兔子几乎是哀求、绝望又可怜的样子，永远停格在你三十多年前的闸门口。自此之后，你再也没吃过兔子，一提到还有什么兔子肉荤就怕，自然一下就想到野兔那双发出蓝光的双眼，它一直震撼着你。

在你的人生中，震撼你的何止只是野兔，结冰的大河和无尽的雪野，总有无数的大雁、野凫。你看到过她们轻快又无比美妙的飞舞，你也看到猎枪口下被残杀的她们。每每看到这些，你总是傻傻地发呆，你根本就意识不到人们的所作所为是错还是对，你只是困惑，只是感到她们太可怜了。你喜欢看到她们自由飞翔的优美姿态，因为你做过无数次想飞翔的梦。你不能理解人们的所为，你感到他们让你害怕，总有些专职的猎者，一到冰雪天，就会身背猎枪带着几条猎狗，一路寻狩。

眼下，微寒带着明媚的阳光，温暖如初，你好像是坦然的。可听到这么多噪音，就想回到宁静的大山久居，而你再也没这个勇气，你也是麻木的，你还想怎样呢。也许，人，生来就有一种困惑感，然后被现实的洪流辗压过来，再延续到他们的子孙后代身上，无穷无尽。

2006、12、19

选自海天出版社出版的影评集《看不见的电影》，书中有删节。

1935年的爱尔兰，无数家庭正离开他们被饥荒困扰的家园，前往美国寻求生机，然而安杰拉·麦克科特一家却正好相反：他们从美国返回了爱尔兰。在美国他们一贫如洗，丈夫老米兰奇的失业不但使一家人断了经济来源，还让一个男人变成了一个酒鬼。才7周大的女儿不幸夭折后，安杰拉和老米兰奇下定了回爱尔兰的决心，同回的还有他们的四个孩子：福兰克、小米兰奇和双胞兄弟尤金与奥利弗。

父亲的好多过坏，确确实实有一部分是因为阶级仇视和宗教问题使得工作不好找，有了工作又无法持续是因为他人的排斥与嘲笑，父亲除了自己的孩子可以沟通没有见到与谁成为好兄弟，而持续的失业持续的压力唯有靠酒精麻痹形成上瘾，原本妻子期待着他去英国可以得到好的工作改善家庭，但是……结果我们也看到了。这使得妻子逐渐的失去对他的爱与信任，常常冷语相向是能够被理解的。母亲的努力和无奈…不知在那个时代里可以怎么做，女人通常被认为适合待家里照顾孩子，我知道她一定是这么教育大的，学校里也没有一位女孩子，可想而知。救济与乞讨，是唯一能马上帮助她和自己孩子的简单方法，失去尊严的生活不是罪大恶极，而是忘记了爱自己。每个人都知道看自己妹妹的裸体是罪恶的，花钱买妓是更罪恶的罪，但是很多人却没有考虑到你不看自己的妹妹却看别人的妹妹，每个人都如此，世界依然没有好下去。上帝确实创造了世界，但是如何游戏世界由每个人决定，天堂和地狱都在你的感受与生活里时刻转变着。爱有多少种形象，自由有多少种方式，超乎大部分人的判断。

一个人必须要么做个好人，要么仿效好人。 ——德谟克利特 传承中华美德，培养民族精神，是全面建设小康社会，开创中国特色社会主义事业新局面的时代要求，是建设社会主义先进文化的重要方面。按照传统道德基本内容，把传统美德分为爱国、明智、持节、自强、诚信、知耻、改过、厚仁、贵和、敦亲、重义、尚勇。 积小善成大德，汇小善为大仁。在日常生活的点滴之行中，常怀感恩之心，常动悲悯之情，常予成人之美，知善、行善、扬善、乐善，不断弘扬“善”的精神，升华“善”的力量。让行善成为一种理念、一种习惯、一种风气。 攻人之恶毋太严，要思其堪受；教人以善毋过高，当使其可从。 ——洪应明 凡人为善，不自誉而人誉之；凡人为恶，不自毁而人毁之。 ——苏轼 富强、民主、文明、和谐、 自由、平等、公正、法治、 爱国、敬业、诚信、友善。 人之为善，百善而不足，人之不为善，一不善而足。 ——杨万里