关云长（粤语）

鲍国安版的曹操老辣，张丰毅版的曹操枭勇，陈建斌版的曹操潇洒，姜老湿版的曹操傲娇——一部以《关云长》为题的影片，为什么要从操哥讲起呢？
很简单，操哥太抢戏了，直抢得七晕八素飞沙走石暗无天日，在三国版麻匪的巨大阴影下，二爷几无闪光之处。

打还是打得很好看的，甄导亲任武指，毕竟是练家子出身，辗转腾挪之间，把我所看过的影视剧中的关二爷身手分分钟就比了下去。
但影像风格似曾相识，小时候在录像厅里看过的那部《杀杀人，跳跳舞》给我的印象太深了，在当年那部影片里，甄导就已经是甄导了，动作场景拍得异常抒情，用现在的话讲，就一个字：酷，而这种“酷”范显然穿越时空来到了《关云长》身上，怎么看二爷都是个忧郁杀手的范儿。

不谈历史，历史是任人打扮的小姑娘，对影视剧而言尤甚，横竖“身在曹营心在汉”、“千里走单骑”、“过五关斩六将”这些历史故事蓝本都流传了下来，再加上既有的经典人物形象，也算得上妇孺皆知了——普通观众所议论的“历史”，无非就是这些故事蓝本和人物形象罢了，也不是不能颠覆，只要编的有道理，若能嫁接上当代价值观，功莫大焉。

可惜全散黄子了。二爷带着大哥的小三一路追寻大哥而去，途中前情闪烁，让关二心中常有僭越兄弟伦常的暧昧之感，再加上贴身护卫小三不免有肌肤之亲，本可以火花四溅出不少戏，可惜全片完全以那个莫名其妙带发修行的和尚出现为界（片头倒叙不算），泾渭分明的分成了两部分：前部分平庸，后部分则完全是精神错乱了。

穿越啊！欢乐啊！二爷蒙着人肉炸弹式的面纱，匹马单刀在古道西风中邂逅了浑身黑社会气质的优秀地方官王植，然后便是一串不明就里的打斗和杀戮。看得出来，这是西部片的范儿，二爷千里寻哥，这片子确实有西部片的因子，但这么拍下去，故事的逻辑呢？人物的情感呢？行为的动机呢？

关二的性格矛盾，在片中完全存在于对大哥小三绮兰的罪恶冲动中，如果叙事往这条线索上走，是个爱情杯具的模本，两情相悦但遭遇到社会枷锁的粗暴干涉，戏剧矛盾呼之欲出。但庄、麦显然没做透，除了关二的一厢情愿外，绮兰自始至终都对关二半推半就，就算绮兰已经爱上了关二，可这爱情的阻力在哪？绮兰最后命丧黄泉，是做了关二的替死鬼，并非有什么外力要强行拆散这对苦命鸳鸯（如果他们算是）。从叙事上看，所谓的爱情杯具只是用来证明关二爷堪比柳下惠的定力（那段春药戏尤甚），构不成戏剧冲突。

整部《关云长》，核心的戏剧冲突在哪？在操哥和他手下的众将以及汉献帝之间。影片渲染关二亲民，却发现关二只不过是做了些陈光标式的慈善秀，他拿来散发的财物，还不都是操哥所出？一帮流民，连房子都没买，帝都的户口都解决了，这还不是拜勤政爱民的操哥所赐？而且操哥与民同乐，与部下同吃同住同劳动，自己动手，丰衣足食，直搅得许都郊区一派南泥湾风光。操哥替关二杀人，声言让他做英雄，自己来当小人，这是何等的盖世豪情？关二远去，一路都是曹营众将下令诛杀，到最后居然献帝成了幕后黑手，而操哥始终在呵护关二，最后皇帝现身，操哥不惜咆哮天子，为保关二平安，竟说出那诛九族的悖逆话来。

要不说抢戏呢？一部《关云长》，关二还是个圣人，是武圣，也是情圣（还是叶问那个完美男人样），操哥苦留，他偏要走；别人暗害，他偏武艺超强。总之关二文武双全、内外兼修，除了狠斗暧昧一闪念，除了擦伤点胸肌，毫无内心纠结，也无性格冲突，俩字：没戏！反观操哥，一心只念阿关，神马“我就喜欢你”，神马“我是新鲜货色”，对二爷简直基情四射一腐情深，为保关二，操哥几乎众叛亲离，不仅手下一干麻匪忤命要杀关二，最后连自己侍奉的皇帝小儿也对关二痛下杀手——虽然从剧情看这根本就说不通，但庄、麦借此想表明操哥对关二的男人心事，怕是没错。

二爷在香港文化中一直香火颇盛，无论黑白两道，但凡打打杀杀，必拜二爷。而对黑帮片拿捏甚熟的庄、麦操盘《关云长》，应该也算顺理成章。本以为特区导演能赋传统人物以新意，没想到敬拜之人真要走下神坛，反倒乱了章法（对照《赵氏孤儿》的失败，这类古装题材似乎触碰到了儒家伦理与现代价值不相容的死穴）。拍到最后，《关云长》完全成了黑帮片的路数：东星的曹营依然是麻匪做派，洪兴的关二则成了行走江湖边缘的独行杀手，东星幕后老大献帝出了高价暗花，才有了这五关六将的杀戮。要说忠义，忠义的是东星的这帮弟兄们，明知关二武艺超群，但一纸皇命在手，知其不可而为之，舍生取义，杀身成仁，这五关六将才真是各种忠肝义胆。

关二和他大哥的小三，只让人晒笑。

话说回来，操哥为甚对二爷如此厚爱？三日一小宴，五日一大宴，上马一提金，下马一提银，封侯赐爵，越级提升，也不怕手下将士寒了心？一俟关二远走，操哥倚门掷笔嗔怪之，傲娇之情溢于言表。多年后关二败走麦城，身首异处，操哥依然旧情难忘。

没别的解释，只能说这是爱的力量。
所以，操哥对二爷的全情侍奉，乃是爱的供养。

P.S.片中二爷在许都的府邸前挂着一匾，上书“关候府”三个大字。
P.P.S.看完之后甚觉郁闷，十分想看《关公大战外星人》解解气。

（南方网专稿，转载须注明）

有三类电影，最容易令主创费力不讨好，第一是翻拍片，不可避免的要和原版拿来比较，即使是优点，也会因粉丝流连于老版的种种特质而变作缺点，前段时间的《倩女幽魂》就是一例，第二是系列电影的最新片集，007电影再怎么拍，也及不上60年代开篇几集在粉丝心中地位，所以新世纪后选择前传作为题材，即是无奈，也是明智，第三就是名著改编，尤其是被搬上荧屏和银幕多次的名著改编，其讨好观众程度更甚于前两者。《关云长》作为《三国演义》中最耳熟能详的故事之一，要拍出新意几乎是不可能任务，麦庄既然有勇气挑战此题材，当然有相应对策。只是令他们胸有成竹的对策，却未必管用。

首先，他们花了很多篇幅讲述正戏前“身材曹营心在汉”的戏份，从电影叙事角度来说，这是塑造人物性格，交代剧情原委，也是为影片主打的动作铺垫的，确实少不了。而且与原著相比，这一段不能说没有创新，在厨房中，在大殿上，在野外农田中，曹操使出三寸不烂之舌与关云长争论去留，高谈阔论仁义道德与天下的戏码，皆是源于原著而高于原著的段落，论姜文表演的个人魅力，值得竖一竖大拇指，可本是双方心理角力的戏，却由于甄子丹一方完全缺乏互动、只是刻板的坚持一意孤行，导致张力全无。和去年拍摄的《三国演义》中此段比较，也完全缺乏后者那种层层递进，压力剧增。两人说了一场又一场，人物关系和情节还在原地踏步，唯一稍有剧力的一场是关云长中了迷药天人交战，随即又被“刺客”打断的戏，但要诉诸于如此下三滥的桥段才能推动剧情，就跟要使用春药才能勃起一样，掩盖不住的是无尽的疲软。

终于进入令人兴奋的过五关斩六将环节，这是最令麦庄挠头的一环，在看片之前，观众已经有了足够的心理期待：关云长武功无敌，对手只有输或死的可能；无论编剧加入任何变数，关云长必将杀出重围，这方面也没有悬念；再加上主演是“宇宙最能打”的甄子丹，毫无疑问要营造出些许的悬念和抓人都是极难的。而这个段落，也果不其然是全片最令人惨不忍睹的。

在“对手肯定不如关云长”这个不可违背的大前提下，且看麦庄用了什么手段来编制故事。一是仗着敌方人多，增加双方势均力敌的平衡，也延长打斗时间。可由于他们对大场面武打的调度并不娴熟，导致影片中的多人围攻关云长的打斗味同嚼蜡，只能依靠“关门不见人”来拨动观众心弦。而甄子丹最擅长的也并非群攻，而是与旗鼓相当的对手独斗，所以出彩的仍是窄巷单挑之类招牌设计。二是以中毒削弱主角实力，增加危机和风险。处理好了，就如《霍元甲》，会产生惊心动魄的剧力，可处理的如本片一般，除了老套，便是虚假。中毒的起因就令人啼笑皆非，生硬的强奸了“兄弟情义”，笑场台词也一并奉上。随后的带毒御敌，只有在打斗间隙，才以甄子丹的喘息和乏力来表现中毒，一旦开打又是威风凛凛，只有临近结束，才将一边倒的局势做了势均力敌的转移。三是以关云长的仁义为其制造麻烦，不忍杀人和爱惜无辜皆成了行动阻碍，这里麦庄又浪费了一个本可大加发挥的故事创意，用曹操从天而降的形式解决了关云长的道义问题，非但没有成功打造出英雄该有的豪迈气概，反使效果适得其反，造成了一种反英雄式的戏剧反讽，与全片格调格格不入。而一贯在英雄戏中拖后腿的美女，这次却有出人意料的表现，孙俪非但没有沦为哭哭啼啼的坏事女子，反而在关键时刻以武力救了关云长的命，当然那个桥段本身还是太过可期而无惊喜。

再有一招，叫做改变历史，或者说是增强版的戏说，反正三国原著就是小说，只要不违反时代背景，想怎么添油加醋都可以。片中最出乎观众意料的一着，是将小说及先前所有影视作品中唯唯诺诺的傀儡皇帝汉献帝刘协，变作心思深沉老辣的终极幕后指使人，其手段之高明甚至高过曹操。一开始大殿上一场类似“指鹿为马”的戏，简单交代皇帝处境，符合观众期待，也制造出几分黑色幽默般的讽刺意味，中间草场与关云长对话一段，更进一步，显出皇帝并非性格懦弱头脑简单之辈，而是心怀壮志坚强隐忍，此处已突破观众的刻板印象，且为结局铺垫，但即便如此，结局一出，还是令众人惊叹。此三处层层递进，每一处都将先前框架打破，使汉献帝性格趋于丰满，且就戏剧效果来说，每处都是片中罕见的精彩时刻，饰演刘协的王柏杰在三场戏中表演风格亦全然不同，令人击节，可说是全片最予人惊喜的一环。

麦庄的最后一招，是在故事结束之后，猛然跳跃到20年后，以字幕交代关羽战死和各诸侯国的反应，企图将影片由单纯的动作武侠片，往“史诗”的境界上靠，顺便弥补这个关云长一直没有大胡子的遗憾。但如此做法纯属画蛇添足，非但没有营造出丝毫的史诗氛围，反成了尾大不掉的累赘。对于关云长这样的传奇英雄，截取他生命中最辉煌的一段，呈现出无首无尾的精彩事迹，才是渲染其英雄形象的最佳手法。硬要搞成史诗，结果只会将神降格成人，令之前竭力描绘的超人的英雄形象彻底崩塌。大量观众来就熟知关羽战死的下场，之所以选择本片乃是为了体会影片这种造神手法给予的虚拟代入感，既然英雄崩塌，那么影片当然无法提供满足，也就沦为不值一看的次品了。

文/方聿南

孟德，我们分手吧 2008-07-18 10:04:18

　　写这封信的时候，我穿着你送的衣。只在今晚，我脱去了玄德的旧衣，唯独穿着孟德所赠的新袍。

　　孟德，我要走了。当日在土山我曾借文远之口与你对约三事，如今玄德有信，我必往寻之。我知道，你对我，是极好的。我上马时，你顽皮地扬起我的袍襟；我下马时，你像青年人一般满目含春地相迎。你还玩笑地赠我十名女子。我心中，只有你和玄德，你如何不知？天下纵有百个千个文远和公明，又怎及半个孟德，半个玄德，况女子乎？
　　
　　我曾说，这赤兔胭脂兽真是妙极，若知玄德在彼，一日可往。我知你十分恼我这句，但你又如何不知，在我心头，二德之轩轾？孟德，我闻你曾对陈宫言道：宁教我负天下人，莫教天下人负我。但我在许昌百日，你何尝负我，我又何尝不知？

　　但是，我的身子，此生已经给了玄德。我对孟德，可披肝沥胆；文远、公明之于我，一时之乐；孟德之于我，百日之厚；玄德之于我，三生之爱。玄德在彼袁绍处，孤茕无依；颜良、文丑，色利之徒。我在许昌，何有一夜之安寝？我望孟德不要怪我，你要记住，云长曾在这里，这文昌十字街东南角的宅子曾有我的声，我的影。我愿将心，分一半，留给孟德。

　　孟德，你的身畔有多舌如程昱之辈，又有腹剑如荀氏叔侄。我料此数人必不知孟德为何闭门不见我，而我，又怎能不解孟德的忧苦？我又怎能不愿在走前见上一面？我走之后，挂印封金，以表我与孟德用情之至，非金石名利所为。我知道，即便文若不说，程昱必要在你面前，多说几句我的坏话。我与你走得太近，何止程昱之辈，即便仲康、元让，也对我颇有微词，难道你看不出？

　　故我三次请辞不得见，便不再去了。明日一早，我就要登程上路。或程昱，或荀攸，必来说嘴，言我片言乱语，冒渎君威。他们又怎知我这封信，含有多少悱恻？孟德，我请辞不见，是你未见此信。若见此信，当知我在霸州桥头勒定胭脂兽，心心念念望着你来。我走了，来时清白，去时澄澈，倘若霸州桥头至明日当午仍不能见，也许，你我今生只能在战场相见。孟德，你知道，我的青龙刀有三不斩：不斩妇孺，不斩降将，不斩旧主。若有阵前纵你之时，旁人只道云长义薄云天不忘旧恩，而你须知道，我念的，是这令人纠结的百日啊。

　　附上云长一缕墨髯，孟德思念我时，可取出观看，我远在河北也必能知你心意。珍重，切切。

关羽 云长
建安四年六月 雨

主公，忠臣，内奸还有反贼

这个故事是这样的。
汉献帝、曹操、关羽、许褚、张辽等人一起玩三国杀。
汉献帝是主公。
关羽一上来就装忠。
曹操离主公最近，还给主公上乐不思蜀，一副反贼相。
关羽对曹操说我牵你赤兔马，去帮你杀袁绍。
然后他就把孔秀杀了。
结果孔秀是忠臣。
关羽又把王植杀了。
王植也是忠臣。
汉献帝急了，说关羽就是个反贼都给我杀他谁不杀谁是反贼一伙。
许禇说：其实我才是忠臣，但是关羽有马我砍不到它。
张辽说：其实我也是忠臣，但是曹操刚才把我砍到就剩一滴血了。
汉献帝说曹操你为什么就是不肯杀关羽。
曹操说关羽其实是忠臣，就是有点二，人称二哥。杀了他以后天下谁还敢装忠臣？
汉献帝决定亲自来，万箭齐发。
曹操出闪，关羽出闪，所有人都出闪，就刘备他小老婆没闪。
刘备小老婆死了。
刘备小老婆是内奸。
关羽怒了，跳反。
曹操说：主公是杀不得地。不过我答应你，等你们都死光了我就干掉主公。
于是所有人都看明白了。
曹操……其实……就是个内奸。

      华语电影导演尤其是香港导演拍摄武侠电影，往往奇招迭出，神采飞扬，但是拍摄历史人物与真人史诗，就仿佛带着铁镣跳舞，大多是进退失据，因为电影是戏剧创作，不可能完全忠实的历史重现，编排或改编都是要求制造戏剧高潮，但改编过多，就会有人拿着历史来对照查考，吹毛求疵；改编保守，既老套又难有新意，因此，历史题材影片与真实历史之间究竟怎样取舍得当，创作改编的幅度如何拿捏，一直考验着每一位历史电影的创作者。
 
      在麦兆辉、庄文强宣布开拍《关云长》，之前，一共有五个关公题材的立项项目，能被这两位导演后来居上抢先推出，相信也是因为其他导演在对关公这位家喻户晓接近于神的人物究竟该如何进行诠释，才能被现代观众认可而费心头疼，因为一旦历史人物成了神，那就更是格外麻烦，从各个角度能做到众口一词，几乎是不可能，当年吴宇森的《赤壁》虽然缔造了华语银幕上最大的冷兵器战争场面，票房也大破纪录，但始终挡不住观众影评人的口诛笔伐，因此，有些题材的开动，天然就存在着被批的风险。

      《关云长》也得接受这样的现实，你在银幕上创作出与大家印象中一样的关公，那么他的武圣英姿之下不应该有凡人的喜怒哀乐，难以做出血肉；而让他走下圣坛，又落下污名亵渎的口实，因此，这一次麦庄版的关公传记，走的其实是相当保守的路线，用甄子丹扮演关羽，武戏有保证，姜文演曹操，文戏上堵你的嘴，其他方面，故事单线推进，过五关斩六将，打得绚烂好看。完全满足一般大众娱乐要求。

      但相信看过电影的很多人还是会觉得《关云长》是对历史人物的颠覆——曹操没有一点反面的描述，他是被“天子挟持以令诸侯”的忠臣，而关羽史书上“桃园三结义”、“刮骨疗毒”、“千里走单骑”、“败走麦城”等等脍炙人口的历史典故，在《关云长》里都绕道而过或者轻描淡写，更多是虚构出的他与孙俪之前的情感故事，焦灼在忠义与情感间的煎熬与历练，成为关羽情感和内心的唯一描写，但这样看似出新的所谓颠覆，其实还是不够过瘾——显然，编导还是顾及主流观众的观赏习惯，将历史人物向更有观众土壤以及相关导演最擅长的“武侠化”靠拢，制作出一部不求大突破，但有票房保障的动作版“武神外传”。

      抓住历史人物的性格和人格魅力核心，重新创作故事其实是最难的创作方式，比如李仁港的《见龙卸甲》，主角赵子龙的塑造其实并不成功，但片中濮存晰饰演的诸葛亮，运气好一点，令人小有惊喜，李仁港安排他亮相的第一场戏是在军士前大口扒饭吃的布衣模样，却还有“谈笑杀敌”的从容悠闲，指点赵子龙打赢了第一仗后，在暴雨之夜又行色匆匆急着上路，到下一站去出谋划策，既不拘泥史料描写，又符合传统的 “卧龙”先生忧国忧民的神采。只可惜，只这一场好戏，救不了整部《见龙卸甲》。另外可以再次举个根据三国创作的成功例子，那就是陈某的漫画《火凤燎原》，这套漫画是以司马懿和赵云为主角，其中刘关张的第一次亮相着实精彩——刘关张最初以“桃园三匪”的面貌登场，听说孙权的大军征战路过一城，他们赶在之前先劫光了这座城的所有钱财，而孙权大军的行军供给方式就是经过一城打劫一处以备军需，当他们赶到，刘关张已经走远，城内已经无财可劫，而城中老百姓又把“吓走”刘关张的孙权大军当成救星，被迎接入城的孙军只好拿出自己的粮草与城中百姓共享，城中百姓虽然散尽家财，但保住了自己的性命，而此时，刘关张带着劫来的钱财，赶到被孙权已经攻下的上一座城，把钱财分给了城民——这样的结果是，刘关张虽然当上一次“恶人”，其实他们是救了两城人的性命！

      《关云长》在制作拍摄上保持了一定的水准和娱乐性，只是做到了好看，但离为武圣重新树传，在大的野心上，还是还是相当保守。

《叶问2》上映的时候，网上流行一个说法，说甄子丹负责叶问，某位青年演员负责2。看过片子以后感觉差不多如此。这次《关云长》让我再次想起了这句话。这一次，甄子丹负责打，姜文负责演。有此二人，除去“打”和“演”以外的所谓感情戏问题、历史问题、三国题材的突破问题都不重要了。对影评人来说这是坏事，但对观众来说这是好事。

对观众群来说，五关是哪五关，六将都是谁，这太不重要了。可能还不如曹操对关羽非比寻常的感情有意思。人们对关羽的印象，比具体斩了谁更深的，就是“能打”这两个字。关羽是“武圣”、“军神”，这职称听起来比赵云的“常胜将军”要威武得多，虽然实质上不如人家的实惠。这么一来，关羽不但得能打，还得打得威风凛凛、杀气腾腾，至于为什么打、胜败如何，先放在一边。

对于这一点，甄子丹是个最好的保证。

甄子丹擅长将多种格斗技融入到打戏之中，使打斗场面丰富新颖，痛快淋漓。他的打戏，脱离了中国古装动作戏的军体拳、杂技、音效库三个阶段，真正以“打”为核心，即便是在演绎关羽这样一个忠义当头的角色时，也能在每一招表现出你不弄死我我就弄死你的决心，和我弄不死你就得被你弄死的觉悟。

第一场武戏，关羽演出了“温酒斩华雄”的加强版“热饭斩颜良”，马快刀急，只一刀痛快见分晓，落地还打出一个KOEI风格的冲击波，十分合年轻观众的胃口。

东岭太守孔秀，心气胆手脚眼，一杆大枪几轮巷战打得十分过瘾。在这里我们能看到漂亮的镜头运用。对于绝大多数的电影院人群，比起高技术含量的《老男孩》的巷战长镜头，人们更爱看这个。

与王植那一场，是甄子丹武行价值的充分证明。他能凭一己之力救活任何一个角色，即便是嗓音奇怪、喜欢拗造型、角色设定也莫名其妙的王学兵。在这一段里，场面空旷开阔，我们能看到多次爽快的俯拍；在这些镜头里，关王刀的运用能得到最好的表现，我相信这也是导演最舍不得滥用的镜头。

除了耍大刀，关老爷在本片中还玩了枪战和二刀流，可惜表现一般。此外则是毫无新意的客栈戏和看似有创意的关门打戏，这两段浪费了甄子丹的武行才华。与其拍这个，还不如让他在劈颜良的时候多飞一会儿，一边飞一边讲剩下的故事，都讲完了再落地。但又一想，颜良不配，庞德的话还行。

平心而论，甄子丹这一版关羽，是距离我心目中的关羽最远的。黑里不透红的面庞、本应由曹操出演的割须、与庄文强站在一起时尴尬的身高——最重要的是没有了关羽永远顶着的绿帽子（片尾倒也出现了）。有人管这个叫突破，我觉得这没必要，好就是好，不好就是不好，这个关羽的形象并不好，但这个片子有很多好的地方，没必要把不好的说成好的。

这些不好的地方，恰恰从反面证明了这点：有甄子丹，打戏有保证。这里有个矛盾：我们又爱看打戏，又不希望一部动作片全是打戏，因此就有了永远多余的女一号和永远差点什么的剧情。但这有什么呢，在寻找武戏与剧情的黄金分割点上，只要你有了甄子丹，无需下太多的功夫，因为你的任务有两个：娱乐大众和赚钱。高台教化和艺术创造则不在其列。