春歌

这部电影有一个温情、绵软、和解的外壳，在那下面，是一个极为苍凉悲壮的内核。

床底下，父亲的照片和日记早已被撕碎。所以女儿呕心沥血写的，其实是臆想中的文字，就像《闪灵》里的那个作家一样。母亲和医生联合举办了一个假的新书发布会，发布会上没有其他人到场。女儿编著的《父亲最后的考古日记》，实际上并没有出版。

在出版业，有一个概念叫作“假书”。并不是指盗版书，而是指在正式付印前，由印厂做的几本模型书，逼近真书的样子，用来临时应对书展之类的活动。母亲做了几本这样的假书，没有通过新闻出版署，没有经过层层审查的眼睛。因为，他们都知道，我们都知道，电影里里外外的人都知道，这本《考古日记》，是绝对通过不了审查，拿不到书号，上不了书架的。

原因我们也都知道。

出版书籍，在某种意义上，就是一种考古行为。从水中打捞文字，就是让文物破土而出。在每晚的梦魇中，女儿独自坐在船里，四周的湖面漂满了纸张。她做梦都想把水中的这些文字打捞出来。

出版，无非有话要说。然而，不可说，不可说。

如果女儿没有得病，没有失忆，按照正常计划写作、投稿，书稿终将被卡死。假书可骗不了正常的女儿。那这将是另一个我们熟悉的故事。

正是由于失忆，反倒将埋没的记忆“打捞”了上来。虽然不是真正的打捞，但是《考古日记》能作为假书出世，已经比其他万千书稿幸运太多。女儿的失忆症，由此有了另一层含义，它的目的就是这本假书，这件赝品文物。

很多写作者之所以提笔，是意欲将往事大白于天下，沉冤昭雪。但是，这个心结往往只与自己有关，外界根本没有人在乎，天下是一个虚像。很多时候，写字只是一种浇心中块垒的行为。写作者不欠世界一本书，他欠的是自己。也就是，我觉得它重要，它就重要。

这不是“那十年”的平反，不是某一个“湖中冤魂”的平反，而只是女儿一个人的救赎。

失忆症激发了母亲力量的回归，母爱又让假书得以诞生，假书则救了女儿。可以说失忆症间接地救了她，因为假书解开了她的心结，她因此可以放下一切。她曾说，活着是对她的惩罚。而有了这本书，她终于可以从容赴死，完全清洗自己了。

母女去海边之前，养老院的一个阿姨说，出去了就不要回来了。又有人说，涨潮了快跑。这样来看，她们似乎的确是主动结束了一切。

这样来看，海报上的甜蜜拥抱，结尾处的走向大海，这两个画面是完全重合的。因为投向妈妈的怀抱，就是投海；回归母体，就是回归死亡。

然而，这场求死，是如此抚慰人心。因为救赎已然完成，因为海浪消解了之前关于湖水的所有梦魇，因为海浪不光代表死也代表生。

英国作家伍尔夫最激动人心的小说，就叫《海浪》。小说里对涨潮有这样的描述：

又是一次芸芸众生纷纷醒来。海浪之间的一道道波纹的色彩变得越来越深。住在农舍里的人点亮了他们清晨的蜡烛。是的，这就是永恒的复兴，不断的潮升潮落、潮落潮升。

（伍尔夫本人也是投水自尽。）

而两名女子在海边跳舞这个意象，更不由得让人想到美国画家温斯洛·霍默的这幅《月夜》。

涨潮现象就是由月亮引起的。月亮的引力将海水稍稍吸离地球表面，于是形成了涨潮。月亮，也是一个极为女性的意象。

月亮，大海，潮水，母亲，女儿，死亡……所有这些阴性事物组合在一起，就形成了一个巨大的女性磁场。处在这样的磁场中，体内的生命力便如惊涛骇浪般翻滚，不可抑制。

唯有手之舞之，足之蹈之。

身为女儿和阿兹海默症患者的家人，我还是有话想说。从电影的角度，认真批评，而非吐槽。

我相信有许多人像我一样对电影《妈妈》十分期待，渴望出现一部国产电影，替病人，替照护者诉说出他们心中难以言说的痛苦，让曾经经历和正在经历的人得到慰藉，同时也能让普通人对阿尔兹海默症正确地看待和理解。

然而我没有想到，《妈妈》让我经历了今年以来在影院中最失望，最煎熬的109分钟。在全网几乎一边倒地赞扬时，我却越来越感到，这部电影既没有尊重疾病，也没有尊重女性，更没有尊重电影。

视频目录：

章节1: 与我有关

章节2: 用影像拼凑“阿尔茨海默症”

章节3: 伪女性电影

章节4: 细思极恐

妈妈做过的早餐

电影《妈妈！》关于一家人的爱与离别，关于阿尔兹海默症。有杨降先生的《我们仨》家人之间温暖的画面，也有《困在时间里的父亲》阿尔兹海默症带来的难过哀伤。

电影中看到，65岁的女儿和85岁的妈妈，家庭生活场景太熟悉了，总是不断想起我的妈妈。

看到他们母女俩早上用餐的画面，我的妈妈也会给我做丰富的早餐，我还是娇情的提出要求，这个太烫那个太咸。她会数落我的不成熟，情绪管理失控。我会嫌弃她乱花钱，乱电视购物。我享受她的付出她的爱，偶尔还要和她闹别扭，和她呕气。

我都成年人了，有两次肠胃炎急诊，半夜里妈妈拖着年迈的身体陪我在医院挂瓶。无论我多大，在她面前，我永远都是她的孩子，她总会随时随地出来保护我。

妈妈离开我时，家里还没买智能扫地机，没装智能马桶，我后来买了扫地机，换了个智能马桶，感受生活的便利和舒适性。

梦见她又回来了，梦见她从卫生间出来，对我说，现在人可真聪明，上个厕所都这么舒服，梦见她说扫地机比吸尘器方便，卫生做得更干净。

总觉得她走得太早，太多生活的便利她都没感受到，手机支付预约挂号的便利，福州通了地铁的快捷，自驾游的乐趣……。

小时候，我怕鬼，妈妈走了以后，她常来我的梦里，她一直是我的家人，总觉得她不曾离开过我，世间哪有什么鬼，都是放不下的思念。

如果我的妈妈，她还在，今年应该75岁了。

当年，她迎接我来到这个世界时，我嗷嗷待哺。

后来，我送别她离开这个世界时，我泪流满面。

电影的角度没话说，关注女性，关注老年，关注无育家庭。但是又是因为只关注了女性，只关注了老年，只关注了无育生活，电影的架空感提升了。镜头语言特别电影化，构图框架很经得起考量，但是剧情过渡却又有点生硬。

电影最好的肯定是吴彦姝、奚美娟两位老师的演出，每一场戏，每个调度都可以说是完美。人物前后的矛盾、对比，都刻画得淋漓尽致。电影可以只能给三星，两位老师的表演可以单独给到一星。相比之下文淇的戏就像蜻蜓点水，显露不出角色的意义。

比较感动的是，每次下完一场雨后，主角的病就更重一步，水成了她这辈子迈不过去的孤独和愧疚。剧情里的迷思虽然铺设得不是那么精巧，观众总是有迹可循，但是还是通过这些把母爱至诚、家国情仇给揉碎了加了进去。

画了个大全妆去看电影，全靠旁边姐们一句“这是催生的电影嘛？明明照顾孩子三年这么费妈？！”给乐得来不及擦眼泪。总之，电影很温暖，妈妈很强大，女性很独立，表演很细腻。如果你是想带着心理负担去看大家同样活得并不高明的，那可以不用去看了，如果你想重新想记起五岁之前妈妈对你的爱，可以去看看。

2022.9.2 电影《妈妈》

依旧是老顾观影组织的活动，我住在临港，起初不打算去看，毕竟时间放在周五下午，我还得请假。但是看过预告片后，我改变了主意，立刻买票请假一条龙。

影片中的“妈妈”是一位85岁的银发老太太（吴彦姝饰演），退休大学教师，她的女儿冯济真（奚美娟饰演）也是一位退休大学教师，时年65岁。母女俩住在一起，就在这一年，女儿被诊断患有阿尔兹海默症，85岁的母亲承担起了照顾女儿的责任。失智的女儿一点一点回到了儿童时期，终于有一天，她不认识眼前的女人，微笑着说“你真像我妈妈。”

主创团队是女性，影片被处理得细腻动人而且体面。映后见面会上，有位自己的父亲也是阿尔兹海默症患者的阿姨说，像她的父亲这样的病人不是毫无知觉的，他们需要被尊重，被当成一个人尊重，而不是一块会喘气的肉。影片中虽然用了《世上只有妈妈好》这部台湾电影的音乐，但是没有台湾苦情戏毫不克制地展示苦难逼你落泪的坏毛病。导演温柔地拍摄这对母女的生活，尽管生活艰难，她们仍保有体面。这是我们很多人害怕老去的原因，我并不是那么怕死，我更怕被当成一块肉没有体面地被病痛折磨。

以往的国产电影，尤其是犯罪题材影片，往往会在结尾打出凶手已经被逮捕并判罚**年有期徒刑云云，这部影片也有末尾字幕，但字幕却很温暖，大意是老一辈人为社会做出了很多贡献和牺牲，吾辈要照顾他们，这是我们的义务和责任。非常赞同，片中看起来有些突兀的文淇的剧情，其实也是和这段字幕呼应的。被帮助的女孩担起了照顾老人的责任。

以下含有剧透：

电影的细节很丰富，我几乎可以推测出冯济真的人生。

1949年，新中国成立，冯济真出生。她的父亲是考古学家，在她出生后不久就频繁带队野外考古，偶尔一次会来，冯济真都会很高兴。她的母亲出生富裕家庭，受过高等教育，在浙大担任文科教授。

1957年，冯济真的父亲被打成右派分子，8岁的冯济真不明白父亲做错了什么，但他们的家庭受到牵连，她觉得父亲是个大坏蛋。有一天，被批斗的父亲终于能回家了，独自在家的冯济真不肯给父亲开门，还骂他“大坏蛋！”父亲离开家，在西湖投湖自尽。消息传来，冯济真觉得是自己不肯给父亲开门造成的，她不明白为什么父亲变成了人人讨厌的“右派”，她那么爱父亲，每次父亲回家，她都守在父亲的书房外不肯去睡觉，即使听不懂父亲和他的学生们在说什么，可是她再也等不到父亲回家了。

有一个“自绝于人民的顽固右派分子”父亲，冯济真和母亲的日子都不好过，直到20年后父亲被平反，已经28岁的冯济真一次又一次地拒绝了相亲。她成了浙大的物理教师，母女俩一起在这所大学任教，并先后退休。冯济真过得十分自律，还有一点洁癖，出门都带着手套，不愿直接触碰外面的东西。她长期茹素，从事公益事业，会去敬老院帮忙照顾老人，帮环卫工人打扫湖边的落叶，她资助失学儿童，她甚至不忍心把栽赃她的小偷送进监狱。

冯济真一直在整理父亲的日记，2014年，这一年她65岁，日记整理的差不多了，她发现自己得了阿尔兹海默症。她想趁自己理智尚在，把钱都给母亲，把母亲安排住进敬老院。然而母亲不愿意待在敬老院，找理由回家，冯济真不得不向母亲吐露真相。

原本体质就很好的85的老母亲重新开始锻炼身体，学做菜，学怎么照顾女儿。

冯济真的时钟往回拨转，她从老年变成中年，在大学里教导学生却忘了下一条物理定律；她变成了青年拒绝上门帮助自己的男人，要他答应把父亲换回来再嫁给他；她变成了小女孩，披着母亲的婚纱奔跑；直到有一天，她忘记了眼前照顾自己的人，她说“你不是我妈妈”，她说“你真像我妈妈”。

2017年，独自照顾女儿的老人终于支撑不下去，她患上了帕金森病，不得不和女儿一起住进去在海边的敬老院。母亲换上了华丽的旗袍，推着轮椅带着穿着一新的女儿一起去海边，她们在海滩上跳着笑着，迎接逐渐上涨的海水。

65岁的女儿独自照顾着85岁的母亲，然后，前者得了阿尔茨海默氏症，一夜间，后者从被照顾者变成了照顾者。

女儿是很典型的那一代女儿，有主见有独立性，但长在新社会的教育里，过于朴素又过于收敛，远不及母亲那辈启蒙年代走过来的知识分子、能自带洒脱浪漫乃至任性的神采。

母亲是很典型的那一代母亲，有文化有修养有分寸，却也会在护犊时无视优雅、丢开教条，秒变超人和母狼。

它的设定其实非常好：强势与弱势、照顾与被照顾的关系在一场猝不及防的不可抗力间逆转倒置，自己已经是老人，自己的老人却还健在。这是那批人正在背负的命运。 如果，衰退在作为子女的老人身上变成了一种加速度、有可能会对作为父母的老人实现弯道超车，该怎么办？

但它，有温度，却显得精度和完整度不足。

有时它看起来像李连杰和文章的《海洋天堂》，都在讲一个“在我的倒计时里，帮那个最在乎的人准备好没有我的日子”，区别只不过一个是爸爸对儿子，一个是女儿对妈妈。

有时它看起来像张艺谋的《归来》，同样是被摧残揉捏过的父亲，同样是选择过冷血然后懊悔终生的女儿，只不过，在那部片子里，丢失记忆的是母亲。

有时它看起来像反向版的《美丽人生》，当妈妈陪着女儿玩打仗游戏一样躲进床下，只不过一个是父亲在创造儿子的游戏幻觉、一个是母亲在迎合女儿的游戏幻觉。

它想要表达的几乎比它“看起来像”的还要多，它在这零零总总的表达里见筐就是菜，它一路忙于收纳与拼合，它找到了很多细腻入微的小确幸、小喜悦和小忧愁，但它并没有织成伟大的戏剧奇观，它催出了你许多眼泪，但它没有砸入你的心脏。

至少对我来说是这样。

它对室内空间调度的使用相当极致，两个人在老宅屋宇和阳光的若干特定角度里移形换影，看着又像双人舞，又像敌进我退的博弈。

摄像机常常带着种“鬼视点”的味道，也许是看客已对父亲的逝去心知肚明、对二人的思念公约数心知肚明，这才起了“房中本该有第三方”的错觉。

它试着装进了太多东西：老龄化、女性、过去和现在、对抗与和解、知识分子、问题少年、甚至还有荒诞政治年代的人道灾难，再贯穿进一份日记遗稿的整理——一场抢救记忆的工程。

所以它会选择一对高知母女（她们的文化阶层和杨荔钠的上一部电影《春潮》截然相反），只有这种身份才能顺理成章地带出历史的创痕，以及，才有书写、言说的本能—代价就是许多观众会代入不了她们彼此间匠气爆表的语言和腔调，好像自始至终都活在舞台上。

它一直在讲的是家人和爱，可它在片尾字幕和短视频里，又斩钉截铁地把主题拉回到特别具象的地方，落定在阿尔茨海默氏症群体的关怀上。

它在亲情伦理中走了那么久，却在末端挂上了医学伦理。

它的标题是母亲，可它却一直在牵挂和愧疚于父亲。

因为它缺乏一种稳定的内在锚点，女儿的臆想，有时是安全感缺失，有时是童年复现，有时是渴望被认可，但她灵魂深处那个呼之欲出的东西究竟是什么？

很明显“老年痴呆”只是一层外包装，导演用它包住的是心魔。

那心魔的内核为何物？我们看到的，只仿佛精神分析学派收集的创伤案例汇总。

所以文淇的出现和反哺，会显得那么诡谲、突兀、忽至忽离、像个内心善念所编织的幻觉般不可信。

冯老师自始至终没表现出关于“孩子”的隐痛，“下一代”的缺失在她这里依旧归入对父亲的亏欠集群（等他回来我再出嫁），那她保护和救济文淇的心理动机来自哪里，何况这保护与救济的烈度，已经大到“替她顶下犯罪行为并被留案底”的程度，它绝不是一时的良心触发就能解释齐备。

更不说朱时茂的知心邻家大叔角色，有多么功能化、多么想当然了。

好在，细节依旧是动人的——这总归是世界上唯一的那个，当你尿湿了裤子时，会对你柔声说“不怕”、再把你搂入怀中的人——宿命在血缘至亲间，既是对赌协议，也是周而复始。

好在有两位老师化腐朽为神奇的演技。

好在有那么多，属于杭州的景观：西湖、西溪路、拱宸桥、茅家埠的通利古桥。相比这些景观，结尾的大海，开始完全不加克制地把隐喻变成了明喻，就像《春潮》的最后的意象镜头里，春潮溢出缝隙、漫过城市每一寸的实地。

作者信息：

微信公众号：邵邵的私人书斋

新浪微博：@聆雨子

豆瓣&知乎ID：聆雨子