冲天2015

昨天是抗战胜利日，但时至今日已没有多少人记起那段炼狱的历史，新生代更加不清楚。本为中国人，因为维护自己的利益，一段段为国捐躯的故事只能通过该影片再现在国人眼中。誓死报国不生还，管他什么政府，什么派别，都是为民族而牺牲，同样值得所有国人的尊敬。昨天是抗战胜利日，但时至今日已没有多少人记起那段炼狱的历史，新生代更加不清楚。本为中国人，因为维护自己的利益，一段段为国捐躯的故事只能通过该影片再现在国人眼中。誓死报国不生还，管他什么政府，什么派别，都是为民族而牺牲，同样值得所有国人的尊敬。

没有特技，没有明星，只有重现历史，比一个打倒一支雇佣军的神剧2好看n倍。

受《一把青》情结的影响，一直想看《冲天》的纪录片，今天突然记起来，找了很久才找到这部纪录片的资源。

其中印象很深刻的是有一名宁死不愿当服俘虏的空军，临死前高喊“中国无被俘空军“，之后用一颗子弹结果了自己。作为空军，我可以感受到他们的无耐。他们也是普通的人，他们也有计划，可是那确实不可预期的。正如汤卜生说的”我们如果有可以称为计划的东西的话，那大概就是为国牺牲吧。“空军出机作战，每次都不知道是否能够生还，于是每次出去前都会事先写好遗嘱，以防再也回不来。每一次都是抱着失去生命出去，能够回来都是幸福的。可是没有人知道他们在空中，几乎失去了生命的那种感受，没有人能够体验到。

我记得《一把青》里有人坠机的士兵，无枪无弹，只能在死前忍受着烈火的焚烧，无法结果自己。看见队长的时候，只能哭着让他结果了自己。而队长呢，结果了也不是，不结果也不是。一旦队长出手结果了他，那队长的往后余生都会充斥着亲手结果队员的思想煎熬，可是不结果他，队长又不忍心看自己的队员死前还忍受折磨。太煎熬了。

今天看了《冲天》，发现刘粹刚和许希麟的爱情故事与郭轸和朱青的爱情故事颇为相似，他们都是空军开着飞机低飞而引发的恋情，真是浪漫啊，可是浪漫归浪漫，和空军谈恋爱 却也免不了煎熬，成天担心着空军的安全，最后这两对情侣终究都是天各一方。对于小朱青和许希麟来说，旧日的兴奋，该是都成了悲壮的回忆。

我记得影片中陈怀民的妹妹陈刚在哥哥和哥哥对手因互为对手，双双撞机死去后，她不禁给哥哥对手写了封信，信中提到了她失掉胞兄的心境，设身处地地想到了美惠子失去高桥先生的心境。是啊，谁也不愿意战争。战争里的人大多都迫不得已，只是单纯地为了执行一份任务而已。放下战争不提，他们也可以跨越国界成为朋友。有时候我在想，如果人没有那么多的贪婪，安心而又本分于自己所有的，会不会就不会有那么多的灾难了。战争无情，也无奈。战争中的人，都是悲惨的。大人物惨，大人物背后的小人物更是惨，她们不被铭记，甚至却承受着更大的悲苦，失去亲人的悲苦，孤独的余生。张钊维为《冲天》写下这样的解说词，“两个年轻男子在空中相撞，却在地上催生出这样一封信。文字早熟而透彻，由一个20岁的女子，写给另一个20岁的陌生女子。陈难的精神力量因此爬升到跟他哥哥一样的高度。或许只有在那样的高度，生死的界限才不那么清楚得可怕。”

对于当下很多人来说，关于那些死去的飞行员的记忆慢慢地被淡忘了吧。其实当初如果不是在b站偶然看到《一把青》的剪辑，我也不会来搜索这些飞行员的东西。很感谢《冲天》以这样的方式让我去了解飞行员的记忆，他们不应该被忘记。致敬那些无畏无惧的生命。

摘抄：

1、希麟女士，初遇城站，獲睹芳姿，娟秀温雅，令人堪慕，且似与余曾相似者！初余之注意女士，而女士或未之觉也。车至笕桥，匆促而别，然未识谁家闺秀，如是风姿，意不复见，耿耿此心，望断双眸！

2、你在天上拼命，我却躲进防空洞，我觉得这是我俩生命上最大的讽刺，我做不到。

3、假如我要是为国牺牲，杀身成仁的话，那是尽了我的天职。您时时刻刻，要用你最聪慧的脑子与理智，不要愚笨，不要因为我而牺牲一切，您应当创造新生命，改造环境，我只希望您在人生的旅途中，永远记着，遇着了我这么一个人。我的麟，我是永远爱你的。

4、刚，你在固是求仁得仁，已尽了军人天职，可是我，正日月茫茫，又不知若何度此年华。

5、光是死并不是荣誉的事，我事祈求着你十分小心地，去履行你的职责。

6、“我们也有计划，但是却是不可预期的，是随时有可改变性的，因此我们只有现实，这个时间内，这个空间和这个环境，就是我们支配行动的对象，因此我们是敏捷的，因为不愿放弃了现实，因此我们是乐观的，过去就让它过去吧，我们如果有可以称为计划的东西的话，那大概就是为国牺牲吧，代表我们诺言的就是我们每个人都存有一张遗嘱，等我们安全的回到了机场，和人们谈到了一个几乎失去了生命的经过，是没人可体验到当时的情形的，因为生命是这样的东西，已经失去了，没有人能知道他，没有失去，没有人会感到他，回到人群中的时候，我们仍只能静静的，像并没有过什么一样，这不近人情的容忍啊……”

7、齐邦媛： “日本投降消息传来的那晚，重庆前所未有的热闹了起来，到处都是欢呼。我却突然不能忍受这人声鼎沸的喧嚣了。那一刻，我感到万声俱灭。我跑回家中，在漫天的欢呼里，失声痛哭了一整晚。”

8、“从来没有这么多人对这么少人亏欠这么深的恩情"

9、他们必须下定决心，斩断自己的未来，才能让他们所爱的人有未来。

10、“风云际会壮士飞 誓死报国不生还“。

昨天晚上和一个朋友一起看了冲天。

拿到碟的时候，看封面想起白先勇的一把青，记得里面有一句话，二十四小时，那颗心都挂在天上，哪怕你眼睛朝天望出血来，那天上的人未必知晓。冲天的拍摄花絮里金世杰说，空军是种不安分的美丽。我想这种美丽在战争里，背后自然是血淋淋的一片。

片子看起来没有爱国教育主题纪录片那么无聊，不时会由史实转2D然后变3D，很有趣，片尾曲西子姑娘在网易云没找到片子里那一版，在周璇唱的西子姑娘的评论里有人指路说bilibili有。感谢。

齐邦媛和张大飞的往来书信里写到，我很羡慕你在天空，觉得离上帝比较近，因为在蓝天白云间，没有死亡的幽谷。张大飞说自己有一次飞夜间任务，突然看到那晚的月亮又大又亮，自己似乎倏地要撞上去一样。看到这里我眼泪就下来了。

“不能挂念过去，不能思索未来，他们只有现在。”

“他们必须下定决心，斩断自己的未来，才能让他们爱的人 有未来。”

“战争把年青人带入坟场，谁来把战争带入坟场呢？”

在人类征战的历史中，从来没有这么多人，对这么少人，亏欠这么多的恩情。

青山有幸埋忠骨

看完《冲天》已有段时间，迟迟不动笔，是因为有太多的话想说，却一直没有理出头绪。 纪录片的角度很独特，将一段慷慨悲壮的过往，以儿女情长的方式娓娓道来，触动到你心底最柔软的地方，使得本来只有黑白色的影像多了一抹绯红，可等看完全片，才醒悟，原来那一抹绯红却是扎得最深的刺，似微不足道，却时时刻刻都能感觉到它带来的痛。于是，才能真正懂得，他们牺牲的不单单只有年轻的生命，还有这世间所有美好的一切，所有割舍不下的真情，秋月春风，欢喜悲歌…… 未能经历完整的人生，生命的昙花一现，对任何人都是最深的遗憾。 片子的开头，由一段话引入，“曾经有那么一群年轻人，每一次起飞都可能永别，每一次落地都必须感谢上苍，他们战斗在云霄，胜败一瞬间，他们在人类最大的战争中成长，别无选择，因此他们对飞行的热爱，对天空的憧憬，还有那些国仇家恨，纵横捭阖，儿女情长，都必须化成命运的音符，飘扬在云间。” 而这群年轻人，都是当时中国最优秀的一批青年才俊，他们被称为“空军少爷兵”，没有贬义，只因为他们中的绝大多数人不是名门望族天之骄子，就是归国华侨名校精英，即使在那个战火纷飞的年代，他们依然可以有很多的选择，有大好的前途，或是远居海外安享一世太平，可是，他们却选择了一个最危险的职业，弃笔从戎，为了国仇家恨，为了民族大义，在最美好的年华，视死如归，抛头颅洒热血。这与其说是一份勇气，不如说是一份觉悟，他们享受了最优质的资源，所以在国家危难的时候，就必须站在最前面，不能退缩。 这份责任感或许在那个特殊的年代才存在，不只是空军，在近代中国最苦难的一段历史里，最初觉醒的一群人正是这些富贵人家的少爷小姐们，他们不同于政客，没有多余的利益权衡，是真正用自己的生命捍卫自己的国家，最简单最直接，也最沉重。 1932年，杭州成立中央航空学院，校园的座碑上写着，“我们的身体飞机和炸弹，当与敌人兵舰阵地同归于尽”，这是一份誓言，一封绝命书，更是一种迫不得已的拒绝与无奈，因为我们的空军势力与敌人相差太悬殊，所以只能以命相抵。 抗战初期，国民政府只有从美国引进的三百架霍克3战机，而日本则是两千架时速快了60多公里的96式轰炸机，可以说毫无招架之力，即便如此，他们也没有退缩，没有软弱。 飞行员闫海文，在执行轰炸任务时，被高射炮击中，跳伞误入日军阵地，用随身手枪反击包围他的日军，最终高喊“中国无被俘空军”开枪自杀，终年21岁；几日之后，在清华大学毕业之后投笔从戎当上飞行员的沈崇诲，在攻击日本船舰时，座机受损，无法反回基地，于是加大油门撞向日本军舰，与敌人同归于尽，终年25岁。 空军殉职的平均年龄是23岁，大好年华才刚刚开始，却要草草结束，他们不知道自己何时牺牲，所以时刻做好牺牲的准备，他们没有未来，却对人生依然憧憬。 汤卜生在《一个飞行员的自述》中有这样一段话，“我们也有计划，但是却是不可预期的，是随时有可改变性的，因此我们只有现实，这个时间内，这个空间和这个环境就是我们支配行动的对象，因此我们是敏捷的，因为不愿放弃了现实，因此我们是乐观的，过去就让它过去吧，我们如果有可以称为计划的东西的话，那大概就是为国牺牲吧，代表我们诺言的就是我们每个人都存有一张遗嘱，当我们安全的回到了地上，和人们谈到几乎失去了生命的经过，是没人可体验到当时的情形的，因为生命是这样的东西，已经失去了，没有人能知道它，没有失去，没有人会感到它，回到人群中的时候，我们仍只能静静的像并没有过什么一样，这不近人情的容忍啊……” 在蓝天面对孤独，回到地面，依然是独孤的，与死神擦身而过的经历，和牺牲了的队友比起来都已经微不足道，那一份沉重，只有午夜梦回的时候才能深深感受，活着的人没资格说，死了的人又不能说。 片子讲的是大义，述说的却是小情。 爱情、亲情、友情，在最悲苦的年代依然存在最真挚的情感，只是，这些情感抵不过硝烟，都要被无情的战争吞食，我们痛恨战争，因为我们付出的不仅仅是生命的代价，而是人类感情中所有的真挚与美好。 当刘粹刚在火车站对许希麟一见钟情，写下“初遇城站，获睹芳姿，娟秀温雅，令人堪慕......如是风姿，意不复见，耿耿此心，望断双眸，而盈盈倩影，直据余之脑蒂，挥之不能去。” 一段美好爱情的开始，却注定是一个生死两相隔的惨淡结局，“对飞行员来说，死亡来的时候是一瞬间，爱情来的时候也是一瞬间”，那个让敌人闻风丧胆的空中飞将军，面对爱情和所有的莽撞少年一样，冲动又痴缠，他开着飞机追女生，飞到姑娘家，表演着特技吸引心上人的注意，一年里无数封情书的告白，这一份执着终于等来了真情。 他们违背了飞行员只能在28岁之后才可结婚的规定，许诺终身，可美好的相守也才两年多的时间。 1937年抗战全面爆发之后，刘粹刚率队北上支援战斗，因为天气恶劣和缺乏无线电通讯，在山西高平迫降时撞上魁星楼，终年24岁，这位与高志航、李桂丹和乐以琴并称空军四大金刚，在开战三个月就击落7架战机的空中“赵子龙”，从此再也飞不回来了。 生死两茫茫，他能留给自己妻子的只有一封遗书： “假如我要是为国牺牲、杀身成仁的话，那是尽了我的天职！因为我生在现在的中国，是不容我们偷生片刻的！ 您时时刻刻要用您最聪慧的脑子与理智，不要愚笨，不要因为我而牺牲一切，您知道人家会笑您懦弱的，绝不会说您是殉情尽节的！ 您应当创新的生命、改造环境，我只希望您在人生的旅途中永远记着，遇着了我这么一个人；我的麟，我是永远爱您的！” 所有的情深也只能留在纸上了。 逝者已矣，而留下的那个人，此生唯有与孤苦做伴。 “刚，在你固是求仁得仁、已尽了军人天职，可我，正日月茫茫，又不知若何度此年华。” 后来，许希麟继承刘粹刚的遗志，在昆明创办了“粹刚小学”，担任校长，该校的学生都是空军子弟或遗孤。 这是一个不能相守白头的爱情，而还有一种爱情，一样情深，却永远说不出口。 张大飞，考入航校十二期后，与心上人齐邦媛分隔两地，开始了长达八年的通信，但他一直都压抑着这份情感，始终没有说出口，在写给齐邦媛哥哥的诀别信中，他曾说： “这些年中，我一直告诉自己，只能是兄妹之情，否则，我死了会害她，我活着也是害她……以我这必死之身，怎能对她说‘我爱你’呢？……请你委婉的对邦媛说忘了我吧，我生前死后只盼望她一生幸福。” 1945年5月18日，张大飞在战役中为了掩护战友，殉国于河南信阳上空，年仅26岁。 张大飞牺牲后，部队依照张大飞的遗愿，用美军帆布袋将齐邦媛写给他的100多封信寄给了齐，其中有一封汗渍斑斑、蓝色字迹都已经变淡了的信是张大飞随身携带，一直放在上衣口袋里，上面写着，“我很羡慕你在天空，觉得离上帝比较近。因为在蓝天的云间，没有死亡的幽谷。你说那天夜里回航，从云堆中出来，看到月亮又大又圆，就在眼前，飞机似乎要撞上去了。如果你真的撞上了月亮，李白都要嫉妒你了。” 还有一个故事，无关爱情，却是最引人深思的。 1938年的429空战，陈怀民与日军飞机相撞牺牲后，他的妹妹陈难得知，死去的日本军人高桥宪一还有一个未婚妻，于是写下这样一封信： “高桥夫人美惠子女士，当你接到这封突如其来的信，看到陌生异国人的名字时，你将感到不安与惊异吧？请你不要误解我失去胞兄的心境，因为我设身处地想到你失去高桥先生的心境，你得谅解高桥，他并不是不愿意把自己的身体保重得更健康一点，他并不是愿意无辜牺牲，而是贵国被少数人所操纵的一种政治权利强制他，要他死就死了，我想到你的孤苦，和你此后残缺凄凉的生涯，我恨不得立刻到贵国去亲自见到你，和你共度友爱的生活。” 这样的行为或许不被所有人理解，却是一个民族最高精神境界的体现，我们反思战争，不只是为了记住仇恨，更要明白生命的可贵，没有任何人可以出于任何目的随意践踏他人的生命，人类的最高信念应该是维护世界和平，不是为了某个权利集团而轻视自己和他人的生命，与捍卫和平的牺牲相比，那些侵略者的生命逝去似乎更可悲更没有意思。 这里面有太多的故事，太多的人，知道的不知道的，记住的被遗忘的，想说都说不完…… 纪录片的导演张钊维曾经很遗憾的说过，“我知道现在台湾社会的氛围，对和大陆有关的历史不那么感兴趣。” 而在大陆，也只有少数人真正了解这段历史。 梁思成和林徽因的女儿在接受采访时说过这样的话，“他们（抗战时期的中国飞行员）都是一些无名英雄，现在我们应该补这一课。” 影片中，陈怀民的外甥刘兆安谈到了“贵族精神”，是一个民族该有的精神，张钊维导演也有自己的理解，在他看来，“贵族精神并不是延续那种王室血缘，权贵世袭的传统贵族。因为我相信，即便在现代社会，我们仍然需要一群有能力的青年人，去展现一种无怨无悔地为社会奉献，为下一代牺牲的高贵精神；他们有清楚的目标与良好的训练，他们面对生死攸关的挑战能够勇毅地迎向前去，明知不可为而为之，不会耍小聪明，不会采取机会主义的退路，不会畏缩，不会人云亦云不知所云。” 我们有幸生活在和平年代，不必经历战乱之苦，体会不到日日生活在死亡中的恐惧和无国无家的绝望，所以我们也无法真正体会到，当年的那些人们在面对这一切的时候，是怀着怎样的誓死报国的决心？而我们又是否真的能如他们一样，舍小己、成大义？ 未经历过也就没有资格给答案。 如今，我们不必面临生死的选择，渐渐忘记了对国家和民族的使命，没有了理想，没有了信念，在浮华的社会里迷失了自我，我们怕承担责任，难以付出真心，随波逐流中失去了明辨是非的能力，这是我们的悲哀，也是我们应当反思的地方。 最后想说的是，我们不能因为一个人的政治身份，而否定他为国家和民族做出的牺牲，他们代表的也不是某一个政党，而是一种民族精神和家国情怀，如果一个国家的民众，对自己的民族英雄都失去了应有的敬意与感恩，那才是最可悲的。 “哀我英魂，长逝不归。生如夏花，死同日月。灿烂人间，辉映天地。” 最后的最后，附上林徽因的诗，以此缅怀那些无名英雄们。 哭三弟恒 ——三十年空战阵亡 弟弟，我没有适合时代的语言 来哀悼你的死； 它是时代向你的要求， 简单的，你给了。 这冷酷简单的壮烈是时代的诗 这沉默的光荣是你。 假使在这不可免的真实上 多给了悲哀，我想呼喊， 那是——你自己也明了—— 因为你走得太早， 太早了，弟弟，难为你的勇敢， 机械的落伍，你的机会太惨！ 三年了，你阵亡在成都上空， 这三年的时间所做成的不同， 如果我向你说来，你别悲伤， 因为多半不是我们老国， 而是他人在时代中碾动， 我们灵魂流血，炸成了窟窿。 我们已有了盟友、物资同军火， 正是你所曾经希望过。 我记得，记得当时我怎样同你 讨论又讨论，点算又点算， 每一天你是那样耐性的等着， 每天却空的过去，慢得像骆驼！ 现在驱逐机已非当日你最理想 驾驶的“老鹰式七五”那样—— 那样笨，那样慢，啊，弟弟不要伤心， 你已做到你们所能做的， 别说是谁误了你，是时代无法衡量， 中国还要上前，黑夜在等天亮。 弟弟，我已用这许多不美丽言语 算是诗来追悼你， 要相信我的心多苦，喉咙多哑， 你永不会回来了，我知道， 青年的热血做了科学的代替； 中国的悲怆永沉在我的心底。 啊，你别难过，难过了我给不出安慰。 我曾每日那样想过了几回： 你已给了你所有的，同你去的弟兄 也是一样，献出你们的生命； 已有的年轻一切；将来还有的机会， 可能的壮年工作，老年的智慧； 可能的情爱，家庭，儿女，及那所有 生的权利，喜悦；及生的纠纷！ 你们给的真多，都为了谁？你相信 今后中国多少人的幸福要在 你的前头，比自己要紧；那不朽 中国的历史，还需要在世上永久。 你相信，你也做了，最后一切你交出。 我既完全明白，为何我还为着你哭？ 只因你是个孩子却没有留什么给自己， 小时我盼着你的幸福，战时你的安全， 今天你没有儿女牵挂需要抚恤同安慰， 而万千国人像已忘掉，你死是为了谁！