世纪疑案：恐怖伊凡

看完《魔卫归隐》这部纪录片，心中就两个字：too much。情绪太多，立场太多，面相太多。

这其实是一个身份确认的故事，确认一个和照片中年少时期非常相似的老年人是否是传说中的集中营战犯。这个指认的分量极重，承担着战后犹太幸存者期盼的正义审判以及长久以来缺失的情绪安抚，同时又需正视这位美籍乌克兰人移民美国之后的一切良民表现。无论最终审判的结果是什么，都将对控辩另一方产生极其巨大影响。

战时乌克兰民众如果为了能在纳粹手下活下去参与了惨无人道的集中营种族灭绝行动，一次又一次的操纵着毒气室的开关，残杀一批又一批不分年龄男女的犹太人，行为是不可饶恕的，但我觉得可以给他只属于战争环境下的生存理解。

抱着需要隐忍一世的决心踏上赴美移民之路，对于主角约翰德米扬约克来说，踏上美利坚土地的一刹那开始，以前的他就死了，怎么可能去承认自己的罪行呢？无论美国或苏联等战胜国对纳粹战犯的掌握细致到何种程度，政府和德米扬约克其实心知肚明彼此不会揭露。美国战后需要大量有体能易服从的劳动力移民，德米扬约克需要一片从来没有经历过纳粹涂害的“净土”来接纳他的新生命。是美利坚成就了这个良民美籍乌克兰人，福特员工，虔诚的基督教信徒，好丈夫好父亲，这是一场交易。

德米扬约克是冷战美苏争霸下利用纳粹余孽来进行彼此体制挑衅的棋子，苏联挑起事端，目的只是为了宣扬美利坚资本主义包庇纳粹余孽，同时利用犹太受难者的民族情绪来加持正义的理由。只可惜苏联没有命数继续这样的政治手段，不然其实蛮有用的。德米扬约克到底是不是照片中的纳粹余孽完全是看美苏两方想要这件事情走到何种地步，政治博弈利用战后情绪，高。对于苏联的挑起事端，美利坚立马迎合世俗要审判战犯的主旋律，取消乌克兰人的美国公民身份驱逐他至以色列或德国去受审判。审判结果对美利坚政府来说没有任何意义，该利用的年轻劳动力已经榨取完，该做的只是配合世俗要审判纳粹余孽的主旋律，跟随就行。其余的余孽会连同苏联解体一起更深层的埋葬在了历史长河里，不会再有人去真正为了正义去揭露。战后美利坚的崛起站在了多少这样的人的肩膀上，我们可想而知。种族灭绝的悲剧从未发生在美利坚的土地上，要让他们去理解悲痛和绝望，定是徒劳。

德米扬约克的犹太辩护律师是片子的另一个亮点，我觉得他是认清这背后其实是政治博弈的人。因此他不会拿自己身为犹太人一定要与纳粹一切事物对敌到底作为自己的立场，完完全全用此次辩护作为了自己辩护生涯的最大亮点，赚够了钱，出了大名。

德米扬约克在慕尼黑还未受到审判已因年事已高去世，持续十多年的审判其实是不了了之了，这样的战后审判有多少呢。

伤痛不会被平抚，只会被遗忘。

要说这如今的豆瓣高分片啊，不是综艺就是纪录片。

条姐惊奇的发现，只要碰上这两种类型的片子，观众总会不吝赞美。

这不，最近豆瓣上就出现了许多高分纪录片。

有9.8分的《七个世界，一个星球》，9.1分的《走进比尔：解码比尔·盖茨》，8.8分的《早餐中国 第二季》和《他们已不再变老》等等。

自然，人物，美食，战争......各型各类，应有尽有。

那么，这些纪录片凭什么都能得到高口碑呢？

条姐觉得，这大概就是观众对所谓真实感的向往。

故事片虽然精彩，但无外乎是通过一些叙事花招，讲述世界的荒诞。

可这一切又怎么比得过真实本身的力量呢？

不过，你千万不要误会，以为纪录片的优点就只是真实，但都逃不过无趣。

尤其像条姐今天推荐这部9.0分纪录片《世纪疑案：恐怖伊凡》，就与普通的纪录片大不相同。

情节之精彩，反转之多重，堪比大片。

其展露的内容，更是在当年引起轩然大波。

一场持续30多年的审判，却关乎四个国家，上百万条逝去的冤魂。

而这场审判的主角，就是被称为“恐怖伊凡”的二战纳粹集中营毒气室的管理人。

毫不不夸张地说，“恐怖伊凡”简直就是魔鬼的代言人。

二战期间，这名纳粹集中营守卫，曾经用鞭子抽打一名囚犯，迫使他强迫与一名12岁的女孩发生关系；驱赶囚犯们走进毒气室；切下犹太女人的上身器官，主导了近百万犹太人的屠杀。

而“伊凡”二字，在集中营幸存者眼中，更无异于是一场梦魇。

也许你会问，就这么一个双手沾满鲜血的刽子手，直接送上绞刑架都不为过，审判有罪有什么难的？

事情没那么简单。

“恐怖伊凡”固然犯有反人类的罪行，但谁能证明坐在被告席上的美国汽车工人约翰·伊凡·德姆扬尤克，就是人们口中的“恐怖伊凡”呢？

证人证言？

确实，在1986年的以色列耶路撒冷法庭上，控方律师就请来当年的受害者出庭作证。

根据波兰特雷布卡林集中营幸存者回忆，尽管时隔多年，大家都一口咬定，眼前这个人畜无害的胖老头，就是当年那个把亲人掳走的恶魔。

甚至一个名叫罗森保的男子，也在法庭和媒体面前，宣称自己认得恐怖伊凡的样貌。

可紧接着辩方律师就出来打脸了，他逐一反驳了证人证言的可信性。

曾一口咬定即便化成灰也能认出被告的证人，甚至记不清当年是怎样从以色列去往佛罗里达的。

此证言不可信！

而另一个明确指认出被告约翰就是伊凡的罗森保，竟然在39年前签署了一份书面证词，上面清楚地写着：伊凡雷帝，早在1943年的一场集中营起义中被他亲手所杀。

当初说恐怖伊凡已经翘辫子，如今却跳出来指认约翰就是伊凡？

此证言更不可信！

于是，辩方律师就这样成功向法庭证明了，出席证人在约翰一案提供伪证的可能。

更何况，约翰在家人面前一直都是慈父的形象。

家人们绝不相信自己心中的好丈夫、好父亲德米扬鲁克，会是大家所说的魔鬼。

我父亲是个非常善良和温柔的人，我们心底未曾对他有过一丝怀疑，我们一直都相信我爸是无辜的。

而不相信约翰就是伊凡的又何止他的家人，在工友们的印象中，他也同样是一个好同事。

声援约翰的民众也不少。

那既然人证不可信，物证呢？ 于是一件本案中的关键证据出现了——纳粹党卫队的身份证件。 证件上面清楚地显示着，约翰·德米扬鲁克的名字、照片和资料。 白纸黑字，这下约翰可没法抵赖了吧。在铁证面前，德米扬鲁克似乎难逃上绞刑架的命运了。 于是，1988年4月，以色列法庭判处约翰死刑。 但这时，约翰上诉声称自己从没涉足特雷布林卡集中营的举动，却让以色列检方措手不及。 他承认自己在二战期间进入过集中营，但是作为囚犯而非看守。 那份他接受纳粹整训的身份证明也是“克格勃伪造”的，目的是报复他“叛逃到美国”的行为。 因为纳粹从来就没有给看守发过类似的身份证明。 而且很显然士兵证上的信息，显示的是当年约翰服役的地点，并不在恐怖伊凡所待的特雷布林卡，而是在一个叫索比布（另一个犹太灭绝营）的地方。 物证与证人证言严重不符。 于是1993年底，检方在没有充足证据的情况下，以色列最高法院不得不推翻原判决，将约翰无罪释放。 而约翰离开以色列后，竟首选回到曾经因身份问题，取消他公民身份的美国。 这下，可把将约翰驱逐回以色列的美国法院给愁坏了。 因为美国的现状，根本不允许约翰在美国停留。 只要约翰在美国的土地上停留一天，美国就会陷入声讨（犹太裔）和力挺（乌克兰裔）约翰的两大阵营的彼此仇恨和公然敌对中。 而雪上加霜的是，不仅以色列无法将其定罪，美国司法部门也出具了一份针对身份物证的鉴定结果——这是前苏联伪造的假证件。 因为根据俄罗斯重新调查的前苏联国家安全委员会的档案，发现的关于纳粹在波兰设立集中营的书面证词。 它足以证明，德米扬鲁克绝不可能是伊凡。 因为，多个特雷布卡林守卫的证词摘要中，伊凡雷帝的真名叫——伊凡·马尔琴科。 然而将两人照片进行一下对比，伊凡·马尔琴科和约翰根本不可能是同一个人。 所以纷纷有人猜测，在当时的冷战背景下，前苏联之所以伪造证件，就是为了离间美国反苏阵营中犹太裔和乌克兰裔之间的矛盾。 可即便如此，但考虑到国内形势，美国也不得不再次寻找证据，以便将约翰驱逐出境。 于是美国特别调查办公室重新接手此案。

这一次，他们搜集到了约翰曾殴打犹太人的直接证据，并顺利将其驱逐至德国。 2009年5月，91岁的约翰·德米扬鲁克被送至德国慕尼黑进行审判。

而这也是指控纳粹战犯的最后一次审判。 审判结果众望所归：约翰·德米扬鲁克，索比堡集中营守卫，二战战犯，有罪。 但同时，约翰也再次提起了上诉。 不过这次，世人并没有等来最终的结果，因为2012年3月，在等待上诉结果期间，约翰·德米扬鲁克去世了。 约翰究竟是不是“恐怖伊凡”，也从此成为了世纪悬案。 而这也是影片《世纪疑案：恐怖伊凡》最优秀的地方。 将案件的真相蒙上重重迷雾，不断模糊，对最后一次的庭审证据，并不给出详细来源。 从而引出一个敏感而尖锐的问题，那就是所谓的真相真那么重要吗？ 它也许对约翰重要，对他的家人重要，对现在读这篇文章的你来说也很重要。 可对于另一些人呢？那些因案件名利双收的辩护律师，那些在事件中急于寻找参与感的吃瓜群众们，那些迫于政治角力的大人物们。 在他们心中，所谓的真相又能重要到哪里去？ 律师要的是名利。 吃瓜群众要的是情感共鸣。 争相报道的媒体要的是关注度。 大人物要的是政治平衡。 所有真相都逃不过被各方势力操纵和利用的命运。 所以我们也是时候想一想了，我们关于一段历史的了解，是否就是真相的本身？ 我们追求的真实感又是否是对应历史语境中的片面真实呢？

（文/杨时旸）

通常而言，我们习惯于认为历史这个概念是静态的、尘封的、与现实和当下隔绝的，只供我们回望、分析、研究和慨叹，无论其中的人与事都不过是一份“史料”，实际上，对于波澜翻覆、动荡诡谲的20世纪而言，这一段当代史从未真的成为“料”，因为它根本未曾终结，而是一直以一种暗流涌动的方式影响、侵入、搅扰当下。那些熊熊火光熄灭了，但暗火仍在地下翕动，暴力、极权以及一切被释放出的邪恶都暂时沉寂、改头换面但仍然在蓄力，等待着某个时机借尸还魂，重新赋型。很多作品反映过这一切，无论是已经成为经典的《浪潮》，还是不久前那部以喜剧为名实则发出郑重拷问的《希特勒回来了》都在向人们一次次发出警告。在这些虚构作品之外，纪录片也在凝视着极权之恶的绵长触须。

纪录片《世纪疑案：恐怖伊凡》就是这样一个故事，聚焦于当年纳粹集中营的一个残忍的看守老年后重新被人发现的戏剧性转变。它的英文原名叫做The Devil Next Door，隔壁的恶魔。没错，这故事最令人脊背发凉的部分是在向我们宣告，恶魔不是抽象的、遥远的、看起来就令人恐惧的，他可能就在我们身边，是我们的邻居，我们的同事，我们家门口一个看起来人畜无害，慈眉善目的老人。纵观下来，就会发现，最恐怖的部分甚至都不是他曾经犯下的累累罪行，而是一个人能够如此“变幻”——从一个人变幻成一个恶魔，再从恶魔变回人，隐藏于芸芸众生，变得像你我一样。

约翰·德米扬鲁克是一位标准的追寻美国梦的移民，战后从乌克兰来到美国，在福特汽车公司有一份普通的工作，兢兢业业地制作汽车零件，回家扮演丈夫和父亲，侍弄花草，融入社区，参加礼拜。他肥胖，秃顶，整日笑呵呵，像每一个这个年纪的普通男人，战战兢兢消化战争中的悲痛，竭尽全力让儿女拥有崭新的生活。但就在这时，一份报告显示这个男人疑似是曾经臭名昭著的纳粹刽子手，被人冠以绰号“恐怖伊凡”的战犯。

没有什么比这更戏剧性的场面了，波澜不惊的郊外小镇，成为了全世界媒体的焦点。在历史上，由于纳粹未曾在美国实施犯罪，所以，这个男人需要被引渡到以色列。美国剥夺了他的公民身份，配合完成了引渡。这部纪录片完整地重述了这个世纪大案的审判过程，从当下开始，采访他的孙辈，重访居住地，拼接历史画面，采访包括法官、律师在内的几乎一切核心当事人。这短短五集的聚焦之下，这样一个案子，意外地与20世纪几乎所有重大历史事件都发生了奇妙的关系，美苏冷战所带来的谍战让对于这个男人的身份识别难上加难，柏林墙的倒掉所带来的新档案的解禁又把即将板上钉钉的审判意外翻转……这个男人从青年到暮年，一生完全被镶嵌进历史的缝隙之中，直至91岁逝世。

《世纪疑案：恐怖伊凡》所聚焦的其实非常简单——这个人，到底是不是当年守卫着集中营的看守。他是否是那个用枪刺将犹太人逼入毒气室，甚至还动辄砍下囚犯耳朵鼻子取乐的魔鬼。没有指纹、DNA可供对照，有的只是一张当年的身份卡和一张年轻男人的照片。有人觉得无风不起浪，全世界这么多人，为什么偏偏找到他，有人觉得任何案件都不能动摇无罪推定的根基，如果无法确凿地证明他的身份，那么他就是无辜的，无论有多少疑点。

围绕着这场审判，亲人、邻里和纯粹的吃瓜群众搅起更大的舆论旋涡，法官、律师、证人纷纷登场，有人严阵以待，有人另有所图。所有这类世纪大案，都是人心和人性的陈列室，曾经的辛普森案，也是如此，在那部《美国罪案故事》中，警方，媒体，律师都想聚焦于案情却又慢慢离题万里，更何况“恐怖伊凡”，它实在太过于复杂，包含着惨痛的历史记忆，无法和解的隔阂与伤痕，民族主义和人道主义的尖锐冲突。历史闯入了现实。曾经的受害者还有人幸存，他们的苦难就是历史的证据与化石，但这能成为对某一个具体个人的指证吗？某一个幸存者言之凿凿地认定面前站着的就是当年的“恐怖伊凡”，这应该被直接采信吗？如果采信，那是证明这样的案子在司法系统中注定被区别对待，如果不信，那么哪位法官、那个法律系统能够承受住舆论的灼烧？更遑论，这是在以色列审判一个针对犹太人的刽子手。

一切愈发成为了一场秀。表演反叛的以色列律师，遵守规章却看起来无计可施的美国律师，群情激奋的以色列群众，沉默如迷的各国政府……所有这些人都不可避免地成为表演系统的一部分。那些从集中营生还的幸存者怒火中烧地指认，可转过身就被发现，这些人曾经的证词与法庭上所说的截然相反。那些眼泪和斥责一瞬间都变得可疑又尴尬。但大多数人只能默默自我消化这份疑惑和尴尬，没人敢于说出什么。审判是最不应受舆论裹挟的，但这个案子几乎就是舆论本身。

这案子耗时许久，时代车轮滚滚向前，人抓了又放，放了再抓，新证据推翻旧证据，而又有新证据重新印证了旧证据，直至男人年过九旬，在嚎啕之中再度被警方拖走，引渡德国。他最终也没有被认定为“恐怖伊凡”，却基本上认为他是另一个集中营的看守，而在上诉的当口，他死于衰老。从法理上讲，他以清白之身归于尘土， 但从人心上讲，他最终到底是人是鬼？

故事的结尾所提出的拷问比案件本身更令人唏嘘，曾经与纳粹为伍的人并没有在新的曙光之中被完全清算，有些甚至摇身一变成为了新世界的建设者。恶是否会被时间稀释？是否会被新体制故意漠视？是否会被日常生活缓释吸收？是否会被人情世故悉心掩藏？我们大致已经搞清人何以成为魔鬼，邪恶被什么激发，但我们是否清楚，魔鬼如何蜕变回人形？这是良心发现，还是适者生存？20世纪的残酷历史，还有很多并没有成为完全意义上的过去式，那些作恶的人仍然在世，所以，当我们看向周遭，谁又能知道这世上有多少恶魔隐身于人形皮囊？

（本文首发 北京青年报）

刚看完，情绪有点激动，想到啥说啥了。

1、这人就是真的“伊凡雷帝”。先不提那些证据和幸存者们的证词（多说一句，在我看来他们的证词就是最有力的证据，有什么能让多位幸存者在这件事情上同时作伪证去陷害一个陌生老人？绝无可能），就说德鲁杨米克（下用德鲁）在整个过程中的表情、表现，完全能够感受到他绝对就是伊凡，想象一下如果真是一位普通百姓，会以那样的行为心态经历这一切吗？那些作秀，什么亲吻大地、和幸存者握手、装病、称自己为英雄，令人作呕。

2、谢菲特以及德鲁的女婿等亲人是最大的帮凶（只说个体层面，先不谈政府）。尤其是这个女婿，在完全不了解德鲁的情况下就无脑相信他？拼了命一样比亲生儿女还努力的去帮他打官司？说他没有其他的目的我是不信的。结尾对德鲁外孙的访谈，他基本上算是隐晦承认了自己相信德鲁是伊凡，但他觉得这不重要，这不怪德鲁，说在那种情况下他只能这样做，他不这样做也有别人这样做，你会这样做我也会这样做。EXM？那为什么就伊凡得到了这个Terrible雷帝的称号呢？为什么说他是人类史上最凶残的侩子手呢？他不仅是操纵毒气室，还用及其非人道的方式折磨虐待犹太人，从中取乐，这也是任何人都会做的事情吗？止不住地让我想到南京大屠杀。

3、其实整个事件过程中都有政治博弈的因素在里面，一开始说是苏联为了防止美国的反苏群体联合而行的反间之计，后来又说美国有意识地放过这些移民的纳粹战犯是为了利用他们的技能、知识、生产力与反共主义（这也是我说美帝整天鼓吹的那些东西都是笑话，放之别国是准则，放在自己身上毫无约束）。前者在我看来已经不是事实（基于德鲁就是伊凡的基础上），而后者是真实存在，这说明美帝政府为了自己的发展与强大罔顾人道主义，有意纵容战犯；到了美帝民众的层面，片中不少人也认为去追究几十年前的事情没有意义，just let it go，同样也是罔顾人道主义。我只想说bullshit，如果有一天他们的民族遭到了同样的事情，希望他们的后人在几十年后也能淡然一笑说随风去吧。

4、接着第3点说，我觉得忘记屠杀、纵容战犯这件事本身比屠杀更不人道，因为首先这是对幸存者们的再次伤害，并且是从精神层面的伤害，其次这必将导致屠杀在未来再次上演。

5、最后，伊凡活到了91岁，以清白之身病死在疗养院中，这是对他最好的归宿，也是对所有他手下的亡魂以及幸存者们最残忍的伤害。请以史为鉴吧，不要再让这样的事情发生了。

历史的真相究竟是什么样子的？

是胜利者书写的，是大国控制的，是蓄意伪造的，亦或是我们现在看到的样子？

网飞最近出了一部高质量的五集纪录片《世纪疑案：恐怖伊凡》。

揭开的是一个纳粹屠夫的凶残和背后曲折离奇谜团，此消彼长的审判取证，以及特殊时期的政治博弈。

约翰·德米扬鲁克，出生于苏联控制下的乌克兰。

二战时期，加入了苏联红军，但在1942年的一场伏击中，被德国纳粹俘虏，关进了集中营。

到了50年代，举家移民到美国，在福特汽修厂工作，一直到70年代退休，可退休后的他却被指控参与纳粹种族灭绝行动。

他的原名并非约翰·德米扬鲁克，而是伊凡·德米扬鲁克，还有一个令人谈之色变的外号——伊凡雷帝。

伊凡雷帝是谁？

他是二战期间德国纳粹特雷布林卡灭绝营的守卫，曾经手持一把剑，站在毒气室外，把小孩们推入毒气室，切下犹太女人的器官，而且很享受这个过程。

他的手上沾满了28000犹太人的鲜血，如果有历史最残暴人物榜，他绝对在前三之列，所犯之恶，令人发指。

特雷布林卡灭绝营又是干什么的？

二战期间总计死亡6000多万人，犹太人死亡600万，特雷布林卡惨死的犹太人达85万之多，占总数的14.1%。

特雷布林卡灭绝营与贝尔赛克、索比堡灭绝营并列为犹太人的三大鬼地狱，这三个地方屠杀了170多万犹太人。

更令人痛心的是，从灭绝营成功逃生的犹太人屈指可数，特雷布林卡有67人在起义后存活，只占总比的十万分之三。

被拘役在灭绝营的犹太人，过的生不如死。

他们的唯一食物就是汤。

2到3支烟换一碗汤，少吃一汤匙就少活一天，因为第二天还不一定有饭吃，如果没有就抢别人的，那些弱小者无法抵御别人的抢夺，只能吃雪和泥浆。

住的营房是单薄的木制结构建筑，木板之间空隙很大，很难抵挡雨雪的侵袭，木房子里三人一铺，上下的间距只够普通成年人平躺进去。

被子是一个个填充着泥沙的布包，床是铺上稻草的木架，枕头是胡乱拿东西堆起来的，一年四季穿的衣服都是单薄的囚衣。

每天的生活只有三种：已死亡、正在死亡、等待死亡。

屠杀他们的方式花样繁多，有活埋、烧死、枪毙、炸死以及推进毒气室，手段之残忍，罄竹难书。

就算死后他们也要遭受非人的虐待。

他们的金表、项链、戒指和胸针等被送到当铺当掉，充做经费，毛发被织成袜子和地毯，有纹身的皮肤被做成灯罩，脂肪做成肥皂，骨灰则被卖给农民作为肥料。

当营内爆满的时候，他们会挑选一些人作为商品卖给世界各地的大型工厂。

这样的刽子手被审判应该是件普天同庆的大喜事儿。

可约翰·德米扬鲁克的判决却辗转四个国家，耗时三十多年，结果一直在反转、反转、反转再反转。

1986年，美国剥夺了他的美国公民身份，并将其引渡到以色列。

在那里，他将接受耶路撒冷法院的审判，毫无疑问，他几乎会被判定死刑。

一来是因为有物证，一张证明他是纳粹党卫军的身份证，二来是因为有人证，连续十一名幸存者指证他就是伊凡。

甚至不惜在法庭上再次撕开自己不愿回忆的伤疤。

“她们都受伤了，血肉暴露在伤口外，血淋淋的肉被割下，悬在后背上。她倒在我脚下嚎啕大哭，其中一个是我的嫂子。”

人证物证俱在，并且他们陈述的有鼻子有眼，约翰·德米扬鲁克应该是那个禽兽魔鬼无疑了。

可约翰·德米扬鲁克辩护律师的一番追问和取证，又让事情出现了反转。

辩护律师问其中一位幸存者，当年如何从以色列到美国的佛罗里达州的，他的回答是坐火车直达，并且不记得自己被杀的儿子的名字。

断定他已经老糊涂了，记忆出现了混淆，并不足以作为证人出庭。

还有一位幸存者。

在庭审时言之凿凿的说自己第一眼就从照片中辨认出伊凡·德米扬鲁克，但辩护律师给出的证据却指出他在辨认时受到了陪审团的有意干扰。

确认他做假证。

以及幸存者罗森保，在庭上他透过复述自己惨痛的灭绝营经历和通过眼睛确认约翰·德米扬鲁克就是臭名昭著的伊凡雷帝。

然而他在39年前签署了一份书面证词，上面清楚地写着：伊凡雷帝，早在1943年的一场集中营起义中被他亲手所杀。

说谎实锤。

在1988年4月18日，裁决日当天，耶路撒冷法院还是依据那张党卫军身份证断定约翰就是伊凡，并判处他被处以绞刑。

听到这个消息后，以色列人欢呼雀跃，但是在其家人决定上诉时，他们便以仇恨点燃更多仇恨，让他们的怒有一个集中的发泄点。

为约翰·德米扬鲁克辩护的律师谢菲特在法院门口被愤怒的犹太民众泼硫酸，左眼只剩下5%的视力。

前法院法官多夫·依旦决定加入约翰·德米扬鲁克的辩护团，为他进行无罪辩护，可在上诉前五天因无法忍受滔天的舆论压力，跳楼自杀。

种种迹象表明，约翰·德米扬鲁克似乎成了替罪羊。

直到1989年苏联解体后，俄罗斯介入调查后证实德米扬鲁克的党卫军身份证是苏联方面伪造，目的是为了离间美国及以色列境内的各个民族组织。

而且俄罗斯又根据苏联国家安全委员会留下的许多集中营守卫的证词中得知，伊凡雷帝并不叫伊凡·德米扬鲁克，而叫伊凡·马尔琴科。

最后以色列最高法院经过一系列艰难裁定，以控方证据不足判了约翰无罪，而且基于以色列法律，即使他有可能是索比堡灭绝营守卫，也无法判处他其他战争罪。

他安然无恙的回到了美国，美国政府重新赋予了他公民的身份，事情好像就此尘埃落定了。

但在2009年，美国又将已经91岁的约翰·德米扬鲁克送往德国慕尼黑进行审判，德国法官向世人宣布，约翰·德米扬鲁克为索比堡灭绝营守卫。

然而在2012年，等待上诉期间，德米扬鲁克去世。

按照德国法律，他并不算戴罪之身。

事实的真相就此随着历史的尘埃消失殆尽，只留下人们对真相无尽的猜测。

他可能有罪，但谁也无法判定他人性中究竟有多少比例的黑白善恶，特殊历史时期中的人，都被历史的车轮裹挟着向前，很多人都别无选择。

但不代表我们一定要把自己的仇恨报复在他人之上，一旦这样做了，我们也与恶魔无异。

二战过去已经七十多年，很多幸存者和战犯都一一死去，那段历史也随着他们的离去而消逝。

但作为后辈的我们不应该忘记。

我们的先烈为了全人类的和平大业抛头颅、洒热血；那些无辜的平民惨死在侵略者的暴行之下……

以及那一桩桩刺痛全世界人民的大屠杀，如奥斯维辛集中营大屠杀、南京大屠杀、波兰卡廷森林大屠杀，还有为人所不齿的慰安妇事件。

我们应该怎么做？

重视自己的历史，多些关怀和慰问，尊重每一位苦难的受害者，不消费悲惨，不卖弄可怜。

如果连这些都做不到，我们又该以什么样的姿态去要求别人的道歉，去义愤填膺的审判别人？

他们等不到的和平与发展，让我们继续接力下去。

微信公众号，ID：idlemovie

微信搜索：闲人电影

微博搜索：@Idlemovie

当一个案件被四个政府过手（苏联，美国，以色列，德国），背负历史上最惨绝人寰的一段。时隔四十余年，从残破的漏洞百出的故纸中试图追寻真相不得，转而投向比一张反复使用的黑白小照更生动亦是更扭曲，似是而非的受害者证言。站在被告席的，曾经的纳粹党卫军，而今一个垂垂老矣的退休汽车工人。他所要接受的审判，两万八千条人命，亦似乎是今人审判古人，无知者审判亲历者，乃至于似乎是在审判历史本身。

非常漂亮的片头，品质有保障

我想这部纪录片最让人心痛的地方。不止是纳粹的罪行如何令人发指。而是当受害者确定无疑掷地有声地讲述他们人生最悲惨的黑洞，那吸走他们一生，摧残他们一生的记忆时，他们自身的记忆却毫不留情开了个玩笑。妻儿惨死，是一生都不可忘记的仇恨。但儿子叫什么？当老者张口结舌的一刻。最重要的东西似乎一瞬瓦解。

应报理论，威吓理论，矫治理论，如此种种，是刑罚得以成立的基础。在这个案件中，凶犯隐姓埋名数十年，再无进行犯罪的迹象。家人都爱戴他，甚至坚持不相信他可能是那个恶贯满盈的罪人。对于一个几乎没有行为能力的老人，对他本人惩戒的意义早已微不足道。复仇，弥补受害者，似乎已成为最重要的理由。

但当受害者证词因时间，因应激的巨恸变得不再可信。

他也许犯下罪恶，但很可能并不是受到指控的那个人。而刑罚却因为罪行之沉重，唯有不可逆的绞刑。而这场复仇，也模糊到不再是具体的个人对具体个人的复仇，更像是一个群体对另一个群体的复仇。

如何选择？这似乎已不再是法理的困境。而变成一场道德困境。在这场道德困境里，各人做了各人的选择。法官说，他只专注在宣判，已经不知道周遭如何反应。仿佛是比喻，当你被卷入历史时，你的立场决定了你的视点，管不到，也最好不要管，全貌如何，真相如何。

你可能因为感情盲目，也可能只是在说谎。假的宣言裹在真的立场中，好像无伤大雅，也可说成一种尽力而为。毕竟做不爱做的事情才叫努力，睁大眼说bull shit也是努力一种。

慕尼黑检察官对幸存者证言是否可信的回答，“在德国，我们有白纸黑字，但在这个犹太人国家，你们要相信你们的幸存者。”

这算什么意思呢？

约翰的直接上司，一个汽车工厂的工薪阶级，说出了全片最直白的大实话。NASA把人送上月球的科学家也是一个“好纳粹”。他们就是美国梦的一部分。美国人不在乎。讽刺的是，主持重启对约翰调查的美国官员自豪强调，他们成功将约翰押送到德国时，化用了宇航员登月发回的第一句话。言犹在耳。

真相对人们真有那么重要么？尤其是，真相并非确凿的一句话，而往往长篇累牍晦涩难解，充满了反复，仿佛冗余，最终还词不达意。

约翰的孙子说，我们站在历史的那一刻，每个人，都会做同样选择。我想这恐怕是所有阅读历史者的千古难题，尤其题目考察重点在良心底线道德水平，而恐怕与答题者对自己良心的自信心完全无关。我想我永远无法忘记看《朗读者》时的震撼，凯特·温丝莱特饰演的女纳粹，战后摇身一变成普通的列车售票员。Devil next door. 究竟一个沉默守序的凡人是他真正灵魂，还是以杀人取乐的恶魔呢？站在此刻的我不知该如何理解，无体验，也真心希望不要体验。

无论司法或者舆论，一次次全情投入，到仿佛胜利的时刻，却落入失望。真凶在哪里？真凶淹没于人潮，而人潮汹涌。有良知的人，备受天平两端摇摆不定的煎熬。受害者，永远无法抚平伤害。义愤者，一腔义愤似乎空付。而辩护律师，一个被威胁乃至坠楼身亡，一个被直接泼了硫酸。漫长的司法流程，只为对付一个已近残年的老人。而最终因为老人的死亡，连白纸黑字的司法定论都终告失效。这似乎就是现实。

不由想到马伯庸的《显微镜下的大明》。一切滔天的喧闹，各方站定立场，或者只有立场才是唯一现实，真相反而变得不足为道。于是正义渐渐模糊不清，审理过程即是无休止的拉锯，仿佛菜市场你一元我一角的讨价还价。在这过程中真有胜利者么？似乎人人皆付出代价。但电视转播，整个社会广泛关注的一场司法秀，又好像一场释放，一场狂欢。你甚至很难说，这一切到底有无意义，就像日常种种，热热闹闹，哪怕是吃屎，大家各分一杯羹，怀专业精神热切信念将其吹成山珍海味。生活还在继续。但这案件却又足够奇观，足够浓缩，因而加倍震撼，也在车马散尽时感到愈发无奈。像是拗不过万物之道的无奈。

PS。柏林墙倒塌那一段的BGM是什么？非常熟悉。脑内单曲循环一整晚