编舟记2013

    有人这样评价日本电影《编舟记》：“这是一部所有出版社的所有编辑，都应该去看一遍的电影。”因为电影讲述了一群编辑，历经十五年时间编辑一本字典的故事。这片子我没能一次性看完，因为多少有些枯燥，实际上第一次我看了不到三十分钟就放弃了，是彻底的放弃，我把这部电影从电脑中删掉了。我当然清楚位例《电影旬报》年度十佳第二名的电影绝非浪得虚名，但这样风格的电影，我这种浮躁、浅薄的影迷有些欣赏不来。然后我读到了一个故事，这故事触动我重新下载观看了这部电影。

    故事来自新一期《人物》杂志的特写，讲述的是一位叫车洪才的老人，用36年的时光去编写一部《普什图语汉语词典》的事迹。这部词典的编撰从一开始就是一件政治任务，上世纪70年代的时候，国家跟阿富汗关系不错，所以希望能够更多地交流，于是就立项编撰一本字典，车洪才接受了这个国家任务。到了八十年代初，苏联入侵阿富汗，扶植代理人，我们和阿富汗的关系变坏，自然也就没了交流的打算，这项任务也就被放下了。不是那种明确的搁置，而更像是自然而然地把这件事淡忘了。然而对于参与这项工作的车洪才来说却不是这样，你走过的人生，如果就这样失去了意义，这太幻灭了。无力对抗命运的车洪才决定给自己一个交代，“国家任务”成为了人生的执着。据说这部两百万字的字典将在今年出版，车洪才获得了千字八十元的稿费，算起来大约有16万元，当然对于他来说钱从来不是目的，作为曾经的外交官和大学教授，他的生活并不窘迫，这本字典更像是一种寄托，编完这本字典，让他成为一座纪念碑，证明自己的人生。

    我愿意称这样的人为理想主义者，理想本身可能未必正确，未必有价值，但是对理想的坚守，却是价值所在，你可能不同意他们的人生选择，但却无法不佩服他们。 很奇妙，车洪才的故事框架被《编舟记》的电影细节充实了血肉，通过电影我似乎看到了车洪才的人生。电影里的主人公们，倾尽十几年的时间去编撰一本字典，旁人看去枯燥至极，只有他们自己甘之如饴。所以我无法把这部影片当做励志故事，因为这样的人始终太少了。就像电影里那位主编说的，能找到这么几个执着于编字典的怪咖，是他人生的幸运。而最终就像车洪才所说，这件事，别人没有能力做，也没有兴趣做。

这两年看日剧日片的兴致不太高，大火的那部日剧《半泽直树》，连打开的动力都没有。大概不再年轻，对热血系作品都有了免疫力，不是说励志不好，而是难免担心，看片的时候热血澎湃用多了，面对日常琐碎鸡血就不够了。

看《编舟记》纯粹是因为，几位信任的朋友纷纷把这部电影列为年度十佳。和许多类似日本电影一样，《扁舟记》的开头沉闷寡淡，出版社不被人待见的死宅马缔光也，被发配&发掘到辞书编辑部，接替退休的编辑荒木公平。因为盈利少，辞书编辑部一直被视为出版社的累赘，生存堪忧，几个残兵弱将却志存高远，着手编纂一部“穷尽新词不落后于时代的词典——“大渡海“。

全片主线故事波澜不惊，并不会超出你想象的范围：18年重复而漫长的词语搜集过程中，马缔光也经历了诸如部门撤销、伙伴调离以及斯人故去的大小变动，他几乎是用同一种呆滞迟缓的表情，木纳而坚定地应对人间悲喜。影片的节奏沉着而轻灵，所有动人的对比映照，都草蛇灰线地埋伏在琐屑细节中。这样的题材，似乎也只有这样不疾不徐的节奏，才能映衬时间之拙，化解文字之重。

“若你喜欢怪人，则我很美”，这大概是男主角马缔光也人物性格最好的诠释，而这样一个闷货，身边吸引的自然也是各路朴素的奇葩。影片讲述友情、爱情、亲情，饱蘸浓情却不着痕迹。

日本文化，让人欣赏的一点，就是得体的分寸感。比起马缔光也的爱情，主编加藤刚和夫人松本千惠的感情更让人感动：加藤刚重病，千惠看茶迎客时哀而不伤，最后列席发布会，一声礼貌谦和的“谢谢”，无尽之意尽在言外。而最让人心暖的一句台词，自然还是马缔光也房东鼓励他的那句话：“这么年轻就做你喜欢的事，你真幸运啊，接下去就只管做下去就好啦”。

影片的结尾，是我个人最喜欢的部分。当《大渡海》词典五校收工，以超出大多数人耐心的代价得以最终出版时，整个发布会有序却略显轻简，一如影片本身的基调，内敛而节制。没有“苦守寒窑十八年”的那种自怜怨气，也没有一朝得志的娇蛮得意，只有“好了，到这里了”的淡定从容。生活中，不常常正是这两种不平之气，消解了我们所有坚持和努力的价值?

开看《编舟记》略有焦虑，因为最近业余时间有限，能看的电影不多，而奥斯卡季难免又有太多选择。但看到最后，竟然心平气和。年轻时候，我们总是心太急，心太急，总感觉身边有跑得更快的人，自己有更好的选择。非得熬过了青春，才明白：时间就像泼出去的水，不是浪费在这里，就是浪费在那里。得失相抵，本就没有什么值得与不值得。

《编舟记》没有夸大征途的艰辛，也不描绘山那边的美景。不望山跑马，就不会望而止步；不望梅止渴，就不会失望反悔。《编舟记》只是说：做一件事，需要的是耐心，扁舟渡海，慎终如始，其他的，就交给时间本身吧。安心，是相信一切皆有所回报；而人生最大的回报，就是：心安。

小广告个，微信公众平台，写的都先扔那儿了
账号： Mydunhe

       作为一个会在阅读任何资料时本能地去注意“的地得”和标点符号的用法，用钢笔写字时会刻意不让手抹到上一行未干的墨水，不小心写错就宁愿整篇重写的时不时会完美主义和轻度强迫症呈喷射状发作的人，《编舟记》简直成了我的福音书。当看到电影中名字和“认真”同音的马缔君那些按类排列码放整齐的书籍，看到他们一遍遍校对文稿不能忍受任何一个错误和遗漏，看到老编辑用漂亮的铅笔字写下一个个词条，看到他们一丝不苟地表示不会使用当下摩登的语法错误的时候，我的心中涌起一种难以言表又相见恨晚的舒适感。马缔君的同事都说他是一个怪人，也许这个电影里通篇洋溢的，也是一种怪人才能够心领神会的幸福。
      《编舟记》说的是一个最强盛时也仅有四个人的编辑部编撰一本中型辞典《大渡海》的故事。将一生倾注在辞典编撰中的经验丰富的老编辑准备退休了，为了完成这本与众不同的现代又完备的《大渡海》的编撰他准备找一个继任者，于是他遇到了沉浸在书的世界中甚至有些人际交往障碍的马缔。他用主编提的一个问题去问他：请他解释“右”这个字。而马缔对于语言文字近乎偏执的热爱让他理所当然地成为了《大渡海》编辑部的一员，他也在这份很多人看来枯燥无聊到爆炸的工作里获得了专属于他的巨大满足感，别人以为的寂寞世界很多时候是自己才懂得的乌托邦。
       这是一部太日本的电影，那种手作时代的执着和职人式精雕细琢的苛刻在我们这个连财政拨款送给乡村里孩子的字典都可以盗版的神奇国度简直不可思议。而马缔们就这样执着地从每一个词开始收集，查阅无数资料，经过多轮校对，不敢有一丝懈怠，哪怕是辞典纸张的弹性都经过一次次的精心雕琢，追求他们谓之的“手感” ……的确，感觉是这个世界上最直接也是最飘渺的一种存在，对的感觉可以在瞬间把完全迥异的个体连接，如果不对，永远是相隔千山万水的不理解。正是凭借这对感觉精神洁癖般地极致追求，构建出了一份能让懂得的人心领神会的怡然自得。
      《编舟记》很容易让人想起之前大热的日本纪录片《寿司之神》，那是一部讲一个寿司师傅二郎穷尽一生时间在捏一只寿司的故事，那种一生专注一件事的态度，那种对自己无比苛刻的要求让一个平凡人充斥着神的光芒。而《编舟记》则在更为繁复枯燥的文字工作中彰显着这种动人心魄的专注和信念，他们那种气定神闲的从容是这部电影最为动人的基调。
      《编舟记》也让我想起了另一部震彻心灵的《查令十字街84号》，那是爱书的人会爱上的故事，《编舟记》亦然。作为一个从小养成了阅读习惯的爱书之人，电影里流露出的和书籍相通的质感有着抚慰人心的能量，那是种很私密很个人的快乐。从那种与书为伴，搜集整理资料，把浩瀚的资料进行充满规律与活力的排列的工作中，我体会到无与伦比的乐趣。在电影的每一分钟里，我都收获着一种不可多得的自在。
      《编舟记》采用35mm胶片拍摄而成，从1995年说起，全片充满着一种浓重的时光的质感，和这个看起来很内向的故事相得益彰。而故事中最让人感动的不只是动辄花几十年精雕细琢一件事的职人精神，而是一种传统不死的传承。在枯燥繁琐的辞典编撰工作中，总还是有新鲜血液乐于投身其中，而传统在现代精神里发酵后也迸发出一种更难能可贵的能量。在我看来，只有日本可以将传统和现代理解的那么透彻，日本职人的使命感在这部电影里发挥到了极致。
       最终历经十数年，《大渡海》终于编成出版，而首发式的海报就是一个母亲怀抱一个婴儿，这更是电影的一个点睛之笔，此时电影要表达的已经不只是一种鞠躬尽瘁的职人精神，而是一种传统的改进与传承。影片的最后，马缔们又开始准备辞典的修订工作，就像在烟波浩渺的大海中寻找片片扁舟一样，这个工作浩大繁琐并且无穷无尽，但总有人在鞠躬尽瘁地完成它，因为他们迷恋语言文字的美。
       还是回到最初的问题：“右”是什么？老主编给出的答案是：数字10中0的方向即为右。感谢那些辞典编者，他们把世界定义得精准又明了。也感谢电影职人们把编辞典那么枯燥的故事描绘地如此惊艳又美妙。

伪中年是讲本片编写新词流行语的行为志在讨好年轻观众，又不愿放下知识分子的身段，流连纸笔，隔离出一片不染俗尘的世外桃源。

这样一个累积知识的空间必定是有男性谱系的，因为女性要么肤浅，如时尚杂志编辑，要么平庸，只能做临时工打字员，要么，必定是贤良淑德的男性仰慕者，如宫崎葵小姐，为自己看不懂松田的信而自责流泪，戏里却除了让她做饭端盘子外毫不留意。当然，松田这样的继承人要以振聋发聩的知识分子的事业为重，但总要有人做饭洗碗吧，于是在对的时间遇到了对的人。于是戏里戏外都是一道道美丽的毫无意义的花边。古典爱情便是，女性默默的献祭，完成男神的功成名就。

这倒还并不是利害之处，问题是人物行为缺乏充分的动机。罗马不是一天建成的，不可能得以品尝一点点蜜糖便脱胎换骨死心塌地，这一点，导演尤其天真。我们当然可以推测圣人出，以身作则化育万物，于是众生有情，迷途知返。但究竟为什么女人们可以对自己甚至不能理解的事业如机器人一般无欲无求，片尾学生们为了同样的原因热病般数月不眠。但毕竟，导演的努力，大家都感觉到了，此时的确是令人振奋和骄傲的既定高潮。

偏门的主题反而更讨巧，因为知道自己面向的哪一类人群。但如果想要寻找微妙的情戏，代入某种前现代的古典剧情，还是罢了。毕竟，这里只是中年男人的字典癖，没有爆米花的爆米花电影。

被日剧近来愈发无节制无下限的动漫化表演风格逼得头疼时，所幸遇到了这么一部日本电影。

如果要我选择一个词来形容我的观后感。
我首先想到的是，节制。
这是非常节制的一部电影。从叙事，从人物，从视听，都收敛到了隐忍的地步。

从故事讲叙来说，编辞典这种故事原材料本来就容易在戏剧性上先天不足，编剧和导演还愣是把可能渲染出浓墨重彩的情节点故意漂白了才拿来示人。
马缔的爱情，词条的疏漏，主编的过世，无一不是可以或煽情或励志的泪点或燃点。但是这部电影里，却硬生生地将这些事件的棱角砸得扁平，只留给我们看，岁月碾过的痕迹，清晰却不用力。
但即便是这样，香具矢带着几分怒气地说拜托大将帮自己念情书的时候，兼职打工的大学生陪着编辑部的众人熬夜熬出胡渣的时候，主编过世时夫人手中的毛线织针一滞的时候，那种不露痕迹的情绪，还是让我眼眶一热。

从人物塑造来说，我不知道这样一部电影去申奥，西方评审到底能多么逆转口味来欣赏。
这是一部比《入殓师》更东方的电影。没有一个人类似于西方的个人主义价值观那样，张扬自己的存在，每一个人都把自己放进普通的人生里，平淡地走着自己的路，男主在静静编书，女主在静静下厨，同僚和亲朋们也在静静地奔波着他们的家庭和工作。连得到爱的喜悦，与失去爱的痛苦，都只会在某一瞬间流露，然后又在生活的洪流里被蒸发成虚无。
但是每个人，都不是麻木的，他们生活，却又被彼此的生活潜移默化着。比如一点点学会表达情感的马缔，一点点变得认真踏实的石冈，一点点喝起清酒和啤酒的岸边。

从视听语言来说，就更明显了。全片使用35mm胶片拍摄，和手写编书一样，复活着数字技术侵略一切以前的质感。固定镜头铺天盖地，镜头光线大多时候偏暗发哑，就像是书库里久不翻动泛黄的卷册。比起很多人并提的《入殓师》，《编舟记》对音乐和音效的使用更加润物无声，在很多情节点音乐甚至直接缺席。

但是我喜欢这些节制，比起刻意串起的故事性，比起精心打造的戏剧性，我更喜欢这部电影的不动声色的感染力。
为言语之海编织辞典之舟的人们，也为自己的人生如海，找到了可渡的航船。

人生如寄，何为多忧。
汤汤川流，中有行舟。