骡子2018

克林特伊斯特伍德这个老爷子，我真的没有办法不崇拜他。

对廊桥遗梦的爱已经不需我赘述了。甚至在看《骡子》时，老爷子饰演的Earl在行驶过程中接到外孙女电话时的神情也会让我不禁想起在雨中开着皮卡的罗伯特，并为之动容。

回归到这部电影，老爷子在88岁高龄导演并主演的这部《骡子》，应该是他的收山之作了。

电影是由真人真事改编，二战老兵为锡那罗亚集团运送毒品的故事。没错，就是《毒枭墨西哥》里米格尔一手创立的贩毒帝国。Earl为之服务的那十年，集团掌控者正是后来多次因越狱轰动世界的大毒枭，绰号名为矮子的华金古兹曼。而抓住Earl的二号探员，正饰演过毒枭里被折磨致死的DEA探员Kiki。感觉真像一个奇妙的轮回。

落魄的二战老兵、不被家人接受，老无所依，沦为运毒人，这本该是个悲情角色，一开始我甚至担心颤颤巍巍的Earl会随时挂掉。哪晓得在剧中是个颇具喜感的老年花花公子，爱享受生活，爱辣妹，在运毒的路上开着车唱着歌，虽然没吃火锅，但一定不会错过最好吃的猪肉三明治。赚到的钱可以大手一挥就拿来资助退伍老兵小酒馆，如同当年在酒吧里请所有人喝酒一般豪气。

就是这么出彩的一个人物，但是与探员的交集，尤其是关于家庭的说教，有些略显刻意。反倒是被抓时那一幕，俩人的相认设计得很简洁，没有拖泥带水的台词和人物特写，也是加分项。

很多人说这部电影的意义是告诉观众家庭的重要性，然而，Earl就是一生放纵不羁爱自由的典型，比起他的事业，家庭只能靠边站。他的妻子女儿存在感就是不强，妻子弥留之际的陪伴可以弥补几十年的缺席吗，我并不认同。他就是个爱工作爱享受胜过一切的人啊，而这样的人也有他的可爱之处。

偏巧他也有这样的好运，最终被捕以后在狱中专心继续他最爱的花卉栽培事业，继续当一个快乐的老头子。而且这是真实结局。看着英雄迟暮、如风中残烛版的老爷子，这个结局给了我极大的安慰。

2018年末，我最喜欢的导演克林特·伊斯特伍德，带着可能是他最后一部电影《骡子》再次出现在影迷面前，1930年生，如今88岁的高龄活跃在影坛上，上一部电影他曾在获得奥斯卡提名的《美国狙击手》里客串，如今在《骡子》里饰演主角，精神状态还非常好，但稍显驼背，我甚至开始不在乎电影拍得怎样，只要见到他就觉得欣慰，我们这一代还能见到这种真正的大师出新作，绝对是幸福的。

克林特·伊斯特伍德注定是电影史上的标志性人物之一，随便翻开几本介绍电影史的书，都有很大机率会看到他的名字。他的电影风格非常硬核和有极高的辨识度，就好像你绝对不会指望在一部根据莎士比亚剧改编的影片或传统的爱情故事中见到克林特·伊斯特伍德一样。他的特点是专长导演动作片，尤其是西部片和当代城市犯罪故事，你可能没听过他的名字，但你或许看过他的作品，随便列举几部，都是高分片。

《硫磺岛的家书》；《换子疑云》；《美国狙击手》；《百万美元宝贝》

《父辈的旗帜》；《老爷车》；《萨利机长》；《胡佛》

《曲线难题》；《成事在人》；《泽西男孩》；《神秘河》

骡子，意为“运毒的人”，我很早就在网络上看到《骡子》这部片的预告，但至今没有听到大陆引进的消息，我一直期待在大银幕上看看伊斯特伍德的作品，看来希望不大了（香港有）。《骡子》改编自一个真实故事，讲述一位名叫Leo Sharp的二战老兵，他为墨西哥贩毒集团锡那罗亚运送毒品长达十年之久，2011年在用一辆破卡车运送价值300万美元毒品穿越密歇根州的时候被捕，当时他已经90岁高龄，后来他的律师坚称Sharp是因为老年痴呆而被人利用，最后Sharp只被判入狱三年。

从故事上看，《骡子》似乎找不到特别吸引人的亮点，甚至有点老调重弹，但就像我之前说的，二流的电影写故事，一流的电影写人物，《绝命毒师》为什么好看？因为人物饱满，立体，每一个角色都充满细节，也只有这样，一部电影才会更加鲜活和具有生命力。这也是大导演克林特·伊斯特伍德的魅力，他特别擅长为角色增加纹理和维度，这才是真正吸引观众的地方 。

在《骡子》里面，这种细节就非常明显了，老头克林特·伊斯特伍德在里面饰演一位名叫Leo Sharp的二战老兵，他因为早期忙于事业，一直忽略了家庭，甚至错过了女儿的婚礼，这导致女儿与他关系破裂，长达12年毫无交谈。

一个小彩蛋，饰演老头女儿的演员，在这现实中正是老头的亲生女儿。

一次偶然的机会，Leo Sharp得到了为毒贩运毒的工作，一开始他并不知道自己在运毒，毒贩看上他是因为Leo Sharp低调的行事风格和稳如狗的驾驶技术，加上他是一位88岁的老人，很难会让人对一个老头起疑心。也正是因为这种特质，使它最后成为了墨西哥大毒贩的头号骡子。（小骡子平均每周可能只敢运5公斤粉，而Leo Sharp能成功运232公斤）

伊斯特伍德极具的幽默感，还特喜欢吐槽别人，影片一开始你就感受到他贱贱的性格，堪称老年版死侍，例如他和老朋友打招呼的方式是这样的（哈哈哈哈哈哈）

“你还没死呀，我太不走运了”

但他对女士又非常绅士。

啧啧啧，嘴甜到不行，撩妹狂魔

这两个镜头和两段对白，几乎出现在同一个画面里，伊斯特伍德的精彩，在于他不用说教，而是仅仅将两个画面进行对比，就轻松传递角色为人处事的方式，即对男士的态度，和对女士的态度，既硬派又温柔，估计他称之为「老牛仔の浪漫」。

比如他和大毒枭的对话：

敢和大毒枭开玩笑

大毒枭的回应

这也是伊斯特伍德擅长的手法，通过简单的两句话塑造人物性格：一个老军人的处变不惊，一个幕后boss的心胸阔达。整部片一路对白下来，让观众可以感受到，一个平平无奇的故事，竟可以这样妙趣横生。

《骡子》目前在豆瓣上分数不错，但IMDB上目前只有7.1，归根到底，克林特·伊斯特伍德作为好莱坞共和党的中坚，在美国主流影评人心目中一直不受待见，但观众缘还是极好的。美国影评人对他的评价一直掺杂了意识形态和政治立场，评分不一定具备太多的参考性，但也有观众认为，老头子对少数族裔的塑造却是最贴近现实和不偏不倚的，例如在《老爷车》里面对亚裔和《骡子》里的西裔。但「贴近现实」不代表老头子对他们有歧视和排挤。事实上《老爷车》里面，正是讲述了伊斯特伍德一开始对邻居（一群亚裔）的厌恶，到放下偏见，最后相互帮助的故事。这方面，老头子还是充满人文关怀的。

但他反感美国的政治正确，在《骡子》里面，更是可以处处体现他的对政治正确的讽刺，比如伊斯特伍德在公路上和两个黑人的戏。

他在片中用到了“黑鬼”（Negro)一词。

我去查了一下，发现与“Nigger”“Nigga”不同的是，“Negro”是西班牙语/葡萄牙语，意为「黑」，殖民时代后北美人也用此词指黑人。词源本身无贬义，这个词历史上一直是「黑人」的标准称呼，直到20世纪早期，一些著名黑人活动家仍在使用这个词指代黑人群体。1960 年代后，这个词广泛被 Black 取代，Negro 越发显得含有贬义、不可接受了。在今天的美国，虽然仍有少数人把自己的族裔认定为 Negro（而不是 Black），但除非你非常确定自己在干什么，这个词还是最好不要用。而且这个词本身也较少用于日常口语，历史上就更加书面。

换句话说，“Negro”是一个是个奇怪的，过时的词，也只有老一辈人才会使用，而老头在1930年出生，那个年代，“Negro”本身还没有贬义。只是后来才含贬义而不被接受。你看，这就是克林特·伊斯特伍德贱贱又机智的个性，一方面针对美国的政治正确玩了一个小讽刺，另一方面又不太会伤害黑人的感情，以免落得种族歧视的骂名。

那《骡子》的主题到底想表达什么？伊斯特伍德从不急着讲故事，这反而让他成为最伟大的故事讲述者，他的摄影，灯光，环境都处理得非常缓慢，Leo Sharp在工作和家庭中选择了前者，似乎对自己女儿的婚礼没有任何遗憾或回忆，同时也获得了他珍视的百合花奖，我们跟着故事情节一路走下去，Leo Sharp贩毒，变得暴富，最后差点错过见妻子的最后一面。

与真实故事不同的是，《骡子》稍微进行了改写，也就是在Leo Sharp被捕后，他在法庭上放弃了辩护，也直到最后Leo Sharp在法庭自己喊出那句：“有罪”的时候，我们才真正理解到这位伟大的导演想传达的意思，这部片很有可能是克林特·伊斯特伍德的好莱坞传奇职业生涯最适合的结局，Leo Sharp的人生有太多与他相似的地方，在许多方面都反映了克林特·伊斯特伍德的生活，他为电影事业奉献超过60年，这让他对家人因缺少关注而产生一定的愧疚。我想这应该也是他找亲生女儿来饰演电影中的女儿的用意，特别是最后对女儿说的那句：“除了时间，我能买到任何东西”，我佩服他的一点是，他的电影从不打算煽情，或者将煽情克制得如此极致，直到结局才露出那么一点点，却又能带给你更多的感动。

很多人在讨论罪犯的罪有应得和本片所传达的社会意义，诚然，克林特·伊斯特伍德有非常多的犯罪片在这方面都具备独到的见解。但唯独这一部，唯独这一部，我看出了他的醉翁之意，如果你了解克林特·伊斯特伍德，了解他一生中为电影所做的贡献，你也就看懂了这部片，它只是克林特·伊斯特伍德借着Leo Sharp的故事，这么多年对他的家人所做的一个尖锐而心酸的道歉。如果这真的是老头的最后一部片，那这就是最适合的谢幕之作。

.

Leo Sharp是一位二战老兵，得过铜星勋章，也是有名的园艺家和花匠。80多岁开始运毒，共计一千多镑。于2011年被捕时87岁，被认为是最老的毒骡。

Leo Sharp 《骡子》人物原型

年近九旬的东木老爷子在《美国狙击手》《萨利机长》后继续将视线对准真实事件，用依然稳健的镜头与沉稳有力的叙事为我们带来一部回归亲情的影片。而东木选择自己出演这位“骡子”，我们也能从中看出他在影片中有不少自我的情感投射。

本周春天的放牛班观影团选取了克林特·伊斯特伍德的新作《骡子》作为周限定观影，共有33位友邻参与，27条短评，平均分为7.30

海报

一、以“骡子”的形象展现自我

1.回归家庭的“老爷车”

服过役、年近九旬、“精彩”的感情经历…厄尔与东木具有的众多相似的特征与东木精湛的演技让人不能不将这两人的形象视作一体。早年间风流成性、离了两次婚、有不少私生子的他，在家庭生活上注定是遗憾的。而本片中塑造的这位因工作而忽视家庭，直到老年才与家人和解的形象，应该表达的是东木对亲情的追寻吧。

情话满分

@mdr skywalker 9

年近九十的东木竟然还有如此旺盛的创作精力，冷静与克制的镜头下又不乏温柔与释然，为我们去展现一个运毒老人的心态变化，他孤独，不羁，不被理解，想用金钱证明自己的价值，妻子的去世最后让他意识到了金钱买不来家人陪伴的时光，故事结束。虽然在视听方面并没有太多突出的亮点，但我很喜欢这种朴实又不乏韧劲的作品，不知道这是不是东木的谢幕之作，但是我希望他能如他饰演的厄尔一样，老当益壮，感动你我。

@佚名 8

“你是我一生的挚爱，也是我一生的痛楚。”真情总是让人脆弱又坚强。

@-MeilleurEager 7.5

没想到老爷子竟有90岁的高龄！竟然还自导自演 太不容易了！影片表面讲了一个犯罪故事 实际是想告诉我们工作固然重要 但家庭永远是第一位 永远不要因为工作而丢了家庭 否则你会后悔一生 老爷子最后承认所有罪行泪目了 也许他那时是真正“清醒”了 还好还不算太晚

@浪漫血液 7.5

园里养最美的花，家里挨最狠的骂，车里藏最重的货，怀里搂最辣的妞，停下训最笨的仔，路上哼最帅的歌。他是老顽固，老不正经，老当益壮；他是毒行侠，口比枪快，心比路直。 一辈子犯的错误难以悔改，驼背仍然撑起一条硬汉；一生中受的痛楚无处言说，糙手依旧握住一世挚爱。浪迹一生后的坦然，得闲看花开花落，足矣。

@亲切的昊昊 7

似乎是东木老爷子在迟暮之年借用犯罪片的外壳实际上则是献给自己和观众的感悟之作，也诠释了那句“深情不及陪伴，厚爱无需多言”的真正意义。电影里饰演女儿iris的演员alison就东木现实的女儿，邀请女儿出演这个角色，估计也有东木一生执着于电影行业忽略家庭的歉意和内疚吧

@贝克街的大盗 7

儿女不图老人为家做多大贡献 一家人 团团圆圆能够一起参加各种仪式感的时刻 才是最好的 一部中规中矩的 回归家庭亲情主题的电影 披着公路驾车 帮助运输毒品的外衣

对于老年的态度，东木给出了自己的答案

在面对重病在床的妻子时，厄尔说“只有那些九十九岁的人才想要活到一百岁”。东木对老年生活甚至死亡的态度可见一斑：塑造了牛仔、士兵、警察等硬汉形象，执导了多部佳片，但这位“老爷车”仍没有打算停下的意思。并在影片中融入了一份沉稳老练，多了一份自我的感悟。退休，死亡，你们可往后稍稍，“这一天还没有来”，东木的创作也不会停止。

@渡辺dudu 9

真好看呀，人老去时的通透和温柔。

@蝠蝠 8

带着毒贩享受生活，老当益壮一龙双凤（？），将黄花菜事业贯彻终身，努力弥补错失的时间和爱，东木老爷子回顾一生的作品，且看且珍惜。 路开到终点，就该回望身后的历程。这可能是老牛仔的谢幕也可能是一代人的记忆湮灭，而唯一想活到100岁的，是那个99岁的人。

@人间退步 8

老牛仔浪子回头的故事，东木真是米国老牛仔的杰出代表，老当益壮，年近九旬仍然奋斗在电影领域，这精神值得学习、尊敬

@刷鞋大王 8

是一部能让人摸到生活的温度的电影。老爷子把几十年岁月沉淀出来的阅历和感悟融入到影片的点点滴滴，明明是个悬疑犯罪片，可最让人着迷的还是那份生活的烟火气

@cinedreamer_ 8

最吸引我的无非是老骡子被东木饰演出的那种感觉，那是一种将死之人把一切都看淡的洒脱，亦是为工作奉献半生最后才终于回归家庭的幡然醒悟。即便是如此危险的陌生工作也可以做的那么得心应手，明知自己已入虎口却仍然面不改色，一趟又一趟旅途中，他一路上哼着歌，偶尔停下车去吃个三明治，或是顺路探望一下老朋友，总是那么轻松自在。因为这对他来说并不是一份工作，而是一种证明自己、渴望赢得家人原谅的方式，也正因此，站在法庭上的他才会那么坦然地承认一切指控。淡漠了一辈子家庭却没能错过妻子的弥留之际，也重新被家人接受，这对他来说其实已经足够了。总是要到年老才懂得“金钱能买来一切却换不回时光”，这样简单的道理也往往从老人口中讲出才更有分量。

@Laughing Gor 7.5

老骥伏枥，毒来独往。大银幕上90岁的克林特伊斯特伍德已步履维艰，但仍精神矍铄。关于家人，关于时间，关于爱，他想感慨的有很多，都悉数融化在这部电影里，简单的剧情里有满溢的感动。

@tangerine 7

金钱买不来时间和相伴的时光，不要到一无所有的时候再去后悔。老东木在光影里的那些印记，也早已经成为了超越时间的永恒存在，年近九十还在自导自演，我只能说，无论于银幕内外，他都是我心目中的英雄。

最后的认罪令人动容

2.毫不妥协的东木

不会发短信(科技)、错把女机车手当男性(性别)、随口而出的“黑鬼”让场面一度很尴尬(种族)…多处细节充分的展现老厄尔与当今时代的格格不入，但是他依然能做到谈笑风生，毫不掩饰自己的老派思想。同样，在“政治正确”大行其道之时，东木却能直接提出反对意见，他认为政治正确“抹杀了许多人的想法，更一步步弱化这个社会”“失去了幽默感”。上述的三个情节也是如此：不服务于所谓的正确性，而是要传达出幽默感。几处对警察执法和墨西哥裔的调侃也是秉承着“幽默”的风格。对于东木作为坚实的共和党人、大选时支持特朗普等政治上的观点，不了解政治的我无法给出有意义的评价，但只要是他认准的观点与思想，他一定会毫不妥协地贯彻下去。

“尴尬”三连

@wild life 8.5

东木老爷子又一个小神作，冷静而克制，还有自己对政治正确的调侃，88岁的老爷子值得我们尊敬，每年一部克林特在最近几年成了我的保留项目，因为你也不知道下一部会不会是最后一部，骡子中的克林特将自己与角色融为了一体，不仅还原真实的人物，侧面上讲的也是自己的人生，贯穿影史半个世纪的活化石也疏忽了家人和身边的一切，将两者的经历结合起来，骡子的效值才发挥到了最大化，期待老爷子下一部戏

@PepperSoul 7

无论是电影还是角色，都是非常的老派，是一种抵抗时代的老派，东木那么老了，还是诉说着牛仔精神，这种东西永远不会过时。

@顗禮 6.5

反政治正确的教育电影，硬汉了一辈子的老东木这次倒也蛮温柔，四平八稳又循序渐进的节奏中有一种老派的好，是东木对自己人生的回溯，也是他对年轻人的忠告；“今日胜昨天，明日胜今朝”不算太喜欢但也有被打动到

克林特·伊斯特伍德作为那一年的戛纳评委会主席将金棕榈给了昆汀的《低俗小说》

二、用《骡子》这部作品雪“前耻”

1.宝刀未老

东木老爷子的上一部作品《15点17分，启程巴黎》在口碑上不尽如人意，但这部《骡子》完全能够说明东木还是那个东木。不必说将主人公从看重工作和名声到回归家庭与亲情这一过程展现多么淋漓尽致，也不用说独自一人驾车哼着歌这份自由的公路片气质有多么迷人，单是东木对摄像机的稳健的把握就足以教大多数影片重新做人：几个简单的运镜或是定点镜头，就能很好的烘托出或紧张或温馨的气氛。

镜头下视至手枪，很容易烘托出紧张感

@Supremacyacron 8

年近90的老爷子真可谓影坛不倒翁，亲自上阵也可证明老爷子最大的诚意（还是真父女档），一般的导演估计拍这个故事估计中途他就得被抓，但是老爷子一路开挂到最后，这期间还上演了自身对亲情的自我救赎，将其作为情感宣泄的渠道，二者之间的平衡度依旧老道。

@扶不起先生 8

老爷子天真率性活出自我，却不知时间已在亲人间慢慢流逝，厌恶手机只是老派们最后的保守，但对于亲人的爱就像鲜花一样，只是那盛开的芬芳也就在那一刹那间而过。骡子贩毒只是自我救赎之旅，想用金钱买来时间和亲情，可无价的时光早已匆匆离去，懊悔莫及时，长情的告白就是最好证明，与家人相伴靠的不是体面，而是无微不至的关心和爱护。电影很有教育意义，用心良苦，感人之至。最后祝愿老爷子长命百岁寿比南山！！

@董小__ 8

回归家庭这个主题还是过于陈旧了，只是老爷子真的无可挑剔。喜欢跟库珀在酒吧里的那段对话，点题、温情，是一种传承，又夹带懊悔之情，一切都回不去的遗憾。

@维京图 7.5

结尾悠扬的音乐响起时，就已经无法完全客观的评价这部电影了。剧情转折有刻意的地方，故事发展也很常规，但东木老爷子突出的就是一个“稳”字。情感拿捏非常到位，要抒情时绝不拖泥带水。老爷子的眼神真的全是戏啊。时光时光慢些吧，不要让东木再老了。

@鱼麦麦 7.5

老爷子太酷了，戏里戏外都一样有魅力。这样的“夹带私货”太让人喜欢~ 把运毒拍成了风趣的公路片，比想象中好看很多。最喜欢的还是与妻子和解的那段。

仰拍黄花与父女的和解场面，温馨动人

2.略有遗憾

但是，说了这么多东木老爷子，为什么我还是没有提到在影片中也占据一定时长的警察线和毒贩线呢？东木在自如地表现老厄尔的幽默风趣以及为挽回亲情而努力的时候，似乎忘记了去完善贝茨和胡里奥关于“家庭”这一主题的情感升华表达，而更多去体现了厄尔对他们的说教，导致这两条故事线最终只是陪衬而已。Leo Sharp最终以“老年痴呆”为辩护理由只被宣判服刑三年，这个在当时具有较大争议性的判罚被影片省去。虽然做到了删繁就简，将表达集中于亲情这一点，但也失去了真实事件改编的魅力：从公众与社会舆论的角度去引人思考。

影院删减部分：真正的宝刀未老

@油焖番瘸 7

硬盒老年生活，还是唱响主旋律毕竟是要回归家庭的

@Nancqii Remapd 6.5

年轻时为了事业主动放弃家庭，年老时主动贩毒且数量巨大次次成功，因为在妻子濒死时做了忏悔就得到全家人的原谅，被抓时和警察谈心，进了监狱也在后院种花岁月静好。其实剥离“老人”的身份，这个故事就没那么温情和令人动容了，整个剧情的走向也有些奇怪，甚至有洗白的嫌疑。单看电影本身或许还不错，可以称为“对家庭的回归”“治愈”“生命尽头的回望”，再加上或轻快或温柔的音乐，氛围很好，但不能深入去想，个人并不是很喜欢。

@Alex 6

院线版，老爷子宝刀未老，演技还是那么出众。一路上的摄影，配乐都很棒。接这个本子，本质上也可能是对自己一生的总结，叙述因工作缺席家庭的亏欠。但这个剧本本身实在是有些随意。本身好莱坞式量产的剧本，四平八稳，起手就差不多知道落脚点踩在家庭上。从第一次当骡子开始，就在等待出事的情节，这一等就等到了片尾，还好中间的音乐和摄影构图撑着，老爷子也是尽力了。就连探员的几次汇报台词模式都一成不变。戴眼镜的小哥说为了养五个孩子他自有办法本以为会有展开，可这位探员之后就掉线了。探员的存在甚至没有为故事添加一丝紧张的气氛。家庭和黑帮两处的剧本套公式套的水土不服，唯一可以说道的是老爷子在黑帮探员两面各结识了一位像自己孩子的男人。他和探员间陌生人的情谊看上去倒是比家人的真实不少。有趣的是豆瓣没有记录编剧的名字。

@MASTER 6

从不迟暮的平民英雄主义也许真的要谢幕了。这么多年来老爷子创造的这些顽固不化的角色终究还是要回归Family first。

@鬈毛毛 4

二十一世纪最蠢毒贩，更蠢的是东木拿愚蠢在剧情中造出的妥协。还是很高兴能在大荧幕看到认真叙述的写实电影，烈士暮年壮心不已的歪门邪道版，聪明在明白不刻意展现这种人物精神会更讨人喜欢，又同时能让观众感受到影片与导演间种种关联之妙。年迈与贩毒是两回事，对人物无感。最后的脚步镜头就是空投巨型催泪弹。

@吃面不吃粉 4

一个问题，推荐你来运货的人都知道你孙女是谁，1200万的东西说不见就不见了他不会来跟着找？这片子有一个立体的人物吗？用数字标识的“第一次”“第二次”“第三次”根本没有必要，在我看来是凑篇幅时长的。主旨是“回归家庭”，这题材要拍要每次运的时候家里都出问题，到最后要被抓捕的时候终于反悔但是来不及了才有意思，拍成这样有啥意思，缉毒大队宣传片吗？

和精力旺盛的老爷子充满鲜明对比的胡里奥

其他打分

@很高兴为您服务 8.5

@塔塔 8

@蚂蚁 8

@典 7.5

@落山鸡 7

@Inv 6

最后，衷心地希望以后还能在影院与东木的新作品见面。

东木觉得很ok

【春天的放牛班】💜＋💜群💜请💜找💜@143.💜进💜群💜教💜你💜如💜何💜学💜习💜东💜木💜爷💜爷💜玩💜3💜p💜

最后的最后要说一句，开学快乐！

不了解渣男，就拍不好《骡子》

文|梅雪风

作者简介：男性。资深媒体人，数码产品发烧友，长跑及太极爱好者。曾任《看电影·午夜场》创刊主编。

01

温情显然是好的，但《骡子》的问题就是太温情了。

温情是对这个世界的一种善意，而过于温情，则难免有软化矛盾，甚至是掩盖矛盾之嫌。对于《骡子》来说，它用这种温情掩盖了两样东西，一是主人公为什么突然对家庭产生了强烈的兴趣，想要回归到自己的家庭，第二个是他的家庭为什么就这么轻易地接受了他？

厄尔（克林特·伊斯特伍德饰）把毕生精力奉献给种花事业，无暇顾及家庭，但最后却和家人们轻易地冰释前嫌了。

不把这两点讲清楚，整个故事的核心问题就没有解决。在这部电影里面，我们只能看他种花事业失败，没了住处，他想到了他的家庭。不然当他的前妻质问他是不是因为没有住处的时候，他不会毫无反驳的能力。

是的，《骡子》本质讲的是个渣男的故事，如果我们把这个词当成一个中性词的话。要讲渣男，就得讲清楚这是个什么样的物种。

因为事业受挫，渣男浪子回头。

02

渣男的魅力在于他们的生命力强悍。他们的生命能量和爆发力，让他们的生命旅程充满了各种抛物线和陡峭的曲线。

对于女性来说，渣男的魅力，在于那种动物性的失控，所带来的极大的自由的想象，它能极大地激发荷尔蒙。女性是因为渣男渣而爱上渣男的，她们之所以事后痛骂，是因为她们在享受这个快乐之后，不愿意承担那种后果。

这后果就是激情是不能持久的，激情永远就不是专一的，它是一种膨胀，它是无方向性的，它能裹挟你，但不能把你带到下一个你所期望的地方。他们就如同过山车一样，就如同毒品一样。你绝对爱他们，你恨他们只是因为你戒不掉他们。

渣男都很会说情话。

在王家卫的电影里面，比如张国荣所饰演的角色大体就是这样的，他们负责开场但绝不绝不负责收场，他们负责盛宴，但绝不管那些柴米油盐。他们只会是江湖上的传说，只会是无脚的鸟。

这部电影的问题在于，它把一个渣男描述得太正常了。对于渣男来说，生命本身的释放所带来的诱惑力，要远远大于家庭稳定的结构所带来的安全感，因为这是一种完全不缺乏安全感的人，他们唯一缺乏的是释放的空间。

当他们老了的时候，家庭突然变得重要，你当然可以把它理解为良心发现，但更大的可能是生命的能量被燃烧掉之后，他自己成了一堆肉体的微热余烬。所有的欲望土崩瓦解，连自己的肉身都摇摇欲坠的时候，家庭及家庭所代表的温暖突然便具有了独特的意义。但这一过程一点也不温暖，反而是一种凄凉。而这种回归也一点不浪漫，更多的是一种动物性的回归，是一种自私的趋利避害。

电影《阿飞正传》剧照：世界上有一种鸟是没有脚的，它一直飞呀飞呀，飞累了就在风里面睡觉，这种鸟一辈子只能下地一次，就是它死的时候。

真正的悲剧，在于他们无法违抗自己的本能。他们的肉欲和激情驱使他们一往无前，他们的道德却在黑夜里面让他们辗转反侧。

余华在《细雨中呼喊》里面的爹，白天看起来没心没肺在寡妇家厮混，而在夜幕降临时，又会不自觉地跑到自己死去妻子的坟前哭泣。羞愧是一种太过于隐秘的情感，它只有在黑夜里才能得到释放。

《摔跤王》则是另外一种惨淡的象征，你能够深深看到那些生理性的欲望和他的道德之间的裂缝，看到主角渴望健康生活，但又无法停止堕落的深刻悲剧性。

同样在这部戏里面，我们看不到那种悲剧性，那种荒凉感，甚至是那种羞愧感。克林特·伊斯特伍德太阳光太正派了，他的眼神里有沧桑，但没有羞愧，有些人善于用阳光，甚至用跋扈来掩饰他的羞愧，但林克特·伊斯特伍连那种跋扈和那种色厉内荏都没有。

电影《摔角王》剧照：主人公私生活混乱，事业起起落落，最后渴望回归家庭的温暖。

03

《骡子》的另外一点，就是对家庭的过于美化。而这一点在克林特·伊斯特伍德的另一部电影《百万美元宝贝》里面有一种更为深刻的描述。家庭的本质也是经济，你拥有多少经济上的能力，你也就在这个家庭有多少权力，当你不拥有经济能力的时候，你在这里的权力也就被无声收回。

这就是那个女拳击手一定要夺取冠军的原因，因为她要证明她是有用的，她是能够回馈她的家庭的，只有这样的时候她才能得到她所期望的尊严，而更凄惨的是，连这种最基本的尊严，实际上她也难以得到。

家庭的悲剧，往往因为这种权力分配的不对等，它是情感与功利之间的永恒对抗。但这个世界上往往不能两全，当他能够赚钱的时候，就不能给你情感上的慰藉，他能给你的慰藉的时候，往往又没有经济能力。这是家庭矛盾里面最深刻的矛盾之一，所以也在各种狗血剧里屡次出现。

电影《百万美元宝贝》剧照：女儿拼命赚钱补贴家用，依旧得不到尊重。

我在《骡子》里面看不到一个稍微正常一点的家庭。我们看不到她们在情感和金钱需求之间的那种分裂，看不到那种愤怒如何深深地印在心底以至无法祛除。

这是一个童话家庭：他带着金钱和情感一起回归，然后这个家庭也既往不咎，全盘接纳。

04

温暖其实是用冷酷做底的，就像喜剧是以悲剧做底一样。不描述人在社会性和动物性之间的对抗，不描述家庭在情感与经济之间的拉扯，不描述人在各种境遇之下难以两全的尴尬，不描述人在任何情况下都无法排遣的孤独，那这部电影只能是一个糖衣炮弹，只能浮浅地从真相身边擦身而过。

电影对于人生意义的阐释浮于表面。

人是得陇望蜀的动物，也是顾此失彼的动物。人是好了伤疤忘了疼的动物，也是容易忆苦思甜的动物。人是希望不负责任的动物，也是责任给了他们最大安全感的动物。人心就在这中间狼奔豕突、不明所以。

而这部《骡子》，显然离人生那些复杂的况味很远。

编辑|浪浪

排版|透纳

工作事宜请联络微信：paperbullet

©版权所有 未经许可 禁止转载

首先，论是非，老爷子有罪、有错，在法律的层面上、在善的意义上都是如此。

而他以此为代价，救赎了一种从来都是稀缺的价值，这就是“不被逮住”。

不被谁逮住？警察？毒贩？

——都不是。

是不被“它”逮住，而这个“它”早已是天罗地网，就看各位看见没有？

当麦兜的妈妈对儿子未来要做医生、做律师抱有真正的热忱的时候，我们看到了特别是以香港、新加坡为代表的“发达”、“昌明”的背后的它，它是现代人日益趋同的精神；当视频网站只有付费才能避免看广告的时候，我们看到了所有的“服务”、“享受”背后的那个它，它是消极自由对自由的垄断；当我们能开始问这样的问题：飞机上的头等舱本身就是头等享受吗？我们辛苦所得的房子真是理想的生活场所吗？孩子们费力进入的名校提供真的教育了吗？我们就会渐渐发现发现它的身影，它是一种游戏，尽头并无真正的卓越。

说得赋魅一点，时代可能是一种与我们同在的活物。今天，这活物以前所未有的规模承载人群，以至于它产生了某种“维稳”的机制，它希望捕捉住每一个试图逃脱它的控制的人，希望没有人出乎它的意料，希望所有人不过是挣扎着追求次好的东西。在这方面，《骡子》给出了一些启示，这种启示落在了“老爷子之不被逮住”上，出“人”（👮、毒贩）意料的实质是出“它”（时代精神）意料，因为平庸是一种恶。一切的证据在于：观看这部电影的人，会奇怪地感受到一种超越了是非、正邪与否的快感，但这种快感既没有回复性的正义要求在它的背后作为支撑，甚至连基本的逻辑也不甚清楚（老爷子为什么一直需要钱，为什么一直干下去……等等），而且作为观众，我们在潜意识中试图延长这种快感，那是因为我们其实都梦见过这样的人生！梦中，我们不断地逃啊，逃啊，我们作奸犯科，遭遇迫害，或者根本就是莫名其妙地逃，就算孤独、不幸、忍受，我们仍然希望不被某个东西逮住。现代人最重要的噩梦就在于，我们总是无路可逃，牛b如卡梅隆，也只能逃去潘多拉，结果那里的故事，还是一模一样。

就承认吧：无论过得好不好，我们其实还隐隐地地希望自己能不被时代所料中。人类的历史，从奥德赛的“回”主题，发展成为了今天的“逃”主题，对人性而言，是悲惨的。

说归电影，关于“不要被逮住”的示范，老爷子给了以下三点提醒：

第一，注意你的家人。人不可能没有家人，但家人这个东西，非常麻烦。任何一种深刻体认及追求，都不合适跟“其乐融融”的家人一起获得。但人不可能没有家人，人生充满了依赖性，尤其是前头那段，不由分说地，你生而为某人的子女，为此，我们要感激家人的恩情，因为你不知道会不会有一天你就一去不返了。

第二，在“公检法系统”眼中保持良民姿态，直到你够老。这一点的核心在于，不要反对任何人，因为人是不纯粹的，没有任何人值得你100%地爱ta或者值得你立刻开枪打死ta，真正要反对的是那个试图捕获我们的“精神”，它挑衅你，它说：你必将活得既幸福、又绝望。另外，第二条其实包含了一个附加条款，就是注意你的身体，因为这样活的人，只有够老的时候才会引起真正的注意，时代才会注意到你，人们才会意识到你，公检法（如果确有必要）才会来抓你——然后他们发现起诉你没有那么令权力系统兴奋。

第三，不要堕落。要记住，面对的敌人的是一种综合性的事物，而堕落因其过于单一而无法与此为敌。反思、思考仍然是最重要的。事实上，大多数堕落者都是自以为在飞翔，而这种假性飞行正是最容易被“它”捕获的活法。不要堕落的理由，不是不作恶，而是不要温柔对待敌人，堕落因此缺乏勇气。

在一个事实上乏善可陈的时代里，所谓的“怪人”常常带有真正的善的要素。在人神杂糅的年代，最好的活法是努力追寻身上的神性，如今是人挤人的时代，若能活得遥远而富有生命力……至于代价，电影揭示了一些，但其中最大的没有直接说明：缺席于某场比赛——今天唯一的比赛，因而没有观众。

而电影创造了观众，这也是我赞赏电影的原因。

内有剧透 慎点

一些个人絮絮叨叨的碎碎念吧，不算影评。

下班前一个人暗搓搓摸鱼买了电影票，吃完饭直奔电影院，因为是冷门片，排片少，看的人也很少，基本等于包场，简直就是：太爽了。

老爷子长得很俊，想起了我爷爷。（爷爷年轻的时候是个出了名的美男子，老了也很精神，奈何我好像没有遗传到2333）

开头颁奖和各种交际，看得出来厄尔是个social flower，确实他也特别爱养花，爱花胜过爱家人。但是因为他过于年迈，看介绍已经88岁了。哎哟喂，老态龙钟可能可以模仿，但是脸上的褶子和手上的青筋还是挺真实的。

加上他倒闭的花草事业，我对眼前这个老人是毫无恨意的，虽然不是倚老卖老，但是潜意识觉得老人和小孩一样是弱势群体吧。

接着矛盾聚焦在女儿婚礼，老爷子忙着交际没去，还emm挺厉害的。12年过去了，农场倒闭了，厄尔开着他的破皮卡来到了外甥女的订婚典礼，看得出来这一家条件并不富裕，以为外甥女会想办法给外公腾住的地方，厄尔的前妻玛丽就把厄尔给骂走了，当时就觉得玛丽心里一直很牵挂厄尔，打是情，骂是爱。轻描淡写几个场景，大概知道了厄尔过去的一生。

紧接着就是厄尔开始了贩毒的日子，花草事业倒闭了，他反而开启了对家人的「补偿事业」。可以想像，厄尔的前妻几乎没有得到过厄尔财务上的帮助，是多么的艰苦。于是厄尔用贩毒赚来的钱，包了外甥女婚礼的酒水，还有其他一些social方面的支出。

贩毒量越来越大，厄尔赚得越来越多，他越来越意识到家人才是第一位，工作即使很重要很好，也只能排在第二位，他把越来越多的钱花在家人身上。

然而，还不够。

作为即是导演又是男主的这个老头儿，超级会拿捏细节。在外甥女毕业典礼上，厄尔已经观察到前妻玛丽有点病症，但是当时没有太过关心，导致后来玛丽病重垂死之际，厄尔在贩毒和照顾玛丽这个矛盾之间的疯狂挣扎，可看性就更高了。

已经错过了关心玛丽病症的最佳时机，难道现在还要错过她生命的最后一段旅程吗？

厄尔冒着被杀的风险，从一开始的犹豫到义无反顾地照顾玛丽直到她死去。

见面第一句：「hello，Mary」。感觉像是最熟悉的陌生人，太心疼玛丽了。

玛丽嘲讽了厄尔，马上又说自己是在赌气，是的吧，厄尔前来看望她，她就什么气都没有了。

「你是我一生的挚爱，也是我一生的痛楚」

爱的卑微又无可奈何，好在在临终前的那一刻，厄尔都一直陪伴在玛丽身边，而且意料之中又很戳心的说了一句「我爱你，玛丽」。然后真的，玛丽就安详地去世了。

当时我觉得，人和人的感情真的就是这么奇妙，爱这东西，怎么来怎么去，其实人自己也摸不透，但是往往爱给到人的支撑出乎人类的所有认知。

葬礼结束，厄尔对女儿说「 我不会错过感恩节的」，知道是个伏笔，以为厄尔会死，但是按照导演的性格，厄尔是不会轻易死的，所以最后他认罪去坐牢了，也为自己过去犯下的错误忏悔。

当然结尾厄尔在监狱里又能养花的那个点，可以有无数种解读吧，我不想去定义任何一种解读，我只想说这老头贱兮兮得很可爱，很像一个老顽童。看到结尾我对厄尔那种出于老人的可怜劲儿一点都没有了，我想要和厄尔一样，老了还能蹦迪，专门开车去吃最好吃的汉堡，对我来说有一点点像男版的罗文姬。

电影虽然归类为犯罪、悬疑，对我来说，更像是一部家庭伦理电影，不俗且耐人寻味。记得哪个导演说过的，真正讲爱情的电影，不会是直接讲述爱情的，爱情一定是在看起来毫不相关的故事里看起来才更值得回味。而且他身上那股机灵劲儿，说他不爱听的话，他就假装没听懂，继续说这是世界上最好吃的汉堡哦，哈哈哈哈哈，我不和你辩，等你老了你也知道，能吃美食的时候就抓紧吃，可别思考什么人生大哲理，活在当下是最实在的，朋友。

几个小细节，记得没错的话，片头警察跟踪拍照的地方就是经典美剧《火线》里经常出现的那个街景。

这本电影也算有公路电影的成分，配乐简直不能再赞，老派慵懒惬意又不太正经，是导演的味道。

作为一个90岁的过来人，在讲一些人生道理的时候，一点都不煽情但是很感人很触动，这个细节处理得特别好。

画质超赞，而且有致敬其他作品，暂时想不起来。

以贩毒次数一次又一次地叙事，让人慢慢进入电影，跟着节奏到后来越来越紧凑，很高明了。

老爷子脸被打花那里真的心疼哭了。

人物还是饱满的，厄尔还是有退役军人的那种机警和狡黠，其实非常适合做贩毒这个工作（误）。

面对什么事都不慌不忙，符合人设。

我要把老爷子的电影都看一遍，献上我的膝盖，暂时就这些吧，有点困了，想二刷。

噢噢，突然想起来还有一个点，现在是9月1号下午6:10补充的内容，就是我是泪点超低的人，看很多电影都会哭，但是这部不一样哦，怎么不一样呢，我终于体会到了眼泪落在锁骨上的滋味！