小妇人

这绝对是我看过的最特别的一版《小妇人》，而太特别意味着优缺点都很突出，导致我很长时间里都不知道该怎么评价。格蕾塔·葛韦格用此片证明了自己作为编导的天赋，她很有想法，能带来很多让人耳目一新甚至十分惊喜的创意。但反过来，由于她的经验还不足，这些创意又着实超出了她当下的能力，导致她在大想法中进行具体的实施时难以把控，出现了不少问题。简单讲就如标题所说，有好的想法但实现得还不能令人满意。

此片最有趣的是，优缺点几乎集中在相同的地方，甚至有时优点正是缺点的来源。所以下边每一个部分都从正负两面来谈。

一、剧本

本片最新颖，最有特色的地方，毫无疑问就是剧本打乱了原著的时间顺序，由编导自己的一条逻辑线来重新排列剧情。这一做法当然十分大胆，迄今为止没几个改编古典作品的影视剧敢这么做，而随之而来的自然是高收益和高风险。

正面：

我原本对于重排时间线这点很忐忑，但看过后发现还好（也可能因为我是老原著粉），看国内上映后网上大家也基本表示能看懂，就说明编导还是没有让整个故事混乱。而且前后使用暖冷两种色调的手法很有意思，不但辅助理解，也能让观众的心情更贴合剧情。随后我就发现，此片的排序不是乱来，而颇下了功夫，有明确且新颖的逻辑线路，以女性人生中几个重大主题为主线，将原著中分开讲的四姐妹们的故事单元又按照这些主题，穿过时空重新联系在一起。

这其中效果最好的是两处。一个是开篇的二十分钟，将姐妹们各自面对的重要事件剪辑在一起，从此切入，很好地奠定了她们的人生故事的基本主题，而较之顺时间线的慢慢推进，更能迎面就提起观众的兴趣。

另一个就是中间讨论到金钱问题那条线，从梅格在上流社会陷入虚荣，转到她婚后仍难以处理物欲，说明这是要长久应对的问题。随之转到艾米讨论女性没有经济自主权，在阐述了金钱必然的意义的同时，给前边梅格的故事又赋予了从女性社会处境的角度出发的全新解读。而随之又一转到海滩之行上，点出艾米从小就对未来清晰的追求，以及梅格与布鲁克先生的关系，为前边两个走向不同，但都环绕同一主题的故事收了尾。

这一手法在某些时候也将情感的塑造提升到了新的高度。最明显的就是贝思得猩红热和最终去世两个故事的交互剪辑，有效地让观众伴随乔的心情感受到那种无可挽回的悲痛。而这一感情在两个故事的最后，同样的乔走下楼的情节中达到巅峰——一个是看到妹妹康复，一个却是人已不在，结合冷暖色调的对比十分揪心。还有后边乔说自己很孤独，但紧接着就转到劳里向艾米表达心意，让观众一下子怅然若失“啊，果然已经来不及了”。

负：负面问题分两部分

1、还是上边所说的重新排序

如我前面说过的，编导虽然很有创意，但她的能力还不足以完全驾驭。所以重排故事的手法，其负面效果和正面一样显著。

首先，就算还不至于让人不懂，来回跳跃的时间线对于没读过原著的观众肯定增加了难度。碎片化是必然的副作用，编导虽然构建出自己的逻辑线，但终究还是把原著打碎了，所以肯定会让观众觉得自己在被拽过来拉过去，一个故事还没消化，另一个就突然展开，而等到上一个故事的后续终于来了，已经是很久之后了。

这样就让人难以产生代入感。老实说，我看原著时很多情节每次看都是感动的，而看本片时大部分时间毫无波澜。比如父亲重病母亲离家到贝思染上猩红热，是我不满意的一段。原著里，这是姐妹们第一个大危机，也是她们人生中悲剧的开端。因为前边基调一直比较轻松，所以这段画风突变就很触动读者的情绪。但电影做不到，因为前边已经混剪了很多沉重的情节，甚至提前都剧透贝思不行了，所以这里就只让人面无表情“哦哦，是哦”。

甚至是贝思最后一次重病到去世的催泪戏也被打得太散，丧失了力度。乔接到病情恶化的消息是在开头不久，然后穿插了一大堆情节才讲她回到家见到贝思，又穿插了一大堆才讲到她和贝思最后一次去海边，又穿插了一大堆接近结尾时贝思去世了。结果就是每个碎片还来不及让人建立情绪就突然转走，整个循序渐进的悲伤没营造起来，要不是多亏最后那里的剪辑，这条线就失败了。（原著虽然也是切碎讲，但紧凑集中在后段，并不散乱，不至于让读者感情流失）

此外，为了时长考虑，删减原著情节时，很多段落会零碎地游离于新故事线之外。而编导为了让它们能加入整体就不得不使用某些象征性的物件或场景作为线索，但效果实在谈不上好。

我举几个例子：比如劳里被接纳进姐妹社团，送上邮箱钥匙的情节，就用钥匙这个意象为线索硬插到乔回家那里。但后边邮箱被安排为乔和劳里的感情线服务，那么钥匙情节插到了贝思病重的故事线中就对不上，而乔用邮箱写情书时已经是太久之后了。

比如讲到姐妹们和劳里及英国朋友的海滩之行，用海滩为意象转到乔带贝思去海边，然而两个故事在逻辑和情感上都没有任何能够顺承的地方，就把人突然噎了一下子。

比如从乔剪了头发偷偷在哭，艾米安慰她那里突然转到了未来艾米对劳里说自己一辈子不如乔但也不想被瞧不起云云，随后又转回了原本的剧情，给人感觉就像看着电视突然跳频道了······

甚至有些线索本身就很奇怪。像是乔吐槽艾米在外旅游，在贝思生病时置身事外，用这句话转到艾米烧乔的书稿。以及贝思在海滩对乔谈到付出的那句话，转到乔卖掉头发凑钱。虽然硬要说起来也不是不合逻辑，但就很别扭，因为前后讲得都不是一回事。就好像一个美食节目正在教做红烧肉，说了一句肉价涨了，然后就突然转成了经济论坛开始讲涨价的原因，虽然这句话确实能把二者联系起来，但这么拍就让人觉得不对劲。

2、某些剧情的删改、安排、编写也不甚得当

①、删减不当

一个内容很多的书拍成电影肯定会删掉很多情节，这里就很考验对故事逻辑的把握。在本片中，原著第一本被删掉了差不多六成的剧情，第二本被删掉三四成，且有些保留下来的也并没传达出原本的含义而是浮皮潦草地一略而过。

第一本中乔获奖开启职业写作生涯、劳里拿手套开玩笑使梅格觉醒感情、梅格为爱结婚反抗姑婆等等比较重要，也对后边的故事都有影响的情节全没了，还有很多劳里对乔的感情加深的细节也都删了，虽然问题不太大，但仍是让各种前因后果不够明朗，当然一直以来宣传的女性成长也表达得不充分。

而第二本的某些删减就有点伤筋动骨了。比如原著中乔自己一时逞口舌之快丢失了出国机会，艾米表现得温和宽厚则取而代之，逻辑顺畅，影片中则把这些删掉后让老太太已经明说会带乔出国的想法，但后边也没清楚讲怎么回事就突然转移了好感，接着就换成了艾米，整体上显得突兀。虽然对于我个人来说没有影响理解，但后来发现不少没读过原著的观众误以为是艾米在背后做了什么抢走机会（尤其电影还原创地渲染了艾米对乔的嫉妒）。

更大的一个问题是劳里在国外和艾米如何走到一起。原著里虽然发展也过快，但两人的契合和感情的升温都讲得还算清楚。而电影里······不仅这条线的各个情节都被删掉了太多重要段落，还把劳里对艾米有了新认识的舞会戏和花园戏魔改得一团糟，两人关系发展极其诡异······然后莫名其妙地就突然在一起了。

连我个原著党在这儿都看得一脸懵逼

而更更大的问题是乔和教授的故事线，都被删改成什么鬼了，这个放到后边展开讲。

②、情节位置安排失当

为了精简剧情，有时故事线会合并。这其中有些处理得不错的，比如从艾米在学校被打引到马奇家去劳伦斯家，展开故事。

但有些就不好了。比如把贝思送给劳伦斯先生鞋然后收到钢琴和她被传染猩红热的情节放到一起我就很不能理解。本来属于贝思的故事就不多，而且两件事感人之处的性质完全不同，干嘛非要硬混到一起。她和劳伦斯先生的亲情发展在前边已经有她被邀请去弹琴的情节，那么送鞋、收钢琴原本顺延下来就行了，也保证了完整，何必打成两截又给塞到后边。

而她去照顾穷人染病这一段着重于塑造她的善良形象又要开启悲剧线，和前者完全不是一码事，凑到一起甚是别扭。看到这段时我的感觉就像吃了一口烤鱼，刚嚼两下还没来得及品味，突然一个大鸡腿就怼到嘴里了。烤鱼和鸡腿都好吃，但不是这么个吃法，混搭起来反而把两者的滋味全破坏了。

之前BBC拍的那版迷你剧就有这种乱混搭情节甚至不顾逻辑的问题，我当时还写了评论着重批评这一点，乐观地认为现在这版怎么也不至于有那种错，结果没想到还是有。

③、有些剧情本身就槽点满满

比如乔怒喷教授、劳里想让艾米当接盘侠、乔因为孤独反悔给劳里写情书但转过头又跟教授在一起这些太明显毁原著的后边细说。就先列举几个比较小的地方。

劳里把姐妹俩从舞会送回家，乔居然直接当着他的面就把裙子脱了·····这是在干什么？就算为了说明乔不是讲究繁文缛节的人，就算说她作风很男性化，但一个男的也不会在第一次见面的外人来家里后就立刻脱了裤子露出秋裤吧？

马奇一家第一次去劳伦斯家。姐妹们甚至都没跟主人好好打过招呼就直接往人家沙发上一坐，七嘴八舌地呱呱起来了。你们体面人家的教养呢？原著里甚至乔这种自来熟的，第一次去也是很礼貌地寒暄几句才放开的，而且没像影片中这种把别人房子当自己家的举止。

艾米在舞会上批评了劳里一蹶不振且懒散的行为。因为是刚刚重逢，所以原著中舞会气氛还是很和睦的，电影却把后边的台词前移到这里，更让他俩当众撕逼，我当时简直下巴掉地上。

布鲁克先生和教授看见喜欢的妹子就尬聊，看得我脚趾抠地，两个本是最稳重的角色被搞得浑身散发着蠢。有必要吗？女人的魅力非要用男性往上贴来彰显着实不高明。

而且我真心觉得编导应该是看了BBC版后又改过剧本。贝思要去照顾穷人时，乔吐槽说“我们自己都吃不饱”，以及艾米的脚困在石膏里的情节也移到这儿，这两段很不合适地破坏了贝思的小天使形象，也动摇了情节的逻辑，而这些全都是BBC版原创的。我之前给那版写的评论就特别讲过这种处理的不当之处，没料到这次的电影居然照搬了。

（另外说个很小的地方。该片整体的拍摄，大节奏、分镜什么的都很不错，唯有一点就是有些具体情节中节奏不太好。

比如对应原著开头的四姐妹的对话，台词虽然基本都是书里的，但节奏太快，呈现的效果就不足。因为那些台词的作用是给出四姐妹第一印象，奠定每个人的基础特点，所以每句话应该有足够的空间让人感受角色。然而片中这里就是语速很快的七嘴八舌，经常前一个人还没说完下一个人已经开始了，赶时间似的。）

二、人物和演员

1、乔

我在这部片连影都没有时就想过，如果有一天又要拍小妇人，请务必让西尔莎·罗南演乔。然后美梦成真啦！罗南也绝对不负众人期望，演技超强，表现完美，不愧是我从小粉到大的（得意洋洋）。

作为第一女主，乔的积极进取、开朗大方、独立自主但又太急躁等性格特征都呈现出来了，而且其女性主义思想也比十九世纪的原著表现得更明朗，符合当代观众的口味。

但她的塑造有两处失衡在我看来却是巨大的硬伤。

第一是她的脾气。

说真的开篇不久她怒喷教授那里让我莫名惊诧。且不说原著里她是认真听了教授的意见然后回去好好思考，因此对教授更有好感并在未来提升了写作水平，连之前我觉得有些崩的BBC版中她也只是告诉教授自己要攒钱给妹妹治病，我真的万万没想到这一版居然变本加厉了。

因为很期待正面反馈，结果教授明确说不喜欢而失望，这个心情能理解，但有基本理智的人也会先问问原因吧？况且教授还先肯定了她的才华，也没表现出任何轻蔑态度。结果片中她是什么反应——“你写过什么就敢评判别人”、“你什么都不是，只是个会被遗忘的低级评论者，而谁都会记得我”之类的类似“你行你上啊”的网络喷子式弱智台词冲口而出，很难相信是从乔嘴里说出来的。没有基本的理智和自我控制，差点以为她突然脑残了。尤其可怕的是罗南精湛的演技在这里竟成了反向力，更强烈地放大了这段给人的不适感，简直像目睹疯狗狂吠一样糟糕。问题这是小妇人，又不是斯蒂芬·金写的厄兆······

这一段罗南演得太好，甚至让我对她产生了强烈的恐惧感·····

明明在艾米烧书落水事件后乔坚定发誓要控制脾气，结果这倒好，几年过去没修心不说，还更严重了，难道编导就没发现自己在打角色的脸？

原著第二本中虽然乔成年后仍然有急躁并时不时管不住舌头的毛病，但也明确讲了她已学会不攻击别人，这才叫成长进步。结果电影里的安排让她从母亲那里受到的教育，自己发的誓直接成了笑话。当然也会有朋友说乔那时候已经喜欢上教授，没听到喜欢的人的肯定自然心态失衡，但我寻思着有这种境遇的人很多，难道都是这德性？

第二是感情问题。既然已经有观众觉得她喜欢上教授了，电影里也有暗示，那么她后边又后悔拒绝劳里，写挽回信这段就让我非常不满。因为从读这本书开始，这么多年来我始终最爱乔的一点就是她强大的理性，以及对内心的清醒认识。而这些在该片中被严重破坏。

咱们就来看看她和母亲谈及自己的孤独这一段，我非常震惊地发现这段各个地方居然都被编排得和原著完全相反。原著中对话是发生在她们已经得知劳里和艾米订婚时。母亲看到形单影只的乔，后悔自己当初赞成乔拒绝劳里，因为在这个艰难的时候乔本可以有个爱她的人支持她。乔的回答是：“不，妈妈，这样才是最好的。但有一点你说对了，我很孤独，所以如果泰迪回来又试一次，我可能会答应，但不是因为我更爱他了，而是因为我比以前更渴望被爱。”

从这段话来体会一下乔的理智。她坦诚自己的孤独和脆弱，承认在这种状态下可能真的会为一份温暖而接受不爱的对象。但她之所以说出了这句话，是因为知道此事已经不可能发生，只是自我剖析罢了。所以即便真的劳里又回来求婚，她多半也并不会答应。在这之前其实劳里又求过至少两次，她都拒绝了。即使在内心最艰难的时候，她对己对人还是有坚定的责任感，而不会屈从于情绪，这才符合她之前很清醒地拒绝劳里的剧情。

而反观电影呢。她很孤独，想被爱，在与母亲的交谈中主动流露出后悔之意，并明确说劳里要是回来求婚她会答应（连“可能”二字都没有了，编导的CP粉心态太明显），但母亲问她是不是爱劳里时她只是回避，说明她知道自己不爱。接下来她便说“我更关心自己被爱，我想被爱”。请品味一下这句，虽然是同样的话，改变了位置，把前后文删掉后直接却180°变味了。明明她拒绝求婚时不仅是为自己，也为劳里好，这是她人设中很大的亮点，但现在的剧本，再结合她这时真有好感的其实是教授，就把她改编得自私而缺乏责任心，亲手把这亮点掐灭了。

而后边电影原创的她写给劳里的信，不但谎言式地提升了劳里对她的情感重要性，更有“我曾经觉得成为一个妻子是不好的命运，那时我太年轻不懂事”这样的表达，说不好听的甚至有种“我其实是喜欢你的，但当初因为被女权烧坏了脑子所以拒绝你，现在发现自己真傻”的调调，把给她塑造了半天的理性和女性主义也给推倒了。所以我真的很反感非要给乔和劳里拉郎配，然后又没法和原著彻底分裂，搞得两边不靠，成了一出廉价狗血剧。

整个看下来就让人觉得，乔从故事开头到现在经过了那么多年，怎么一点没进步反而倒退了？

2、艾米

与乔相对，艾米的改编我则很喜欢。

艾米在之前的各个版本中总是当花瓶，尤其成年后她逐渐成长，展现出魅力的情节都被删了七七八八，到后期成了白开水，令人不满。而这一版很明智地挖掘了她的好处，将她提升为第二女主，与乔在思想层面成为镜像，也实现了原著所要表达的。

虽然戏份也被删了不少，有些地方略有突兀感，但剧本着重并在更早就提示了她现实、冷静的一面，见过世面后对自己的才华不作幻想，对女性的处境有清醒认识并立刻就此着手（比如海滩之行她对英国男孩的台词，就很神来之笔），那段对于女性和财产的关系的阐述是我个人很喜欢的原创剧情。而且除此之外，她内心的纠结，对劳里的爱和对乔复杂的感情也有很显著的呈现，让这个角色比以往版本都丰满得多。

然后是演员弗洛伦斯·皮尤，绝对是个意外之喜。当初角色刚公布，很多人不看好她，因为外形和原著中纤细雪白瓷娃娃的人设实在差距较大，气质似乎也不相符。我承认当时也担心，但主要是担心扮相，而因为早就看过她的其他影片，所以对演技反而挺放心的。事实证明她确实是个优秀的演员，从小孩时期的娇憨和略做作到成年后的冷静优雅都把控得很准确，呈现出的艾米不但核心没有偏离原著，还锦上添花地增加了属于演员自己的特色。所以看她的戏份时我经常能放开原著，觉得“这就是属于她的艾米”。

3、劳里

和乔一样，我早就料到甜茶会演劳里，因为外形和气质上再没有别人比他更合适了。

甜茶就是负责美貌，演技也不错，看他演古人真是一道养眼的风景线。

然后就没啥可夸的了，对这个人物的改编我非常不喜欢。第一本中涉及到劳里个人魅力和成长的故事，除了开头几乎全删没了，第二本中讲述他感情变化的很多重要戏份也删了个精光。所以他说到底在本片中就是个花瓶。

更糟的是到后边他还被一些原创情节搞得人设崩塌。比如喝醉了在舞会上衣衫凌乱、左拥右抱活像逛窑子，又一言不合对着艾米发酒疯，当众羞辱什么的，叫人摸不着头脑。虽然能解释为他失恋了很痛苦，但让一个有良好教养而且心地很好的角色这样做绝对无益于人物的塑造。

这里我又得搬出原著了。小说中劳里在这场舞会上是什么表现呢，彬彬有礼、光彩夺目但冷淡，反常地对艾米不像个家人而像外人一样恭维，让艾米一下子就意识到不对劲。这样才让人觉得是大家公子行事，跟电影一比高下立现。《红楼梦》里为啥贾母一听是才子佳人的故事就不爱听了，因为就不符合那个阶层的规矩和教养。真正由贵族出身的导演维斯康蒂拍的《豹》（背景恰好和小妇人是同一时代），男主看到舞会上女孩子们只是跑来跑去聊天，就批评她们像猴子。所以再看电影中劳里的行为，直接会让他社会性死亡，怎么可能出现。

但没想到这还不是最糟的。彻底让我无语的是到花园戏，他继续被艾米批评之后，居然不是原著中那段默默反省自己并对艾米好感大增的情节，而是“你别答应他”+摸脸，然后艾米惊诧“你把我当备胎？！”

这什么乱七八糟的原创剧情！还嫌把劳里毁得不够吗？而且根本搞不清楚劳里啥时候又喜欢上艾米的。当然原著里他俩关系的发展也太快，但至少劳里有自己的一章专门来写他的心理变化，电影里全删了，就把他搞成个刚失恋就找下家的轻浮男。

4、梅格

梅格的改编还行，无特别亮眼之处但也没有过失，情节集中在“结婚也是一种选择”和“如何处理物欲”这两个主题上，讲得比较清晰。艾玛·沃森的演技在卡司中相对较弱，颜值倒是一如既往地高，所以梅格这个漂亮又简单些的角色给她也是比较合适的。但她演技还真是一直没啥进步，就算在本片中也能看得出来。比如她对丈夫脱口说自己厌倦了穷困之后紧接着那段焦急懊悔的话，情绪明显没有传达到位啊。

5、贝思

如之前说的，一些情节的不当处理已经破坏了这个人物的特色，即使是伊莱扎不错的演技也没能让贝思真正呈现出原著中那种纯洁高尚，神圣如天使一样的人设，至多也只是个善良的普通妹子，在姐妹中就毫无特色像鸡肋一样，她身上强烈的悲剧性也被大大冲淡。

举例，电影中母亲在圣诞节要去帮助穷人时，贝思说“爸爸会让我们这样做吗”，而后边她自己去时也先说了一句“妈妈希望我们这样做”，这两句原创台词就削减了她的主观能动性。而原著中这时候她根本没犹豫，完全是一马当先的，这才展现了她极高尚的人格。多半是从BBC版拿来的乔吐槽道“我们自己都吃不饱”就更是毫无必要，让贝思显得好像虚伪善良一样。

如果撇去整体的东西不谈，一些环节单独拿出来，尤其是贝思快去世时在海滩和在病床上的部分，伊莱扎表现得还是非常好的。然而毕竟情节是要联合成整体结构来看，原作中贝思后期的故事层层推进，一波接一波的催泪，读起来颇有些像看Clannad最后几集的感觉，但在本片中，由于情节的安排不当和某些魔改，我没能切实体会到那份感动。

6、其他一些人物简评

马奇太太非常好，比原著还要更高一层。书中她就是个一直很慈爱、善解人意的好妈妈加教导者形象，而电影中劳拉·邓恩的表现又进一步丰富了角色。她有时脸上一闪而过的疲惫和压抑在心里的痛苦，这些微表情很是精妙，非常令人赞叹。从对表演的欣赏来说，她、西尔莎和弗洛伦斯三人就是该片的三个支柱。

马奇姑姑，戏份删了很多，所以梅丽尔·斯特里普虽然演技毋庸置疑的强，但表现余地很小。不过有些台词，比如“那是因为我有钱”还是蛮有趣的。唯一点别扭的是，原著中她是爸爸的婶婶，这里改成爸爸的未婚姐姐了。按照继承法，她作为女儿分到的财富不会比爸爸多，而现在她是大富豪，爸爸却很早就穷了。所以爸爸当年做善事到底败了多少钱？

教授和布鲁克先生，糟糕透顶。这两个稳重暖男担当，被改编得亲妈不认。戏份删减非常厉害，彰显他们人格魅力的桥段大部分都没了，只是看见他俩像舔狗一样尬聊几句，然后莫名其妙就得到姑娘的喜爱了（教授最惨，原作者为乔专门创造出来的理想男人，在本片中被删改得堪称惨遭黑手，送了套莎士比亚那点剧情就让乔对他喜欢上真的没有多少说服力）。要不是靠两个演员自己的风采来撑场子，我差点觉得编导跟他俩有仇。

三、女性主义主旨

这是最核心的一个部分了，在我看来也是全片最最双刃剑的一点。

正面：

小妇人的故事传统上是讲女性成长，但放在电影的时间容量中，大量成长细节不得不删掉，就很难体现大主题，所以一个更巧妙的方法是截取出一个新颖的主旨来着重讲述，而这正是该片所做的。

本片刚出来时有些人认为其聚焦于女性主义是在刻意迎合当下潮流，但看过后就会发现，虽然有些表达女性主义的原创台词确实明显是有意为之，但大多不生硬，和故事融合得不错。个别原创情节还用得很妙，比如编辑对乔说“女角色一定要结婚”、“那她到底啥时候结婚”，把乔搞得很无奈等等，借用了原作者本人的经历，将主题传达得更加清晰。其实原著虽然没明讲，本身就有浓厚的女性主义思想，很多观点超越了那个时代，甚至在当下也没过时。尤其乔，有和传统价值观截然不同的独立意识和拼搏精神，是一个抗争式的人物，电影也进行了深入的挖掘。

而故事没有止步于此，也同时讲到了其他女性的选择，全面地看待不同的群体。比如梅格选择了当时更普遍的生活，愿意做个传统女性，而她则要为守护这一选择做出很多磨合和努力。

艾米则较之原著又提升一步。她和乔一样也认清了男权社会的实质，但思量过自己的能力和人生理想后并不打算抗争，而是反过来将其为自己所用。当然这就需要她不断修炼在两性构架中实现利益最大化的能力，以及在故事的最后，要学会将功利与内心达成平衡。这让她的表现更加精彩。

这些，电影传达得都是不错的。

负面：

然而，也恰恰由于聚焦于女性主义，编导的一些私心造成的负面影响就格外明显了。

其中最主要的一个问题，就是编导是明显的乔×劳里的CP粉，甚至不惜原创一些我很不认可的情节。后来本片的宣传也总是试图绑定他俩，咱国这边干脆明着打他们的情侣牌，原本还打算定在情人节上映，这着实不妥。我和别人讨论小妇人时一直强调的是，千万别入他俩的坑，或者至少不要以为原著有给他俩配对的意思。一旦心里认定他俩应该当对象，就很难接受后续情节和故事要传达的思想了。

作者从来没想过乔劳恋，原著从头到尾乔对劳里也没有任何地方超出过哥们关系，哪怕最微小的暗示都没有，只有劳里自己剃头挑子一头热。第一本出版后，很多被“青梅竹马就应该结婚”的思维惯性驱使的读者强烈要求乔和劳里结婚，但作者顶着风险也宁肯再造出个教授来也不搞那种操作。

↑这张图虽然总被拿来当做他俩的CP宣传，但其实它才真说明了问题——男有意，女无情。

作者是故意要反套路吗？是的，她就是要扭转当时盛行的浪漫爱情小说中“竹马变老公”、“英俊贵公子爱上我”这类把女性只限定在婚恋中当被动角色的套路，反对的恰恰就是电影后边乔批判的那种女性困境。小说中仅有劳里自己主动，读者们就因此认为乔应该爱上，应该接受，这种无形的男性主导思维正是作者不赞成的。

所以乔对劳里的拒绝在我看来是书中最彰显女性主义的地方。乔无视所谓世俗的“幸福”，不被普罗大众看重的金钱、家世、相貌所左右，甚至劳里爱她、人品很好、是知根知底的发小等这些可能现代人都觉得还有什么可挑剔的条件，在乔这里仍然没用。

另外除了不爱这一点，乔作为一个十九世纪的女性也很罕见地能从自我角度出发来理性分析两人性情、生活习惯和价值观上的不匹配，反之劳里倒表现得冲动而情绪化，这否决了当时大众普遍认为女性“更感性，更适合让理智的男人来代替做决定”的性别歧视观念。

乔忠于内心，不会迁就于让女性难以做自己的世俗，只要不爱、不合适，那就不会妥协，这就是为什么我如此佩服她。而很多读者都没有意识到，他们认为劳里很好，乔劳就该在一起，乔被写成不爱他就是不对劲，是作者故意搞噱头（这类想法我作为小说老粉不知看到多少），这种思想恰恰是无视女性可以有自己的价值观和喜好，而没必要随大流。所以两人没在一起，在我看来绝不是生硬为之，而是理所当然的结果，半点遗憾和刻意也没有。

结果电影后边对她的改编就把这些全毁了。乔在书中确实经历了从单纯的不结婚到可以考虑婚姻这个思想变化过程，但这些全都是通过教授达成的，而不是劳里。相反，把这些移植到乔明确不爱并已拒绝的劳里头上，便背叛了她的价值。这种硬拉郎配的做法如我前边所说，对于乔的理智、责任心和自主意识是严重破坏。编导一边要讲女性独立思想，一边却又落入了这种肤浅的言情小说式窠臼，在我个人看来很不恰当。

这是全片中的一段高光，同时也是最常在网上被拿来作为女性主义表达的几句台词。这段话单独拎出来确实很好，但是，问题是这段的上下文恰好就是乔因为孤独就草率地想要追回劳里，这个特别有损她的形象，且很破坏原著里女性主义精神的情节啊。所以编导到底是在干嘛，我几乎不能理解了。当然我并不是说女权主义者就不能脆弱不能为孤独所苦，但你说完了一段女权主义宣言，就紧接着打算去做对人对己都不负责任的事。尤其编导还非要搞得大家真以为乔其实内心是喜欢劳里了，那就反而让她的女权意识变成了一种让她没能遵从内心的奇怪反作用力，这到底是宣扬女权还是反女权？

再往后故事就一路崩了下去。原本应该作为乔感情与思想层面的男主的教授显然不得编导欢心，在前边被删改得没了存在感，于是到最后面临乔嫁给教授这件事，编导就把控不住了。原作中乔不被教授年龄大、不富裕、相貌普通等被世俗看得很重的弱势项干扰，而直视他的成熟稳重、品格高尚、学识丰富，当然还有很珍贵的，对女性的尊重（劳里虽然算是个相当好的男性，但也不及教授。比如书中他求婚一开始被拒时还欺骗自己说“女人总是这样，先矜持拒绝一下，把男人耍着玩”，虽然是冲动之言，也能看出长期身处男权社会下的一种无意识，而教授就不会这样）。乔被这些吸引产生真爱，也是她的女性自主意识的重要体现。

虽然教授是临时加的人物，但作者绝对没糊弄了事，而是真切且详细地刻画了一个在乔——也是作为原型的她自己——心目中理想的男性，并让他和乔在纽约有充分的相处时间，感情发展合情合理。之后乔因为他接受了婚姻，但并没降低标准成电影里这种“只要谁来关爱我就行”。书中她婚后在事业上也起到主导作用，没有当夫唱妇随的那种妻子，这绝对是她作为一个女性主义代表的大亮点，思想境界远远超过了很多一百多年后还在抱怨为什么乔会嫁给一个“糟老头子”的当代读者。

那么相对原著的详细，电影就变得很薄弱了。仅仅提到教授送书和对乔才华的肯定，别的一概没讲。乔在剧院对教授的远观和后来一起跳舞那点剧情不足以彰显两人的发展。编导简直刻意要告诉大家教授只是个她不得不保留的角色，擅自让乔和他没有多少感情萌芽就不欢而散。到结尾教授又突然跳出来（话说他被骂得那么狗血淋头还又专门跑上门，工具人得过于生硬），然而除了弹弹钢琴也没并没展现出有啥魅力，结果乔就开始星星眼，莫名其妙地全家看好并像搞传销一样对着乔不停洗脑“你就是爱他”。这里实在是过于诡异，所以一开始都有不少人猜测艾米拼命鼓动她去追教授是怕劳里对乔死灰复燃（PS：艾米在这一段的造型丑毙）。

这件衣服伤我的眼

失去了原著里那些铺垫，从基本逻辑来说乔也不至于突然真的爱上了（别忘了她之前刚刚才写信说人生不能没有劳里），然而接下来我们就看到她像个怀春少女一样冒着雨跑去找教授表白，顺便回归了原著在这里的章节。什么鬼啊······

编导估计也意识到把教授的人格魅力删得太多实在有点说不过去，所以明明是四十岁的普通长相德国大叔，硬要找个年轻法兰西帅哥（影片中也有说他长得很帅）来进行视觉吸引。结果这一刻意对容貌的提升又偏偏损害了乔更重视内在的设定。

于是为了圆这个问题，编导在结尾耍了个本应该很高明，但事已至此却又弄巧成拙的花招——把原作者给融合进来了。当然现实中并没有教授，教授也本不在计划之中，只是对大众的妥协产物。所以电影实际上有两个结尾，大部分朋友应该也都看出来了，一个是大团圆的显结尾，另一个隐结尾则是：前者只是乔写的书中情节，和教授的婚姻并没发生，甚至教授可能都不存在。

为啥我说这个设计原本可以高明现在却弄巧成拙。如果前边剧情没乱改，那么这段就很能精妙地凸显不依附于婚恋的女性主义者和社会风气的对立，但同时也树立了一个值得接受的男性形象，展现乔（作者）多元化的思考。然而现实是，剧本已经改得突兀生硬七零八落了，再解释为是乔写的故事就只能让人觉得“她的写作水平也不咋地嘛”。然后又关联到原作者，叫大家怎么想？没看过原著的人怕是真要以为小说就写得这么差。虽然是凸显了保守社会风气的顽固，但也贬损了人家的能力。

编导既然经验不足，改编水平还不够那就不该瞎改，结果拿人家的小说拍电影，完了还把作者埋汰一顿。

接下来是个小问题，属于我个人吹毛求疵的吐槽。就是该片在某些地方传达女性主义思想时有点刻意做作了。其中一个我特别注意到的就是马奇一家去劳伦斯家，说到艾米在学校被打，布鲁克先生插嘴说他也认为女性不该在外边受教育，梅格立刻反驳说那是因为女性教育环境差。当然单看电影这倒也没啥，表达女性被全方位的歧视嘛，反正布鲁克也是个支线配角。但偏偏他在原著中恰好相反，是作者特别设定的有一定进步意识的角色。

原作中当英国大小姐瞧不起梅格是家庭教师，布鲁克先生平静地回怼“美国女孩独立自主”。结婚后布鲁克先生虽然仍算是传统男性，但不同于一般人的是，他特别重视与梅格的平等。小说提到两人的两次矛盾，他都尽可能坚持理性的交谈分析，偶尔内心冒出一点大男子态度也立刻自己压下去了。有孩子后他积极地参与育儿并起到很好的作用（反而是梅格一开始不许他带孩子，结果把自己累得差点得了产后抑郁）。

夫妻俩交谈时，当梅格问他关于政治的问题，他没有如大部分男人“女人懂什么政治”，而是认真读了篇选举文，还耐心地细细讲解。随后他认为也应该尊重对方的兴趣，于是主动向梅格讨教时尚话题。这么一想，比大部分当代男人也强多了。当然正因他有这样的品质，梅格才会爱上他，两人也能达成精神上的和谐。作者写出这样一个男角色，也正是从女性的视角，给大众展示了男性本可以提升到的层次，说明女性主义的思想是普适性的，可以跨过性别壁垒，对于男女均是有益的。

电影把这些全部删没了，布鲁克便至多只是个“爱妻男”而已，看不出更好的地方。而原创的那句台词更是违背了这一角色原本被创造出来的宗旨，加上教授也没能体现好，便把原著中女性主义的讨论这条路给走窄了。

基本上对于该作的剧本、人物的想法就是这些。

（我知道肯定有人觉得我批评时提及原著太多了，但这样想的朋友也大可不必讲“电影和小说是不同的艺术形制，电影只要能让人感动就行了，如果照你说的一定要照搬原作那也不用拍了”之类的套路话。小妇人这部小说是写实向日常向的，没有多少艺术化处理，所以并不存在和影视剧不可磨合的艺术形式。一个电影自然不必完全复刻小说，但至少改编时不该把原作中好的地方都给改没了。而且，影片是一朵鲜花的话，原著就是根，斩去了根的花是活不了多久的。）

———————————————————————————————

下面，作为戏服研究者，我要开始猛烈吐槽节奏了。

这电影的稀烂服设居然还能得奥斯卡奖？？？评委们眼都瞎了吗？？？

该片的服装设计师是杰奎琳·杜兰，从得知她来设计我就心里咯噔一声，然而万万没料到成品竟比我想象的还要糟糕，让我从此对杜兰一生黑。

一、形制离谱

杜兰这个人就一向喜欢给自己贴金，当初做05版《傲慢与偏见》的服装明明不符合历史，还在访谈吹自己把握时代（这个可以在我的文章列表里找到专门扒皮的一篇文）。这次小妇人得了奖，除了她自己，还有一大堆国内外媒体跟风吹，甚至都敢说“她准确地还原了时代”。怎么好意思吹出口啊。

这张图都穿的是啥？尤其艾米穿的这是什么玩意儿

看剧照应该很清楚吧，1860年代的克里诺林裙大家应该并不陌生，有海量的照片、服装图乃至实物保存下来，随便一搜就能有数，差异之大显而易见。尤其西尔莎的衣服，大部分都是当代颓丧风，活像掉进煤灰的吉普赛人，每次出场她都像是个穿越人物。

如果不想看史料，还可以瞅瞅同样时代背景，服装做得考究的影视剧来对比。《豹》、《冷山》、94版《小妇人》这都是极好的，还有最近的菲利希亚和小雀斑主演的《热气球飞行家》也很不错，真要论时代感，全都吊打本片。

《豹》

《热气球飞行家》

更糟的是片中很多群体场面中的群众演员还穿着明显是租来的符合历史的戏服，两相比较更显得主角不知是从哪儿来的。大家可以格外注意一下乔和劳里结识的那场舞会戏，姐妹俩的衣服跟周围那些租来的比较考究的戏服完全不在一个时空，看得人难受死了。

二、做工比较烂。

好几件衣服连合身都做不到，给苗条的人穿得太宽结果腰部堆出褶子，给壮硕的人穿得太紧越发显得膀大腰圆还勒出了褶子。演艾米的弗洛伦斯是重灾区，本来身材就比较壮，后期的衣服好像都比她本人小一号，各种紧，还偏偏配白色小碎花什么的，生怕她显得还不够粗。

我再拿一件恰好适合放在这里，那个时代的古董白色外出装大家品一品，对比惨烈啊。

94版里艾米穿的外出装倒很像这一件

还有一些肩部、腋处、腰部的剪裁处理相当不到位，一动态特别露怯。梅格参加舞会那场戏，艾玛抬起胳膊，她穿的衣服居然都没把袖子做出来，丑绝！

艾米后期都已经是贵妇了，这张图里她的裙子居然连缝线都缝不好，皱皱巴巴的。

三、配色巨差。

尤其女装，不是灰不溜秋脏兮兮的泥巴色调，就是甜腻荧光色。偶尔有几个干净点的颜色又搞成了寒酸感。各种脏污色能搭配得让你莫名烦躁，灰褐、黄绿、紫褐混在一起，特别毁瞎眼。

而且这种寒酸感还不是为了符合马奇家不富裕的设定，而就是单纯的设计师配色能力很差。比如给爱美的梅格穿上各种颜色最暗沉最老气横秋的衣服，把艾玛沃森的颜值降低了一大截。

还有艾米的舞会礼服，黑绿色的衣服上带着暗黄色镶边······

就是这一套，我快疯了，能做到这么可怕也是种天赋。

之前这片子宣传时，编导和演员们还一起出来拍了视频盛赞设计师多厉害，比如杜兰向她们科普过十九世纪中叶就有草绿色了，懂得真多······拜托，一个服装设计师要是这点知识都没有那还算啥？？

四、面料挑得不好

除去颜色、纹样都很不好看，质感也不咋地。主角们，尤其女主日常的衣服大多像是用抹布做的。而比这还可怕的是梅格参加的舞会，那些礼服不仅颜色辣眼，质感都巨糟，那个光泽就跟我家以前用来盖电视的廉价化纤似的，塑料感爆棚。

杜兰选料能力差是一贯的，所以她设计的衣服（尤其古装），在电影里有后期加成倒罢了，一放到现实展览中就特别露怯。

看看《傲慢与偏见》里的衣服

《安娜·卡列尼娜》中那件黑舞裙

她之前设计的《美女与野兽》，最后跳舞那里艾玛穿的裙子质感差得惨绝人寰，电影后期都拯救不了。

而贝儿那件经典的黄裙子，放到展览中也黯然失色。

至于《小妇人》的戏服展览自然是一个烂。

五、最糟糕的是，设计师对人物和剧情理解得非常肤浅

杜兰早在做《傲慢与偏见》时就犯过这种毛病，至今没改。比如她觉得乔是个男性化、自由不羁的人物，于是西尔莎各种衣冠不整，有时连衣领都打理不好，再配上乱糟糟的头发，不知道的还以为她是个流浪汉。我真不明白，啥时候男性化、不拘小节就代表要穿得邋邋遢遢不体面像个抠脚大汉？这年头还在搞刻板男性印象真的没问题吗？

比如设计师觉得劳里被拒婚后内心苦闷变得放荡，于是让他在公众场合出场时穿着西装，脖子上却还莫名围了条破布一样的围巾。

比如乔剪了头发那里，她摘下帽子露出短发本该是很有冲击力的地方。结果杜兰给她设计了一个乞丐帽，是个人都一眼能看出下边没有长发了。

而且有些地方杜兰还更增强了编导对于故事的错误理解。

我似乎已经吐槽这一幕好几百次了······但每次都能带给我新的瞎眼

比如梅格参加的上流舞会，我的天这俗艳辣眼的配色和这粗陋的设计，简直就是故意做成马卡龙魔仙堡。尤其跟前边那场舞会里租的戏服完全没法比。然而这又想说明什么？只用外表吸引人注定是肤浅的，缺乏女性独立意识的？不女权的人就是很俗艳的？但上流社会就算再肤浅也不会丧失审美啊。梅格在这里表现得不好明明是因为自己飘飘然举止轻浮，好衣服又没有错，何苦被设计成这德性。

然后是乔和劳里，他俩的马甲是情侣款，而且后边还交换穿了。杜兰在访谈中说这是为了说明乔和劳里是两人一体，灵魂伴侣，天生一对······好哦，编导硬搞CP就已经搞得很糟糕了，您还变本加厉起来了。我倒问问，真要是天生一对咋还就拆了呢？

所以这片子的设计，我连及格分都不想给。

然而，以上这些都远远不及接下来要说的令我愤怒。

要知道，作为奥斯卡最佳服装奖前哨站的服装设计工会奖（基本上奥奖提名和得主在此就八九不离十了），提名中压根没有小妇人，也就是说业界内的评委都看不上此片。要我说，这种肉眼可见的烂，提名不了难道不是理所当然吗？而这一届工会奖入围者都很厉害，其中公认最强的两个竞争者是《乔乔兔》和《唐顿庄园》（唐家屯是唯一的古装提名者，在偏好古装的奥斯卡那里可能会更有竞争力），最终得主是乔乔兔。

然后魔幻的情况就发生了。极其考究、美观的唐顿庄园，奥斯卡最佳服装大热门，好多国外的服装博主都在翘首期盼，结果居然根本不在提名中。而甚至在工会奖都没能入门的《小妇人》顶替了它。（另一边，完全看不出有啥服装优势的《小丑》顶替了《火箭人》，也是蛮令人不解的）

惨被踢出的唐家屯

唯一能打的古装片被小妇人干掉了，那么接下来呢。提名中其他几位，比如《爱尔兰人》和《好莱坞往事》也都非常优秀，更别提得了工会奖的《乔乔兔》。一般来说，就算古装竞争者没了，还有按照惯例的准得主呢，哪个都比毛病一堆的小妇人强一大截，却全被这玩意儿打败了。

讲真这次小妇人的突然得奖，让我立刻想到当年格温妮丝·帕特洛得了最佳女主的闹剧，背后操作的痕迹太重了。而且奥斯卡早就不纯粹了，除去资本运作外还有蹭热度、看人下菜碟等等问题（比如小丑能入围最佳服装就很典型）。

杰奎琳·杜兰这人很有猫腻。她虽是科班出身但一直没有什么拿得出手的作品，但很幸运地在戏服名家艾琳·沙拉夫（有西区故事、埃及艳后、火树银花等作品）手下当做助手，之后便不知怎么对了大导乔·赖特的眼缘，上来就挑大梁，被三次合作硬捧出来了。客观讲她做近现代服装还可以，比如《赎罪》、《至暗时刻》是不错的，说是古今结合其实基本照搬五十年代礼服的《安娜·卡列尼娜》也还行，但说真的近现代服装做不好的人也极少。而她古装水平着实不高，态度也不认真，《傲慢与偏见》、《美女与野兽》以及这次的《小妇人》都毛病多多，强一点的《彼得卢》和《透纳先生》也只是平庸，都不及那些有经验的电视剧设计师。然而在好莱坞混成名后，她就成了奥奖热门大户。甚至《透纳先生》这片子，她自己都说过只是做了男主的几件，其他衣服全是借的，居然还能入围最佳服装奖提名，何德何能啊？？？虽然明面上不知道，但这种反常显然说明她背后是有问题的，那么比起唐家屯那位认真但不出名也没啥人脉的英国设计师自然更能用来搞热度呗。所以明明设计得那个样，还能搞出把别人踢出名单的“神迹”，还能七次提名，两次获奖。

我的心情只有一句话：呵呵呵，呸，shame！

今年的奥斯卡，《小妇人》也许曾有希望。

它拿下了包括最佳影片、最佳改编剧本在内的六项重要提名，但导演格蕾塔·葛韦格却没被纳入最佳导演的竞争中。

许多观众也对此感到不满，不少声音认为格蕾塔今年的表现完全可以取替掉《小丑》的导演，托德·菲利普斯。

诚然，导演奖不同于其他关于影片本身的奖项。它更多的是对电影创作者、统筹者、掌控全局者的全面性肯定。

可悲的是，这本来就是个死循环。在好莱坞，有机会拿到执导筒的女性远远少于男性，更不用说，又有多少女导演能筹得足够的资金，拍一部足够进入学院视野的电影。

而微妙的是，电影《小妇人》正是女性创作者剖析女性创作者的故事——一个女性作者手中的笔，如何被时代观念所左右的故事。

导演格蕾塔在描画作者路易莎·梅·奥尔科特，路易莎在描画爱写作的乔，而在彼此身上，她们又都倾注了自己。

女作家，光是这个概念就包含着动荡。

女，作家。在一些时代里，这是带着矛盾感的构词法。前者是被要求缄默的性别，而后者所握住的笔杆子，又代表了发声、创作的权利。

去拆解这个概念，对女性创作者来说，是一种莫大的诱惑吧。而这种诱惑中，又潜藏着多少反抗与自我身份认同呢？

1.作者还是书中人

原著《小妇人》，可以算是儿童名著。在许多人的中学时代，《小妇人》是“读一本英文小说，再写读后感”这项作业的首选，这足以证明它的入门性质。

所以这么家喻户晓的故事，能翻出什么新意呢？

格蕾塔把故事的结构，全改了。

原著故事中，乔一家姐妹四人，与母亲一起努力维持着清贫而温馨的生活。这种苦行僧、合家欢式的故事，在这个爆米花电影盛行的年头，实在不稀奇了。

甚至，路易莎本人都不愿意写这样的故事。

她的性格就像乔，拥有过于充沛的精力，不愿受拘束，常常挽起裙子在树林里疯跑。这么一个带着教化意味，歌颂家庭价值观的故事，她并不喜欢。

可她欠了一屁股债，加上出版商直接去找她的父亲，声称如果路易莎愿意写一个关于女孩的故事，便也会帮父亲出版他的书。在经济和家人的双重压力之下，她把自己关在果园屋，开始创作这个故事。

路易莎与姐妹之外的同龄女性并没有过多的交往——她对结交闺蜜没什么兴趣，更别说写一个足够“女孩”的故事了。

但对于自己的姐妹，她确实怀有亲昵的感情和美好的回忆。于是，她将自己代入乔，又分别把自己的三位姐妹，写进了故事中。

那么电影呢？不像前作《伯德小姐》，格蕾塔没有安分地把乔成长、结婚的故事平铺直叙地顺序展开。她利用了半自传小说的暧昧性，让乔代替路易莎本人，成为了《小妇人》的作者。

伯德小姐 (2017)

7.9

2017 / 美国 / 剧情 家庭 / 格蕾塔·葛韦格 / 西尔莎·罗南 劳里·梅特卡夫

既像路易莎，也令人想起格蕾塔主演的《弗兰西丝·哈》

弗兰西丝·哈 (2012)

8.4

2012 / 美国 / 剧情 喜剧 / 诺亚·鲍姆巴赫 / 格蕾塔·葛韦格 米奇·萨姆纳

一开头，长大成人的乔正在写这部《小妇人》，不同从年少时的圣诞节开始的原著。《小妇人》里的故事，既是回忆，又是创作。它们与电影中的“现实”相溶、交叠，又与真实的“现实”，即路易莎的创作相呼应。

原著的结尾，独立叛逆的乔最终还是嫁做人妇。这个“圆满”的结局，放在今天来看有着说不出的丧气。

格蕾塔抓住了这种无力感。电影里，乔的出版商告诫她，女主角的结局，要么是死了，要么是结婚，只能二选一。乔不服气：她不和任何人在一起，不行吗？

“那不会有人看的。”出版商很坚决。于是，乔安排了一场浪漫的雨中示爱，让出版商享受得要当场化成一滩水，而她却始终保持着假笑般的表情。

格蕾塔的乔，当然不会和任何人在一起，她只不过在自己写的小说中，为读者结了一次婚。

这样的故事，也发生在路易莎头上。《小妇人》是分上下两部完成的，写完第一部后，便有不少年轻姑娘强烈要求乔和劳里结婚。

这种声浪，让路易莎气哼哼地在日记里写道：“好像结婚就是女人唯一的目的和结局似的……我才不会让他俩结婚去取悦任何人！”

于是，她恶作剧般地让乔嫁给和劳里截然不同的教授弗里卓克·贝尔。正如影片中乔戏谑地让他们在雨中拥吻，以符合出版商的肉麻想象。

话说回来，路易莎真正想写的是什么呢？她爱写悬疑小说，爱写自由奔放的女子。

为了发表这些文章，她专门起了个男性化的笔名，A.M.巴纳德。如果让当时的读者们知道这些作风大胆的奇情故事是个姑娘写的，他们大概会昏过去。

因为在那代人的眼里，姑娘倘若拿起了笔，那落笔的只能是些姑娘找到好归宿的故事。

2.她们握住笔，从来不容易

她们握住笔，从来都不容易。

安妮·布拉德斯特里，1612年生人，诗人。她在诗里写道：“我深受那些饶舌利齿所苦，说我的手更适合握住针，说我配不上诗人的笔，这是对女性智慧的轻视。”

但即使如此，当妹夫拿着她的诗去伦敦出版，收获热烈反应之后，她坚称事先不知道有出版这回事。

其实，她大概是知道的。只是在当时，人们不接受女人有志成为作家。她握住了笔，但只能背过手去。

乔治·艾略特，1819年生人，小说家。她其实不叫乔治·艾略特，她叫玛丽·安·埃文斯。她担心如果署上女性化的名字，会被笃定只能写小情小爱，而她还想写宗教，写政治，写社会。

伊迪丝·华顿，1862年生人，普利策文学奖第一个女性获得者，凭借那部后来由马丁·斯科塞斯改编为同名电影的《纯真年代》。

纯真年代

8.4

[美] 伊迪丝·华顿 / 2002 / 译林出版社

早在15岁时，她就翻译了海因里希·卡尔·布鲁格施的诗并发表，但家人不希望她的名字出现在报章上，怕显得抛头露面，坏了名声，便借用了熟人的名字。

后来很长时间里，她发表文章，都是化名或匿名。

时间回到今天。J.K.罗琳，1965年生，福布斯第一个亿万美元作家。

当年她要出版《哈利·波特》时，出版社认为，她的本名乔安娜·罗琳会赶跑大部分小男孩读者，于是便有了这个家喻户晓的名字。

很长时间以来，女作家都是“地下工作者”。无法以女性身份上场，个个木兰从军，以躲避成见甚至攻击。

她们中，或许乔治·桑来得最干脆，不仅以男性笔名闻名于世，更穿着男装出入社交场合。她不再逃避了，而是堂而皇之地表明，自己的能力足以进入这个男性世界。

长久以来，以女性身份写作都是一件遮遮掩掩的事。如果拿起笔已经这么难，更别提随心所欲地挥毫泼墨会是何等奢侈。

《小妇人》中乔所面对的问题，完全符合当时的现状。他们“恩赐”她的这根笔，只能用来维持既定的秩序。

如果不能用笔来反抗这种秩序，便只能用行动。如果用笔创造一个世界在他们看来不成体统，那么成为贤妻良母也非她们所愿。

其实，正是他们让成为“女作家”还是“母亲妻子”成了一道不能两全的单项选择题，而不是她们。

当时的女作家们，不少抱定独身，成婚的也未必幸福。电影《小妇人》的结尾就暗示，真正的，而非小说里的乔，不会跟任何人结婚，就像作者路易莎一样。

尽管，当劳里迎娶妹妹，乔心碎欲绝；尽管，她在阁楼里向母亲痛哭，孤独折磨着她。

但她不能退后。从来没有人“坦然”接受无法幸福，但如果拥抱幸福，就要冒着放下笔，放下自己的风险。这个代价，她们承受不起。

不过是两害取其轻。

3.荒谬的单选题

但也因为不甘心地接受痛苦，她们一瞬间的悔意，才成了沉重的质问：为何这个世界，逼得这两者是冲突的？这太荒谬了。

描写她们的电影，和《小妇人》一样，从来就不会放过这样的瞬间。

简·奥斯汀生平资料极少，但仅凭她和汤姆·勒弗罗伊语焉不详的互相倾慕，便有了《成为简·奥斯汀》，这部半虚构作品。其中的简，在与汤姆私奔的最后关头放弃了。

成为简·奥斯汀 (2007)

8.3

2007 / 英国 爱尔兰 / 剧情 爱情 传记 / 朱里安·杰拉德 / 安妮·海瑟薇 詹姆斯·麦卡沃伊

她总能在作品中计算好谁继承了什么，那些爱情不会难以为继，正因为无需经受贫贱夫妻百事哀。而她和汤姆则完全是另一番光景。她只怕最后，爱没有了，笔也成了原罪。

现实中，简·奥斯汀真答应过一位富有先生的求婚，尽管只有一夜。

第二天早上她便反悔了。她没法为爱情结婚，就更不能为财富结婚了。她是谁啊，是看到生了11个孩子的嫂嫂，就忍不住哀叹“可怜的动物”的人。

写出《弗兰肯斯坦》的玛丽·雪莱结婚了，但病痛、债务、抑郁伴随着她。她并非无可指摘，但多情的甩手掌柜珀西无疑加剧了她的痛苦。

弗兰肯斯坦

8.0

[英] 玛丽·雪莱 / 2016 / 译林出版社

艾丽·范宁的《玛丽·雪莱》提供了这样一种解读：玛丽笔下，弗兰肯斯坦正是珀西·雪莱的化身，而玛丽，就是被珀西制造出的怪物。

玛丽·雪莱 (2017)

6.6

2017 / 英国 卢森堡 美国 / 剧情 爱情 传记 / 海法·曼苏尔 / 艾丽·范宁 麦茜·威廉姆斯

影片里，玛丽把《弗兰肯斯坦》的手稿交给珀西，珀西读完兴奋不已，却只提了一点要求：为什么创造出来的，不能是个天使呢？

他们永远不肯放弃创造无暇天使的幻想。

波伏娃应该够潇洒了。她终生没有结婚，始终和萨特保持开放式关系。情人可以许多，性别可以不限，但soulmate只有萨特一个，彼此嵌入对方灵魂中。

她也够通透了，她认出了女性在世界上的真正位置。轻视藏在不易察觉的细节中，藏在对月经的厌恶，对脂粉的追求，对神话中女性的圣洁化中。

但在《花神咖啡馆的情人们》中，她明明清楚女人，清楚自己，是“被后天塑造”的，但仍然摆脱不了对萨特女伴的嫉妒。

花神咖啡馆的情人们 (2006)

7.4

2006 / 法国 / 剧情 传记 / 伊兰·迪朗·科昂 / 安娜·穆格拉利斯 洛兰特·道驰

甚至于，在情人奥尔格伦要求同她结婚时，她动摇了：“我渴求他的欲望，即使那是个陷阱。我一生只冲动这么一次，在我的年纪，这样的机会不会再有了。”

说出这话的，可不是别人啊，是刚刚写出《第二性》的波伏娃，是抨击了男权秩序的波伏娃，是心知肚明那点甜美，要付出更多代价的波伏娃。

第二性

8.7

[法] 西蒙娜·德·波伏娃 / 2004 / 中国书籍出版社

她不愚昧，也不软弱，她只是太孤独了。

当然，最后波伏娃仍是同萨特一起，写了一辈子。但据说，临死时，她的手上还戴着奥尔格伦送的戒指。

为什么在写作与美满爱情中，只能选择一个？为什么在职业与妻母中，只能选择一个？什么时候，她们才能不必畏惧婚姻消磨了自己？

结尾.

当然，这个世界已经好了太多，虽然可能只是过去太糟糕。

奥斯汀、路易莎们，还在写女子终将得到美满归宿的故事。波伏娃，已经在深入审视，现有的婚姻秩序，是如何拖累了两性。

还有法拉奇，揣着写小说的心，不情不愿当了记者，说卡扎菲的政治宣言太没有分量，“可以放到我的粉扑里”；诱使基辛格夸夸其谈，让他后悔接受了这档采访。

她写出的小说，《好莱坞的七宗罪》、《给一个未出生孩子的信》、《男人》，议题远超出婚姻与爱情，更多关于社会、政治、生命。

给一个未出生孩子的信

8.3

[意] 奥里亚娜·法拉奇 / 2010 / 上海三联书店

男人

9.0

[意] 奥里亚娜·法拉奇 / 2011 / 上海三联书店

女性的思想同样复杂多样。女性作者，可以写女性，也可以写世界。

同一个王安忆，写《小鲍庄》时先锋、冷冽，写《长恨歌》时，在社会光景之外，也缠缠绵绵、鸳鸯蝴蝶。

但在女权主义被严重污名化的今天，我们也没有把握究竟还要多久，从业者和获奖者才能男女平分秋色；还要多久，媒体才不必再报道奥斯卡最佳导演提名“又双叒叕”没有女性，“乔们”不必在笔和婚约中择其一。

不过，今年的奥斯卡倒是有另一桩轶事。

恋人格蕾塔和诺亚·鲍姆巴赫的导演作品，都入围了最佳电影，一个是抱定独身的《小妇人》，另一个是撕扯着离婚的《婚姻故事》。

婚姻故事 (2019)

8.6

2019 / 英国 美国 / 剧情 爱情 / 诺亚·鲍姆巴赫 / 斯嘉丽·约翰逊 亚当·德赖弗

明明是和和美美的一对情侣，不管男性创作者还是女性创作者，却都在讨论脱离爱情关系后的自我成长。

不知为何，很喜欢这种设定。

何必又要被任何身份束缚了笔呢？

去写吧，去创造吧，无论男女，无论年龄，无论性向，谁都不该放弃表达的权利。握住笔，便早晚会有回响，有共振，有余音。

文章原载于「Vistopia」公众号 《缺席奥斯卡的“疯”女人们》，作者：宇文北

转载请联系

标题出自《老友记》里Joey的台词~~

和我反应一模一样哈哈哈哈

电影改编自世界名著路易莎•梅•奥尔科特的《小妇人》，由荣获奥斯卡两次最佳导演提名的格雷塔.葛伟格执导，讲述了南北战争时期马奇一家四姐妹的故事。导演用细腻又有新意的叙事手法，为这部经典文学名作带来了当代女性的独立色彩。

四姐妹

马奇一家四姐妹有大姐梅格（艾玛•沃森饰）、二姐乔（西尔莎·罗南饰）、三妹（伊莱扎•斯坎伦饰）和小妹艾米（弗洛伦斯·皮尤饰）。她们是四个不同类型的女生，梅格美丽娴雅却有点爱慕虚荣，乔聪明独立但脾气急躁，贝丝善良无私但十分腼腆，艾美直爽利落却有点小自私，她们都不完美，但就是这些不完美让观众更容易喜欢她们。

这是一部温馨的电影，同时也是部安全的电影。名著改编电影往往四平八稳，而不断翻拍的经典更容易变成那种为了冲奖而拍摄的奥斯卡系电影。然而这版《小妇人》凭借优秀的改编给我带来了惊喜。熟悉原著的都知道《小妇人》分成了上下两个部分：童年和成年，童年部分主要是四姐妹的嬉笑打闹，成年部分主要是贝丝的去世和乔、艾米和劳里的爱情纠葛。格蕾塔•葛韦格采用了非线性叙事，暖色调的回忆和冷色调的现实互文，用一悲一喜的平行剪辑带领观众穿越时空，更深刻得感受这个家庭的悲欢离合。

电影最好的改编是强化了乔的写作线，塑造了一个独立自主、让人钦佩的女性形象。乔并不认为自己是个天才，但是每当创作欲发作时，就全身心地投了进去。全片稿子有两次被烧毁， 一次是艾米的任性； 一次是乔主动写给贝丝的信。当第二次烧毁后乔开始了新的创作，死亡带来了新生，死神把你从我身边带走，我用文字复活你。最终乔用自己的名字出版了小说，那时的她有勇气面对真实的自我了。

乔、艾米和劳里的爱情是电影最扣人心弦的“钩子”。 蒂莫西·柴勒梅德饰演的劳里是个有钱人家的大男孩，也可以看作马奇家的第五个孩子，女性化的名字laurie 在拉丁文中是“月桂树”的意思，象征着荣耀和理想。从小缺爱的劳里想融入马奇大家庭，他在被乔拒绝后在异国遇见了艾米，最终两个人走到了一起。

艾米

如果有个票选的话，艾米很可能是四姐妹里最不讨喜的一个，原著中描绘她是差不多被大伙儿宠坏的女孩，都把她当成宝贝，她的虚荣和自私也在迅速膨胀。渴望进入“上流社会”是艾米的一个癖好，尽管她并不清楚到底什么是“上流”。

艾米和乔有许多相似点，她们都有才华有抱负，不同在于乔认为写作不传达重要性，而是反映重要性，而艾米不这么认为，她说写下那些事会让它们变得更加重要。

乔把劳里当做最好的朋友，她追求心灵上的自由。她不想姐姐出嫁，会问“为什么爱情是一切呢”，实际上她是最努力想留住童年的人。童年终究是要结束的，就像那封撕碎扔进河里的信，带来眼泪的同时也获得了成长。木心先生谈爱情时说： “爱了一个人，没有机会表白，后来决计绝念。再后来，消息时有所闻，偶尔也见面——幸亏那时未曾说出口，幸亏究竟不能算真的爱上。又爱了另一个人，表白的机会不少，想想，懒下来，懒成朋友，至今还朋友着——光阴荏苒，在电话里有说有笑，心中兀自庆幸，还好……否则苦了。”爱情对一部分人来说，从来不是最重要的事情，When Summer is gone, Autumn is here.（出自《和莎莫的500天》）。

梅格

《小妇人》不是高喊女人要独立，男人靠不住的“伪女权”电影，它宣扬的是女性的自由。

梅格仿佛是古典小说里的传统女性，她希望相夫教子，这是她的个人选择，作者也表达了自己对这种爱情的尊重——她们可以安全地摆脱世间的躁动与狂热，在那些依恋她们的幼儿稚女身上找到忠诚的爱，无惧悲痛、贫困与老龄；她们和一个忠实的朋友携手并进，同甘共苦。

贝丝与乔

贝丝代表了那些文静的女孩子，她们内心坚信着：爱必消除恐惧，感激能征服傲慢。电影拍出了原著中我最喜欢的一幕：贝丝的逝世。贝丝的生命如潮水般慢慢流逝，乔在一旁沉默不语。

“世界上有很多个贝丝，腼腆文静，待在角落里，直到需要时才挺身而出。她们开心地为别人活着，没人留意她们所做出的牺牲。最后，炉边小蟋蟀停止了鸣叫，阳光般温暖的脸庞消逝，只留下了寂静和阴影。”

最终乔与教授在一起了，导演通过教授上门拜访并弹琴这件事告诉观众，马奇一家接纳了这个外来者。之后的雨中表白拥吻后接着的是乔与出版社老板的交谈，这也给这段爱情带来了多重解读，也许这么浪漫的情节是乔虚构出的小说内容。

《小妇人》在第92届奥斯卡金像奖获得了最佳服装设计奖，我很喜欢电影里的服装。每个女孩的主色调都不同，乔是活泼的火红，梅格是优雅的淡紫和黄，贝丝是温和的粉色，艾米是优雅的淡蓝。梅格参加舞会时的大裙子也很漂亮。

导演格蕾塔•葛韦格在一次采访时说自己在拍《伯德小姐》时，就迫不及待地写好了《小妇人》是电影剧本草稿，拍摄这部电影是她童年时的梦想，观众也不难发现，《伯德小姐》的女主角和《小妇人》的乔，都是独立有追求的女性角色。

导演改编的最大不足，我认为是把原著里的战争元素抽空了，弱化了“南北战争”的背景和“父亲返家”的戏码，只是浅显得交代了时代性。另外不管男女演员，都是俊男靓女，人物都过于精美了。尤其是路易•加瑞尔演的教授也太帅了吧！明明原著不是帅哥啊！甜茶饰演的劳里与我期待的劳里也有所不同，贵族气有了但痞子气太重了。

格蕾塔·葛韦格从《伯德小姐》到《小妇人》，女性角色几乎一脉相承，我对她下一部作品期待的同时也会有担忧，若简单的自我重复就太无聊了。

不太合格的名著翻拍 相较于薇诺娜的版本 让人失望

首先 电影用了双线的叙述方式讲述故事虽然有新意 但并不适合故事讲述 时间流逝 在电影中几乎没有体现 姐妹四人几乎没有变化 并且其中多次交换穿插 角色引入仓促 如果没看过原著 我想应该不少人容易糊涂其中角色的关系。

其次 情节改动不太合理,电影开头没有引入角色 jo和Friedrich两人不知道什么关系 莫名发生争吵 到结尾感情突然升温 令人糊涂。原本期待Laurie和jo的感情戏 结果并没有多少刻画 Laurie的告白和jo的拒绝感觉就像在一场争吵中稀里糊涂的过去了。jo对Laurie的感情不够明确 Laurie和Amy的发展也没有任何铺垫 jo和母亲的对话提到她会接受Laurie的求婚 Laurie也清楚自己对jo的感情 Amy也明白Laurie对姐姐的感情 所以导致到最后Amy和Lauri在一起 似乎三个人都感到惊讶与不满。结局强行大团圆 让jo和出场不到两分钟Friedrich光速复合，加入jo与报社老板的对话，僵硬升华，拔高主题，没有信服力。

最后 电影的选角差强人意 四人的角色塑造不够立体 大姐meg原本勤俭持家没有体现 三妹Beth几乎全场隐形 最小的Amy嗓音粗得令人出戏 感觉她更像是大姐 当她烧毁jo的书稿时 没有一点感觉到是懵懂 不懂事 而是蓄意为之。而且Amy后期性格转变突兀，令人难以信服。

总的来说，作为全新改编的小妇人，电影与时俱进，在其中加入对时代妇女问题的思考，只是没有展现出原著的魅力，与前作相比略微失色。

补充：重看原著发现，19版的确更加贴近原著，情节更完善，角色台词更接近书本。但是我还是认为新版双线叙述方式并不适合讲述原书十多年来四人经历过程和发展转变，影响观众对Joe和Laurie的情感转变的体验。

受疫情影响，影迷们已经很久没能进电影院观影。原定3月底公映的新版《小妇人》档期也一再延后，但它在美国公映后的高口碑还是为它在全球赢得了影迷们的期待与关注。在刚刚过去的奥斯卡颁奖典礼上，新版《小妇人》（littlewomen）还获得奥斯卡最佳导演奖和最佳改编剧本奖的提名，被认为本届奥斯卡奖为数不多的女性电影。

该片的导演是曾执导过《伯德小姐》的格蕾塔·葛韦格（Greta Gerwig），她也是近年来好莱坞比较重要的女性导演之一，既往的生活和作品中无不体现出一种强烈的当代女性主义关照，以至于很多人一开始并不理解她为何要执导一部“古装剧”。

新版《小妇人》剧照。

事实上，算上这部新版的《小妇人》，以同名小说为蓝本的电影在世界范围内已经至少拥有了十几个版本。不仅好莱坞将这部小说改编了数次，日本、韩国乃至中国香港等东亚地区也有以此改编的电影作品陆续问世。此前，以1933年凯瑟琳·赫本版、1994年薇诺娜·赖德版和BBC版最为有名。

在其诞生至今的一百多年时间里，无数女性以这本小说作为自己的启蒙阅读，又有无数电影作品演绎这个关于亲情和成长的女性故事。是什么让《小妇人》有如此长久的生命力？如今的女性，又能从这部经典作品中获得怎样的启发？

作者 | 余雅琴

本文首发于微信公众号：新京报书评周刊，欢迎关注。

01

《小妇人》是美国女权运动的产物，

彰显了时代精神

《小妇人》是由美国女作家路易莎·梅·奥尔科特创作的长篇小说，首次出版于1868年。彼时在美国历史上起到决定性作用的南北战争也才结束三年，小说的故事就发生在战争期间。因此，我们今天看来的“古装剧”，在《小妇人》的时代确是一本当代小说，集中体现的就是19世纪中叶的美国时代精神，可以被看作是第一波女性主义运动的产物。

《小妇人》的故事带有很强的自传性质，女主角乔的原型就是奥尔科特自己。她描写了美国新英格兰地区马奇一家四姐妹的生活和感情故事。而这四个女孩子的命运也可以被看做是当时美国女性的几种不同的人生选择。

小说受到思想家爱默生的影响，强调了个人尊严与自立自律的观念，这本内容平实细腻的小说具有一种教化人心的力量。这也是它能畅销一百多年的基础。

美国女作家路易莎·梅·奥尔科特

奥尔科特1832年生于美国宾夕法尼亚的一个贫寒家庭。她的父亲是一个不得志的哲学家和教育家，一生立志办学，却都以失败告终。同小说中的父亲马奇先生一样，他成天耽在书斋里，追求道德上的自我完善，家庭逐渐陷入贫困的境地，生活的重担落到能干的母亲身上。

为了分担家累，奥尔科特很早就出外做工，当过家庭教师、小学教师、医院护士，以后曾看护一贵妇人，并随同周游欧洲。她帮助家庭，不断努力工作，热爱自由，终身未婚。成名后，奥尔科特不仅出版了小说，还积极投身到社会事务中。投身于妇女选举运动和禁酒运动。后来，她还担任过一家儿童刊物《Robert Merry's Museum》的编辑。

如何理解《小妇人》的当代价值，我们首先应该先把这本书放在它诞生的时代里去考察。在奥尔科特成长的年代，正值妇女解放运动的第一次浪潮。早期女性主义者的诉求争论的焦点简单说就是男女平等、反对贵族特权、重申一夫一妻的神圣性，同时也要求公民权、政治权利，智力上和能力上的平等。

19世纪40年代，美国早期的女性主义者们开始了积极地奔走。1848年7月，由莫特夫人和伊丽莎白·凯迪·斯坦顿主持，召开了美国第一届妇女权利大会，通过了《美国妇女独立宣言》，它使美国女权运动有了比较明确的方向，将争取妇女选举权纳入女权运动的奋斗目标之列。斯坦顿断言：“男人和女人生而平等。”她公开要求国家保障女性被剥夺的基本权利——神圣的选举权。

但是当时美国女性面临的当务之急主要是财产权、受教育权和离婚自由，选举权缓不济急。大会对争取妇女在经济、教育、法律、宗教、选举权等十二项决议进行表决时，只有选举权一项未获得全体同意，仅以微弱多数通过。

1868年和1870年通过的第十四、十五条宪法修正案，分别制定了关于什么是国籍、如何进行众议员选举、公民享有平等被保护权以及公民不得受到（除性别之外的因素造成的）选举权的限制。两次宪法修正案都对美国历史进程产生了巨大影响，却没有赋予女性选举权，因此也激发了妇女为争取自己的选举权展开一系列运动。

1890年，美国妇女成立了“全美妇女参政协会”，使各自为战的妇女参政运动拧成一股劲，使争取选举权的斗争进入了一个新阶段。妇女运动由西向东席卷全国，斗争方式日益多样化和激进化，游行示威，纠察、诘难政治候选人、绝食等等。在妇女运动的强大压力下，致使一些政治领导人也公开支持妇女要求选举权的活动。

《小妇人》作者: [美] 路易莎·梅·奥尔科特 译者: 刘春英 / 陈玉立 版本: 译林出版社 2020年2月

值得一提的是，1994年版本的《小妇人》虽然没有跳脱出着力塑造浪漫爱情和美好婚姻的窠臼，却创造性的加入了乔和朋友讨论妇女应该获得选举权的桥段，而她最终的婚姻选择，也是因为她的丈夫在选举权的问题上完全站在女性主义者的立场之上。

02

不仅着眼于女性情感世界，

更是对资本主义上升期的回应

《小妇人》不仅着眼于女性自身命运，同时还反映了整个时代的氛围。在一个人文主义达到鼎盛的时代里，理性和科学是人类的法宝，神学和父权的桎梏在慢慢松动，探索精神被认为是美国精神很重要的一个组成部分。因此，乔的职业追求也可以正是继承了这种探索精神。 她想要成为作家这个梦想在19世纪是绝对的进步性的表现，在此之前，历史和文学的书写者大部分是男性，而女性只有为自己争取到贵族地位（她的父亲或丈夫是贵族）才有可能获得书写的可能。因此，被誉为20世纪女性主义文学批评“圣经”的《阁楼上的疯女人：女性作家与19世纪文学想象》才提出质问：“如果笔是对阳具的隐喻，奥斯汀、玛丽·雪莱、勃朗特姐妹……靠什么写作？女人，你选择在世上我行我素，还是隐退于家庭生活的屏障后？你选择言说还是沉默，独立还是依赖？”

《阁楼上的疯女人：女性作家与19世纪文学想象》作者: [美] S.M.吉尔伯特 / [美] 苏珊·古芭 译者: 杨莉馨 版本:世纪文景｜上海人民出版社，2015年2月

因此，放在19世纪的脉络里，《小妇人》集中体现了奥尔科特的进步意识，也反映了当时美国社会的种种状况：阶级和贫富差距阻碍持续拉大，阶级固化等级观念森严，中下层人民接受教育的机会匮乏且女性不能够拥有自主的财产权等等。她将对这些问题的看法集中表现在《小妇人》这本书中。 奥尔科特更是一个主张大胆改革的尝试者，她是一位为妇女争取更好的工作条件和选举权的卫士。由于当时的女性很难与男性一样平等地接受教育，不少女性主义者都投身于民间办学的事业中。《小妇人》里的乔最终继承了姑妈的房产后决心建立一所女子学校，反映的正是风气云涌的时代气氛。 作者同时还借马奇太太的口吻表达对资本主义上升时期“金钱至上”观念的不屑，马奇太太对女儿婚姻的态度是·:“我不希望我的女儿将来缺衣少食，但也不希望她们经不住金钱的诱惑。”而这种观念以今天的眼光看正是很典型的美式清教徒的中产阶级伦理。

由于新版故事打破了线性叙事，我们观看新版的过程没有之前版本来得顺畅。我们先知道了人物后来的命运才渐渐了解了他们的前史。因此，马奇家的其他几个姐妹的形象和人生选择也比之前的版本更为突出和具有当代性。

大姐梅格最为美貌，也是最符合当时主流社会审美的淑女。她本来可以嫁给有钱人，却因为爱情，嫁给了贫穷的家庭教师。她代表的是当时社会最符合主流审美的那一类善良的女孩，甘愿为了丈夫隐忍和奉献，颇有一些圣母的光辉。新版中，艾玛·沃森扮演的这个角色却更具有人性，她也会羡慕有钱人的生活，也会因为穿不起好看的衣服而懊恼……但当代的观众谁会去责怪她虚荣呢？反而会更加尊重她能够突破时代的局限选择自己所爱的人结合的举动。

三妹贝丝的故事最悲情，她性格温柔内向，喜欢音乐，善于弹奏钢琴，十分惹人怜爱。但这个角色却因为照顾生病的穷人而感染了猩红热，不治身亡。这个人物被作者给予了最完美的道德期许，近乎于纯洁无瑕，是一个完人。她的死亡拔高了女性的道德力量，同时也启迪了马奇一家人。他们再次团结起来，几个姐妹都获得了成长。

马奇家的姐妹

小妹艾米是几个版本里变化比较大的角色，她性格张扬，颇有些爱慕虚荣，以嫁给有钱人为自己的人生目标。但事实上，她很能代表那个时代具有野心的女性形象。在女性没有自主的财产权的情况下，只能通过婚姻改变自己的命运。艾米年轻美貌而又才华，她的梦想是成为艺术家，但在那个时代，只有通过丈夫的支持，获得长足的金钱支撑，这个梦想才有可能实现。因此，艾米一开始选择了可以帮助自己进行阶级跃升的弗雷德，但最后还是听从了内心的召唤，选择了成熟后的劳里作为自己的终生伴侣。

艾米内心世界的变化是新版《小妇人》的一个亮点。她懂得抓住一切机会让自己获得上升空间，也对自己的命运有着清晰的认识，可以说她和乔是当时进步女性的一体两面。尽管表面看上去她没有乔的叛逆和大胆，但她们同样知道自己想要的是什么，并为之付出努力。

马奇夫人和姑母同样是《小妇人》电影里令人难忘的角色。马奇夫人是这个家庭的核心凝聚力，看似女儿们都喜欢远在战场上的父亲，但事实上却是母亲在操持一切。《小妇人》作为表现南北战争的文学作品从侧面指出男人们在前线建功立业、书写历史的时候，是女性在后方支持着家庭的根基。马奇夫人身上有非常可贵的清教徒的品质，她重视教育，乐善好施，艰苦朴素，是美国妇女的典型形象。

而马奇姑妈这个角色看似刻薄，其实非常清醒，她劝诫几个女孩嫁给有钱人并非贪图享乐，而是指出女性无法拥有自己财产的现实，只有嫁给更有钱的人才能获得更多的人生可能性。她固然是一个现实主义者，但却具有洞察力和社会批判性。姑妈终生未婚，守住了自己的财产，最后将大房子留给了马奇姐妹，完成了乔开办学校的梦想。

有意思的是，在之前的版本中，马奇先生都是以慈爱的父亲出现，占据了不少戏份，而新版的《小妇人》却淡化了这个角色，只让他在最后出现，突出了一家女性在父亲缺席的情况下的自我进步，可以说是有意识地去除原著的父权影响。

新版《小妇人》剧照。

03

对文本的重塑与颠覆，

彰显当代女性意识

与新版《小妇人》最为类似的应该说是1994年版。两部电影的导演都是女性，也都启动了各自时代的超级偶像来饰演片中的男女主角。尽管相隔仅仅25年，我们却能从两个版本的不同细节看出这些年女性意识和婚恋观念的变化。

1994版《小妇人》剧照。

当然，不论是哪个版本的《小妇人》都不会放弃对乔和美男子劳里情感的渲染，她拒绝劳里求婚的一幕让一代代观众心碎。我们都会为这一对青梅竹马的少年人没能在一起而遗憾，也会敬佩乔对感情问题的理智。

但乔对劳里的拒绝，不同的版本却有一些细节上的差异。之前的版本中，乔拒绝劳里的理由主要是自己讨厌上流社会，认为自己不适合劳里，或者说配不上他。1994年版本中，劳里向乔承诺自己会照顾乔的家人，让他们过上优渥的生活，乔不需要因为钱而写作，这让一心想要成为职业作家的乔感到了不快。

在新版中，乔更进一步，向劳里指出自己根本不愿意结婚，一个人也可以很快乐，自己太热爱自由以至于不愿意放弃自由。而劳里则反驳她，认为她有朝一日会遇到所爱的人并为之付出自己的一切。新版《小妇人》将乔对劳里的拒绝塑造成了新旧两种婚恋观的冲突。

新版《小妇人》剧照。

新版和之前所有的版本最大的不同就是加入了乔和书商之间的讨价还价，而这段故事是小说中没有，取材于作者奥尔科特的真实经历的。奥尔科特终身未婚，但她却让自己的化身乔最终嫁给了一位德国来的教授。新版《小妇人》在这里给出了自己的解答，那是为了应对当时的出版行业的潜规则：如果一本小说的结局女主角最终没能以嫁人作为大团圆结局，这本书是不会有人喜欢的。而此后每一个版本的《小妇人》尽管对乔和教授的爱情故事做了不同程度的修订，最终都是以她们结合为结局。

更早一些的版本都会塑造教授对乔的影响，他不仅是一个心地善良而朴素的人，还是一个具有非凡学养和谈吐的人。以往这个角色都会显得更老成和稳重，代表一种引领青年女性进步的力量，新版的《小妇人》让这个角色更具帅气也更具有男性魅力，他对乔作品的质疑也没有像之前几个版本那样立刻得到乔的正面反馈，乔激烈地反驳了教授。她不再是那个需要男性的介入才觉醒的女性，而更具有自觉意识和独立自主的能力。

葛韦格的这个版本则颠覆了原著，她借电影里乔和书商的争论：看来婚姻永远都是和钱挂钩的，哪怕在小说里也一样。她对那个时代的婚姻观念进行了批判，而本质上是对现代婚姻观念的一种重申。这个版本暗示读者，我们耳熟能详的结局其实只是乔为了应对书商编造的，现实中，她并没有嫁给教授，这是对传统意义上的对浪漫爱想象的反叛。

《家庭、私有制和国家的起源》作者: [德] 弗里德里希·恩格斯 译者: 中共中央马克思恩格斯列宁斯大林著作编译局 版本: 人民出版社，2018年4月

为何乔如此抗拒婚姻，放在《小妇人》的时代也并不难以理解。1884年恩格斯写作了《家庭、私有制和国家的起源》一书就高屋建瓴地总结了当时女性的处境，他断定造成两性不平等的原因是阶级社会的私有制，尤其是资本主义社会体制下的阶级差异。

新版《小妇人》突出了乔对劳里的感情，表明他们之间并非没有爱情，而是不能够在一起。他们留下的遗憾不是性格问题或者不够成熟，而是某种必然。乔想要真正的自由，在那个时代她就不得不放弃婚姻的桎梏。她想要摆脱女性身份对于自己创作的限制，就要放弃某种女性的天然属性，因为电影设计她为了生活卖掉了头发，放弃了花枝招展的衣裙。

新版《小妇人》中，有一段乔和母亲的对话，她说：“我厌倦了别人说女人只适合谈情说爱，但我真的好孤单……”这句话不仅是乔的难题，也考验着一代又一代女性：在爱情、婚姻、事业和自由之间，我们要如何选择，如何自处？乔做出了自己的选择，但残酷的现实却是：她依旧不能解决所有的人生问题。这大约也是我们至今能够和这个文本持续共鸣的原因。

本文为独家原创内容。撰文：余雅琴；编辑：走走。校对：王心。欢迎转发至朋友圈。

本文首发于微信公众号：新京报书评周刊，欢迎关注。

在东京的新家已经住了四个月了，当时选择这个房子的最关键因素不是它朝向好，也不是年数新，而是它离电影院非常近。因为疫情，东京的电影院直到五月底才重新开张，虽然就连自助购票机都还盖着厚厚的挡布，座位也是自动就被设置成隔着两个以上的空座。这恰到好处的孤绝感与电影相得益彰。

因为没有读过原著的关系，这个故事对我来说是崭新而陌生的，但又因为喜欢Greta太久，这个故事对我来说又是那么熟悉和亲切。就像，就像任何故事如果是你最好的朋友跟你讲，无论故事本身平庸与否都会焕发不一样的生机。因为你在意的，是从那个故事里靠近你在意的那个朋友的心。电影好像对我来说就是这样。

我是一个看电影的时候不太哭的人，但昨天看小妇人却哭了三四次。在Jo得知Laurie已经和Amy结婚，偷偷去他们才知道的秘密信箱里取出自己的表白信，然后在桥上亲手撕掉的时候；在Meg的婚礼上，Jo说，“I'd rather be a free spinster and paddle my own canoe. I can't believe childhood is over”的时候。在Laurie对Jo表白说“I've loved you ever since I've known you”的时候。

前年夏天，我写了一篇关于亲密关系的文章，记录了那个夏天和朋友的好多次越洋电话，朋友说，恋爱是明知一切稍纵即逝还是举身跃入黑暗。我则说亲密关系的核心就是和对方建立起无法言说却又深沉笃定的精神联结。那些让对方从芸芸众生之中变得金光闪闪的瞬间。

我几乎从知道爱情这个概念开始，就是心灵相通、精神联结之爱的狂热信徒，当然，我有很多很多藏在心里最宝贵位置的电影、音乐，都在向我反复陈述这个观点。安妮霍尔里，安妮第一次挑战在酒吧里唱歌，唱的是Doris Day的《It had to be you》，里面写“I've wandered around, and finally found...somebody who...could make me be true...could make me be blue...And even be glad, just to be sad thinking of you..."，这首同样的歌，也出现在当哈利遇到莎莉里，哈利在电影结尾对莎莉表白，“我喜欢你在四十度的天气里还感冒，喜欢你用一个小时来点你要吃的pie”，这几乎是我这么多年来的爱情圣经。

而Jo和Laurie呢，简直就是心灵相通之爱的完美典型。他们在不同环境下成长，却一样感到格格不入、孤独落寞，在愚蠢的派对上各自不合时宜，却偶然遇见彼此，在窗户和窗户之间，没有人能看得到的角落一起跳舞。还能说什么呢，这些画面简直就是曾经的我对爱的完美范本、定义本身。

可是，昨天看完电影之后，百感交集许久，我想，也许这么多年来，关于爱，我都理解错了。

最近胡缠老师在公众号上写关于爱的一系列文章，其中提到Scott Peck的观点，他认为真正的爱，是致力于自身和他人边界的扩展和心智成长。

“与之相反，追求浪漫之爱的人渴望的是静态的完整，是‘眼前的一切永远不变’。因为此刻的你，恰好是此刻的我所缺失的那块拼图。所以相信浪漫之爱的人，更喜欢用的表达是‘你使我完整’，或‘你是我一直寻找的另一半’。这句话听起来充满命中注定的意味，但同时也暗含着一个这样的自我认知：如果没有你，我就是残缺的。”（摘自胡缠的公号，《浪漫之爱与长久之爱》）

从什么时候开始，我们几乎已经习惯眼见着自己或者周围的人，因为孤独去爱，因为“他真的好懂我”去爱，因为豆瓣上的共同爱好超过500而去爱，我们好像已经忘记，爱的本来意思比起得到，应该更接近于给予。我们这些精神生活的信者，日复一日在大英博物馆里孤独地游荡，巨细靡遗地搭建我们的精神乐园，绘制比例尺详尽高度清晰的自我迷宫地图，然后有一天，我们忽然发现，我们爱的，其实是那个兼任着我们与上帝之间授奖仪式使者的爱人，是他的存在好像才让我们开始相信，这么多年来其实暗暗引以为傲的孤独和努力，都是值得的，因为，居然芸芸众生中有一个人和我如此相似，他能懂我的全部。这样的爱，最终好像还是渴望越过爱人与上帝交谈。

所以，爱真的应当成为我们确知自我的工具吗？

Walter Benjamin说，"The only way of knowing a person is to love them without hope."

我想，Jo是深深明白这一点的。她有在十九世纪过分清醒而孤独痛苦的女性自我，是她的孤独和痛苦让她遇见了Laurie，也让他们相知相惜，但她明白这不是爱。她明白他们之间的惺惺相惜模糊了很多问题，她了解自己融入不了Laurie的生活环境，她也明白自己固执而暴烈的生活习性很快就会让Laurie厌烦，她拒绝了Laurie的求婚。但电影关于他们二人结末的处理，比起书悲伤以及有趣在，它让所有观众被迫复习了人性。

人的欲望千变万化、相互矛盾，没有一种生活可以给我们提供不再失望和心碎的保证，我们只不过是在不同心碎之间挑选自己还比较能承受的罢了。即便是精神力无限强大的Jo，也最后因为妹妹的离世、在纽约不得意的写作和辛苦的生活而向妈妈自白如果是现在就会接受Laurie的求婚，因为自己非常孤独、想要被爱。妈妈回答说，可那跟爱好像不太一样。那一刻，我仿佛看到平行世界的自己。

我们都很容易把在心碎困顿时的微光当作爱，其实是那时我们迫切需要些什么来承受心的重压。那些舞、交换过的信和戒指，曾经带来的心灵震颤和美妙情绪，还没有承担心碎的Jo，还是用理智选择放弃了。但生活的痛苦忽然就出现了——在时间面前，孤独和痛苦好像才是最无坚不摧的。

如果爱不是工具，那我们究竟应该如何去爱呢？

下午和朋友在池袋一边吃泰国冬阴功米粉，一边讨论这个问题。我想，在通过生命最后的那道窄门时，没有人是结伴而行的，除非我们真的肯定了自己的灵魂，确知也接纳了自己的——不管是孤独的、痛苦的、独一无二的或是比比皆是的——灵魂，才能够对其他生命，哪怕那是和我们很不一样很不一样的灵魂和生命——不再夹带私货地欣赏、产生想念、携手同行。也许从那一刻开始，爱才真正的发生了。

思考完这些关于爱的问题，我和朋友都感到很久不曾有过的释然。

接下来想谈的，是关于女性的问题。这也是电影给我最大感触的另一部分。

我跟朋友说，我很讨厌在日本的媒体里，女性似乎只有两种，要么是fuwafuwa，软答答地一团，好像没有任何思想和生机的芭比娃娃，要么就是野心勃勃的事业女性，从不在意男人，也不会“软弱到”居然需要爱情。我觉得不论哪种，都是对女性非常严重的曲解和压迫。

Jo在对妈妈说“Women, they have minds and they have souls as well as just hearts. And they've got ambition and they've got talent as well as just beauty, and I'm so sick of people saying that love is just all a woman is fit for. I'm so sick of it! But... I just...just felt so lonely.”那一刻，我哭得很惨，因为Jo这个角色在Greta的镜头里，一下就活了过来，Greta透过Jo，在向所有人说，爱是美妙绝伦的，并且它绝不仅仅是一部分幸运人类的专有物，渴望爱也并不是软弱的表现。蒂凡尼的早餐里，编剧早就写"You're afraid to stick out your chin and say, Okay, life's a fact, people do fall in love, people do belong to each other, because that's the only chance anybody's got for real happiness."爱不应该是软弱的近义词，不应该是独立女性的反义词，我们野心勃勃冲出困难的性别语境，但我们也当然应该被人爱、被人看到和欣赏。

而男性的傲慢（或者说是被迫傲慢）则存在于，他们并不需要经历像女性一样多的思考和反复，并不需要像女性一样经历对爱的追求的迷茫和困惑，像Jo一样矫枉过正了许多年，才猛然惊觉，原来爱与被爱是如此重要的事。

就这样因为小妇人想通了一些对我来说很重要的事，我想很多年前，我就已经确信电影是对人生长达两小时的比喻，我可能不会爱任何男孩一辈子，但我一定会爱电影一辈子。