党同伐异

因为《一个国家的诞生》影响力太大，这部电影又票房不佳，因此，电影除了研究者关注，早已淹没在历史之中，但是今天看来，可以看到格里菲斯的剪辑与蒙太奇，可以说，他是商业的，但是创意和理念并不逊于前苏联和巴黎的那些研究家，电影依然秉持了格里菲斯无缝剪辑的理念，不同的是，电影的叙事并不是线性的，而是四个平行故事组成的多个平行段落，想想此前被封为天书的《云图》，可以想到，今天人们的媒介素养依然读电影文本的困难程度，当时人们看这部电影将多么乏味，因为默片的限制，字幕的切换来完成叙事，期间用母亲和摇篮来贯穿整部影片……事实上，电影的前半段都是晦涩的，因为观众要同时了解四个故事，更要适应导演的抒写习惯，且情节的前期也是铺垫的乏味，但是随着情节的发展，故事渐渐引人入胜，越来越有看头……影片当然也是存有鲜明的意识形态的，影片讲述的是周而复始的人类演化，而母亲和孩子象征着这种绵绵不绝的繁衍，也预示着爱可以救赎一切，当然这个主题是十分普世价值的，影片的四个故事，只有第一个故事的结局是好的，第一个故事也发生在当下，于是乎，似乎文明的演进预示了当下是好于以往的，而拯救一切的是爱，预示当下和过去成了二元对立，人们通过观赏电影，可以加强对当下的认可……

版权声明：转载时请以超链接形式标明文章原始出处和作者信息及本声明
http://qfmeng.blogbus.com/logs/175495225.html

Intolerance (1916)

终于看完了！可以说，这部电影是我看电影以来看得最痛苦的一部了。而且因为看得过程中睡了好几次以及电影的复杂，使得我多次重复观看一些画面。总的来说，本片完整的看过两遍，不完整的看了能有十遍以上。在经过如此折磨后，终于看懂了电影和电影所要表达的内容。说句实话，上个世纪前二十年年的电影，真的不好看！

电影片长178分钟，分别讲述了四个故事，在剧情上没有任何关系。

第一个故事是现代故事，叫做“母与法”，讲述三个年轻人在动荡不安的社会中的悲惨生活。几个有野心的女人为了自己的目的，找一个企业家的妹妹赞助自己的活动。企业家妹妹听信了这几个女人的说辞，说服企业家捐助了很多钱。一段时间后，因为捐助过多企业家的企业有了困难，企业家决定给工人降薪。这一举动激怒了工人们，爆发了大罢工。罢工引发冲突，使得一个小伙子的父亲死去。随后，小伙子、小伙子邻居家女孩和同在一个工厂工作的父亲及其女人，都陆续离开了这里，来到新的城镇。在新城镇，小伙子找不到工作只好加入黑帮，邻居女孩则被黑帮老大收留成为了他的女人，而那对父女则依靠父亲辛苦的工作生活。父亲的女儿是一个年轻的小可爱，她在路上学习风骚女人走路，引来了小伙子，打算做坏事。父亲发现后制止了小伙子，但是这件事让父亲心脏病发作，死去了。小伙子很内疚，她陪伴小可爱之后，两人决定结婚。黑帮老大见小伙子改邪归正，于是栽赃他偷窃，将小伙子抓了起来。悲伤的小可爱生下孩子后，独自一人照顾他。此时，那几个有野心的女人将城市表面上治理得井井有条，让她们大受好评，于是她们开始对不称职的母亲下手。她们发现小可爱用不正规的方法治疗孩子感冒，有野心的女人以此为理由夺走了小可爱的孩子。此后，失去孩子的小可爱经常偷偷地看别人家的孩子。小伙子出狱后，黑帮老大趁小伙子不在家来调戏小可爱。小伙子知道后，赶回家中与黑帮老大厮打起来。在窗外偷窥的邻居女孩很生气，用小伙子以前的枪打死了黑帮老大，使得小伙子因为杀人而被判死刑。一个热心警探发现了事情的蹊跷，认为另有凶手，但是市长听完一切后没有改变想法。小伙子行刑前的几小时，在良心的谴责下，邻居女孩向小可爱和警探说出了事情的经过，于是三人开始追赶坐火车离开的市长。他们追上市长后，市长知道了真相，他下达命令撤销了死刑，并将孩子还给了小伙子与小可爱。这个故事是电影的主要故事，占据了电影的很大篇幅。

第二个故事是《圣经》里的故事，叫做“耶稣受难”。这个故事基本上是按照《圣经》内容讲述的，具体内容就不重复了。这个故事在影片所占的内容很少，只有四五个段落。

第三个故事是中世纪的历史事件，叫做“圣巴托罗缪大屠杀”，讲述法国圣巴托罗缪的大屠杀。这个故事也是按照历史史实来讲述的，但是影片添加了一个家庭因为大屠杀而造成的悲剧结局。添加的内容很简单，即一个雨格诺派的法国家庭和他女儿的情人，因为天主教引发的大屠杀而全部被杀的过程。这一个故事的篇幅也很有限，只比第二个故事多一点点。

第四个故事是古代故事，叫做“巴比伦的陷落”，讲述巴比伦是如何被攻陷的。影片的情节与公认的历史资料以及《圣经》相同，比如希罗多德的《历史》。所以，也可以认为这个故事是按照史实来改编的。同样的，这个故事与第三个故事相同，加入了虚构人物——山中女孩。巴比伦的最后一任国王那波尼德喜欢四处寻找长生秘笈，于是将国家大事交给儿子伯沙撒管理。伯沙撒巡游时给予了一个被拍卖山中女孩的自由，于是山中女孩将伯沙撒当作了自己的英雄，发誓要忠于他。此时，居鲁士开始向巴比伦进攻，伯沙撒率领军队击败了他们。随后山中女孩通过爱慕她的祭祀手下中了解到，祭祀要与居鲁士合谋攻陷巴比伦。她偷偷跟随祭祀手下得知一切后，想要将这个消息告诉伯沙撒。但是一切为时已晚，当山中女孩回到巴比伦后，居鲁士和祭祀手下们已经攻陷了巴比伦。当女孩看到自杀的伯沙撒和女神后，晕了过去。这个故事在长度与内容上仅次于第一个故事，它也是电影重点讲述的内容。

本片从剧情上来说是相当复杂，但是影片的主题却很简单。首先从电影的名字“党同伐异”中就可以看出，“党同伐异”在词典里的解释是：结帮分派，偏向同伙，打击不同意见的人。出自《后汉书·党锢传序》：“自武帝以后，崇尚儒学，怀经协术，所在雾会。至有石渠分争之论，党同伐异之说。”其次，通过电影结尾打出的关于和平、枪炮与监狱的字幕都可以理解出。总之，本片主题可以很简单的概括为一个词——和为贵。复杂一点的话，电影是要告诉观众们，仇恨、私欲、报复、占有等等人类的劣性给社会带来了诸多灾难，拉帮结伙的攻击他人会酿出一幕幕悲剧，我们不应该这样，应该以和为贵，世界和平才好！关于这个主题，它不仅说教意味浓，而且很浅显，就不多说了。

电影主题固然优秀，是有教育意义的。可是D.W. Griffith的这部影片，在现代来看已经完全不符合现代审美观了。现代电影，观赏性是第一，而像本片这样用复杂、琐碎的故事给人们说教、讲述大道理的电影，怎么能让人看完呢？怎么能不让人发困呢？可见，D.W. Griffith拍摄本片时过于自我了，他只想着如何用电影给予人们深刻的思考，以及发人深省的启示，却忘了坐在电影院的观众能不能坐得住。我猜测，即使在本片上映的年代，能有耐心看完本片的观众也很少。

本片还有一点让我不能接受，电影讲述的四个故事打乱了顺序，使得影片的剧情理解起来特别困难。比如在看一个故事时，刚刚明白人物关系以及剧情，画面就变换到另一个时代且出现了新的人物。当这几个新人物还没交待清楚时，画面又一次变换，继续出现新人物。就这样，电影在反反复复的切换剧情，这也使得我对影片人物与剧情之间的关系根本就没搞清楚，这样的话还谈什么理解剧情？也是因为于此，我看了完整的两遍才看懂电影，而且还是在反复的快进中用了五六个小时看完的。大概D.W. Griffith拍电影的时候，觉得自己知道剧情就以为所有观众都知道剧情呢，根本就没考虑其他普通观众。本片这样的拍摄方式查过资料才知道，它也是本片的独特之处——平行蒙太奇。不过，本片平行蒙太奇的使用一直是它的争议之处，看来讨厌本片的人也不在少数。

当然，本片的优点还是不少的。首先，在布景、道具、服装，以及战斗场景这些方面都是让人惊讶，而且是叹为观止的。居鲁士与巴比伦第一场攻防战的场景，以及巴比伦胜利后的庆祝，场面都壮观的让人讶异！片中的建筑宏伟、巨大，广场也颇为宽广，电影中的场景仿佛又造了一个巴比伦。此外，群众演员的数量和紧张激烈的攻防战，以及各种攻城武器、建筑设施等等，都给人一种看特效大片的感觉。实在难以想象，在1916年就拍出了如此规模的巨片，美国电影工业太前卫了！当然，四个故事中的服装、道具和布景也是奢华、精致的，都符合故事背景。第二，电影多处采用遮盖镜头，突出重点。这一方式在《一个国家的诞生》中就已经使用，但是本片出现的更频繁。这样的表现方式可以明显的在画面中体现出重点，比如重点人物、重点物品等等。第三，本片虽然是一部黑白片，但是它利用很多染色的画面，表现出与彩色画面同样的效果。最明显的是在巴比伦攻防战中：夜景染成青色，火烧巴比伦时染成红色。色彩分明的颜色，可以明显的表现出剧情所要表现的内容，这也是黑白电影时期的一种变通方式。第四，电影字幕的背景与字体依据不同的故事有着不同的风格，可以清晰明了的区别剧情。第五，电影最后小伙子被救时，又出现了D.W. Griffith拿手的“一分钟营救”。这段场景将汽车追逐火车、小伙子表情、绞刑试演、山中女孩飞奔巴比伦、巴比伦内庆祝、居鲁士的进攻以及雨格诺派回家救情人几个场景剪辑在一起，塑造出“危急时刻”，制造出种种危机感，使得电影出现了本片唯一的悬念。当然，这也是本片唯一没有让我睡着的场景。

综合来看，本片入选AFI100和流传至今被称为经典，都是因为它技术上的前瞻性。平行蒙太奇是它最突出之处，其他诸如影像结构、叙事结构以及镜头运动、剪辑节奏上的创新同样对世界电影的艺术表现手法影响极大。但是，这一部距今已经快一百年的电影早已经被现代观众淘汰，是根本不适合现代人欣赏的电影。适合观看它的观众，只有电影专业人士，或者是那些想钻研电影技术的人了。

本片演员太多太多，而且主要演员大部分都出生在是十九世纪，就不多说了。演员中给我印象深的只有两位，一位是扮演小可爱的Mae Marsh，一位是扮演山中女孩的Constance Talmadge，两人都很年轻，但都将角色诠释的很准确。Mae Marsh将从一个少女演到母亲，非常有难度，而且她将表情演绎的很真实。Constance Talmadge则将山中女孩的狂野与坚韧表现了出来。此外，两人都是漂亮的美女，可惜的是她们只出现在黑白片中，看不到彩色的她们。

总的来说，一部让我“忍无可忍”的电影，拖沓、破碎、缓慢的剧情，以及说教式的主题，让我一点也喜欢不起来。本片没有《一个国家的诞生》好看，因为《一个国家的诞生》至少还有剧情和情节转折。本片还是让电影专业人士们膜拜吧！

Mae Marsh

Mae Marsh

Constance Talmadge

Constance Talmadge

序列：0630

Intolerance.1916.HDTV.MiniSD-TLF

2011-11-20

我相信宽容是人类永恒的主题。虽然房龙曾冷静地指出它并非是与人类共生的范畴。我宁愿固执地认为，那只是时间形式而不是主题实质上的界定。首先要援引“宽容”的定义。尽管亨德里克·威廉·房龙在《人类解放的故事》中作以下陈述：“语言是人类最具有欺骗性的发明之一，而一切定义都注定了带有随意性。”他还是必须引证《不列颠百科全书》第26卷第1052页上关于“宽容”的定义：“宽容（语出拉丁文tolerare，即容忍），指容许别人有行动或判断的自由，有耐心地和不带偏见地容忍不同于自己的或一般能接受的办法或见解。”房龙的文字是严谨的，又不乏幽默。接下来他说：“还可以有其他的定义，但是就本书的目的而论，我将让我自己接受《不列颠百科全书》这段话的指导。”[1]远古时代毫无差异与个性的人类被原始的求生的压倒一切的共性所淹没，当然也就不存在宽容与否的问题。因为他们不存在异己，也就没有宽容的对象。因宽容而引发的斗争直到个性出现以后才开始[2]。以西方而论，囚禁阿那克萨哥拉与处死苏格拉底可以说是对抗的开始。古希腊时代以后，争取宽容的斗争便与基督教紧密地纠结在一起了。十字军东征，布鲁诺受刑，这是众人皆知的例子。在一个漫长的时代背景下，争取宽容即意味着争取自己对圣经独特的解释权；宗教改革无非是容许人们以各自的方式与上帝沟通。文艺复兴以宗教改革为其前奏。近代以来，随着信仰的多元化，文艺复兴倡导个性的声音传遍了世界；哲学上的人本主义、唯意志论，心理学特别是弗洛伊的精神分析学理论的产生与发展，更使人类在步入现代社会潮流的同时，对张扬个性的诉求空前凸现，宽容的问题也相应泛化到社会的各个领域。而人类在经历了物本主义、神本主义、人本主义三个时代之后，对宽容这一主题的认识也不断深刻着，但就其前景来看，也只能是仅仅停留在认识之上而已，人类社会生产方式的发展注定了宽容的无可救赎。

房龙的《宽容》道出了几千年来人类为宽容而斗争的艰辛历史，而格里菲斯用一部电影给予人类这一永恒主题以独到解读与完美的艺术想象。无怪乎戈达尔声称“电影始于格里菲斯”！抛开戴维·沃克·格里菲斯在电影技术上的开创性与他对电影事业的贡献不谈（因为那并非这篇文章的目的所在），并且与影响本片观赏兴趣和理解本片密切相关的剪接技巧如平行蒙太奇、交叉蒙太奇、对比蒙太奇、隐喻蒙太奇甚至镜头内部蒙太奇诸如此类的专业问题也最好交给那些专门的影评人（这也并非本人感兴趣的方向），我仅就本片所阐述的关于宽容这一主题发表我个人的一些浅薄之见。为此，粗略地介绍本片的主要故事情节，当是首要与必要的。

影片由四个不同时代、不同地域的故事组成。——这首先强调了它所要阐述问题的普遍性与代表性，从不同侧面阐释“人类从不容异己到相互宽容”这一主题。

第一个故事也是影片最核心的故事《母与法》发生在现代，是根据当时美国一件著名的错案改编而成。1914年美国某城镇大工厂主詹姆斯的妹妹玛丽成立基金会，组织一群道德振兴会的女清教徒改造愚昧的工人，她们不许工人喝酒，禁止他们跳“下流”的民间舞。詹姆斯决定扣除全体工人工资的百分之十用以改造他们，引起了工人罢工；大批工人失业。其中就有故事的主人公“心爱女”、“小伙子”与“伶仃女”。小伙子因找不到工作被迫为“陋巷火枪手”干些敲诈勒索的龌龊勾当。但在他与心爱女偶然重逢并且两人互相爱慕打算结婚之后，他决定痛改前非过正派人的生活。火枪手设法以盗窃罪将他陷害并押入监狱。丈夫候审期间，心爱女生下一个孩子。女清教徒们借口她无力抚养而抢走了孩子。火枪手垂涎心爱女，假意应允帮她找到孩子。夜里，他溜进心爱女家企图对她施暴，恰逢小伙子释放归来与其厮打起来。此时，因失业而沦为火枪手情妇的伶仃女正躲在屋外，目睹火枪手的无耻行径，她便开枪打死火枪手并将手枪扔进屋里随即逃走。警察冲进屋里误以为小伙子开枪杀死了火枪手，遂将其带走。证据确凿，小伙子杀人罪名成立，被判绞刑。第二个故事是基督故事，取材于《圣经》里的三个片断：1.《变水为酒》。耶稣传到之处来到迦拿，应邀参加一个盛大的婚宴。宴饮中酒被喝光，耶稣将石缸里的水变成美酒。2.《惩治淫妇》。耶稣的死敌法利塞人把一名淫妇带到耶稣面前让他降罪，耶稣说：“你们中间，谁没有罪，就先向她投石头吧。”法利塞人只好认输作罢。3.《基督受难》。公元27年，耶稣被出卖，在一个暴风雨的夜晚被钉死在十字架上。第三个故事《圣巴泰勒米节的屠杀》发生在法国。1572年法国宗教战争期间，胡格诺教派与天主教经常发生大规模冲突。信奉新教的“棕眼女”及其家人来到巴黎，她与普罗斯帕·拉杜尔相爱并准备举行婚礼。王太后卡特琳·德·梅迪齐借口胡格诺教徒在尼姆屠杀天主教徒，下令国王查理九世进行报复。8月24日圣巴泰勒米节的深夜，一场宗教大屠杀开始了。士兵到处搜杀胡格诺教徒，奸淫掳掠；全城一片恐慌。杜拉尔不顾一切赶去拯救未婚妻，却发现棕眼女已惨遭蹂躏并被杀害。他悲恸地抱起她的尸首痛斥士兵的暴行，却被乱抢打死。第四个故事是《巴比伦的陷落》。公元前539年，开明国王纳波尼杜斯和王子伯沙撒的治理下，巴比伦人过着奢华的日子。宫廷诗人爱上了聪明美丽的“山姑娘”，倔强的山姑娘坚决不从，遂被送到婚姻市场售卖，幸遇王子伯沙撒为之解围并授以“嫁与不嫁的自由”。山姑娘对这位英俊的王子产生了爱慕之情。王子对一个异教的爱情女神顶礼膜拜并把她的神像塑到广场之上，让国人改信这个异教女神。王宫里的大祭司深恐自己的地位受到威胁，遂与宫廷诗人串通波斯王居鲁士，趁巴比伦人狂欢滥饮毫无戒备之时打开城门迎接波斯军。宫廷诗人在纠缠山姑娘时无意中泄露了这个消息。山姑娘毅然驾车奔向城里报信，但酒酣意阑的伯沙撒不相信这惊人的消息。波斯军遂涌入城内大肆屠杀。山姑娘奋勇杀敌，却命殒战场。伯沙撒见大势已去，拔尖刺死心爱的妻子，遂自刎而死。文明古国巴比伦自此不复存在。……第一个故事仍在继续：伶仃女良心发现终于向心爱女说出真相。要救小伙子必须得到州长赦免，但州长刚好乘火车外出。她们立即乘赛车追赶火车。小伙子这时已被送上绞刑架。汽车最终赶上火车，当心爱女手持赦免令赶到刑场时，绞索已套上了丈夫的脖子……夫妻俩与孩子最终团聚。

房龙把不宽容的能指分为个人的不宽容和官方的不宽容：“个人的不宽容只能以自由国家的大多数公民不介意为极限，不得超越。然而官方的不宽容却不然，它可以权力浩大。它除自己的力量之外，不承认任何权威。官方的不宽容一旦胡乱发起脾气，便可以置无辜的人于死地……”由此可见，个人的不宽容只是个人的一种判断、见解和行为方式，或者也可说是一种个性的表现，在法律规定范围之内，只要不侵犯他人自由，它便有存在的权利；而官方的不宽容表现为“国家、社会、宗教等集体团体”与“个人”在逻辑上的不对称性而引发的种种矛盾。事实上，这种不宽容在根本上剥夺了个人选择宽容与否的可能性。集体与个人是两个完全不同质的范畴，尽管它们之间存在着相辅相成的必然联系。从过去的历史范畴反推，官方的宽容必然重要于个人的宽容。神本主义时代（西方的中世纪、中国的封建时代都在此列）在政治上的专制主义、道德上的禁欲主义、观念上的彼岸价值均出自官方的不宽容范畴。因此爱因斯坦颇有感触地指出：“最重要的宽容就是国家和社会对个人的宽容。”[3]格里菲斯的《党同伐异》首先要阐述的便是宗教范畴内国家和社会对个人的不宽容。

四个故事平行发展，交叉剪接，除了第一个故事，其他三个故事都以悲剧告终。有意思的是格里菲斯在电影中首创滤镜染色以营造特殊氛围的技巧；张艺谋在《英雄》中为各不同主题镜头着色这一电影艺术手法，难道正是对此片的借鉴？言归正传——四个故事的发生均与宗教有关，基督故事便是影片总的出发点或主题思想的源泉：“变水为酒”表明耶稣造福人类；“惩治淫妇”宣扬耶稣的宽容精神，同时谴责法利塞人的不宽容；“耶稣受难”则隐喻耶稣为人类因不宽容而受难。圣巴泰勒米节的屠杀这一故事通过16世纪宗教改革运动中的宗教迫害谴责了耶稣信徒间的党同伐异。巴比伦的沦陷谴责不宽容的极端形式——战争与宗教信仰的排除异己行为，这是前基督教文明社会里的党同伐异现象。显然，第一个故事《母与法》是此片的重头戏，它毫无列外也是由宗教信仰的不宽容，引发工人罢工，进而导致悲剧的发生。女清教徒、詹姆斯兄妹、火枪手均是迫害者。但影片主题在小伙子被错判之后有了升华。小伙子被火枪手以盗窃罪诬陷得以澄清，说明法律重视证据，官方法律体系下的宽容政策必有保护民众的一面，比滥杀无辜算是大有进步。伶仃女良心发现澄清事实表明作为社会中单个人的宽容精神的进步。影片结尾，格里菲斯通过富有想像力的画面进一步描绘了他的乌托邦理想：未来，善与恶的总决斗导致全球大战，纽约遭到狂轰乱炸，大批人被投入监狱。随后，天使出现，一道曙光摧毁监狱，解放了囚犯。世界上最后一批暴君垮台了。监狱化为一片鲜花盛开的草地，儿童在那里欢乐地嬉戏。字幕上写道：博爱将带来永恒的和平。——我们由此感受到格里菲斯的天真幻想是何其伟大：尽管他把杀戮之地选在亚洲和欧洲而把宽容社会留给美国（当时的确是欧洲烽火连天美国却太平盛世）的沙文主义思想有其局限性，尽管当时的美国也未必宽容（对黑人、印第安人及中国移民的种族迫害），尽管这部电影在商业上惨遭失败（一次伟大的失败），尽管它晦涩难懂甚至其某些内容与形式在今天看来显得幼稚可笑，戴维·沃克·格里菲斯都是世界电影史上一颗耀眼的明星，《党同伐异》无疑为人类解放设想了一种美好而令人振奋的未来！

格里菲斯反对仇恨、不宽容，赞美爱与仁慈。影片以“摇篮与母亲”的画面贯穿始终，并配以美国诗人惠特曼的诗句：“今天如同昨天，循环往复。摇篮摇动着，为人类带来同样的激情，同样的优乐悲欢。”四个故事在结构与手法上也以此来表现人类历史发展的连绵不断：岁月流逝悠悠无尽，摇篮母亲的画面始终充满着慈善与友爱，深切隽永，昭示着只有博爱、宽容才能带来和平与美好这一永恒主题，也为影片的结尾作好了铺垫。

历史的不宽容给人类带来了巨大的灾难。宗教迫害，政治专制，乃至英雄与领袖崇拜导致的种种悲剧惨不忍睹。追本溯源，不宽容源于人类根深蒂固的恐惧感、自卫本能与个人作为群居动物的自然排他性。房龙认为，恐惧是团体成员惟恐异己危及自身生存的自我保护意识，社会的不宽容是它维系自身安全一种自卫的本能。其所以如此，是因为人类还太年轻，是因为迄今为止人的生存完全被恐怖所笼罩。他们尚未强健到享受一种多彩并容的存在方式。只有当一个人感到自己属于由同类人结成的排他性集团，并且这个集团的成员都苟合于与自己相同的信仰、偏见、恐惧、希望和理想时，这个人才真正感到幸福。这种幸福感通常来自下列各种称谓和信念：上帝的选民（相对于异教徒）、民族（沙文）主义、阶级出身优异（文革时相对于地主、小资产阶级）、上等人（相对于下等人）、城里人（相对于乡巴佬、外地人）、共产主义、信仰一致甚至丁克（单身主义）、同性恋等等等等。个人以其坚定的信仰牢牢抓住这些幸福的根源，如被摒出圈外则惶惶不可终日，为避免此种结局，就势必加入群体的不宽容中以寻求自身的安全感，悲剧遂起。《党同伐异》里的法利塞人、王后梅迪齐、串通波斯人的大祭司、企图改造“愚昧”工人的玛丽与女清教徒均属此类。由此可见，不宽容之人若在团体中居于重要位置，必是团体之灾难；法西斯主义、领袖崇拜、文化革命、邪教组织、恐怖主义……其中也必有一最不宽容的核心人物。

古希腊哲学家普罗泰戈拉说过：“人是万物的尺度。”这当是西方最早的朴素的人本主义意识形态，在某种意义上相当于中国先秦诸子时代的各种人文主义思潮（“老吾老以及人之老”、“推己及人”、“兼爱非攻”、“民贵君轻”等），但仅仅是些原始的朴素的肤浅的认识而已。文艺复兴以来，经历了漫长的神本主义时代，强调个人、突出人的个性的人本主义思潮一浪高过一浪。“上帝死了”，人们的思想由“神本位”向“人本位”转移，人本主义逐渐成为一种新的社会意识形态。神本主义向人本主义的社会形态的转变存在两种方式：一种是革命（英雄主义，如法国），一种是改良（平民主义，如英国）。中国先是改良后是革命，两者兼而有之。人类社会的三种精神现象（物本、神本、人本）不仅是时间范畴上的界定，而且在同一历史时期、同一地域甚至在同一个人的意识形态中有可能同时存在。这就规定了不宽容存在的普遍性。而在当今和平年代，由人本主义导致的个人的不宽容则成为日益突出的问题。个人的人生观、价值观乃至爱情观在现代社会背景下发生了重大转变，带有了明显的“个性色彩”，一些社会问题又加重了这色彩的浓度（如独生子女的家庭教育导致了孤独自我的一代在人生价值观上的异化），引发了个人的孤独、焦虑、恐惧、逃避、抑郁、强迫等种种问题。因为害怕失去，人们到处寻找某种实在之物甚至某种虚无的东西（安全感、归属感、幻觉等），使自己获得团体或者某种意识形态的认同以此来确认自身的存在——个人的不宽容随之加剧。往大了说，摇滚音乐、行为艺术、帮派主义、时尚另类、丁克家庭、同性之恋、艾滋病者、吸毒等等社会现象都是因个人对外界的不宽容而建立的团体或意识形态；往小了说，人与人之间的相处由于权衡利益得失的标准或观点见解上的不同而导致的明争暗斗、磨擦与隔阂，个人立场的不同而导致的争吵与误会，也都是个人不宽容的表现。虽说个人见解或观念的不同完全是个体的事情，别人无权干涉也无法干涉，但能更多地理解与体谅他人毕竟是利己利人之事。爱因斯坦说：“宽容意味着尊重别人的无论哪种可能有的信念。”[4]信仰是自由的，个人的见解也完全自由，如果个人均能在处理问题之时与他人换位思考的话，宽容就会变得容易。但是，真正在实践上做到时时事事宽容何其之难。中国有句俗话：多年的媳妇熬成婆。媳妇争取婆婆的宽容而一旦自己熬成婆婆之后却又闭口不谈宽容之事；为人子女时发誓以后绝对不用父母教育自己的方式教育子女而一旦为人父母又难免高谈“严师出高徒，棍棒出孝子”；不当官时骂贪官当了官同样贪污受贿并说是身不由己……如此循环往复，不止不息。正如房龙在论及宗教改革领袖们的地位转化时所谓：“今天的异教徒到了明天就成为所有持异见者的大敌。”[5]中国的历代封建统治者又哪个不是如此？格里菲斯在90年前的电影作品《党同伐异》中能对这一问题作出深刻剖析，并对宽容这一主题作出美好想象及预测，不能不说是整个电影史上的骄傲。

综上，“从最广博的意义上讲，宽容这个词从来就是一个奢侈品，购买它的人只会是智力非常发达的人——这些人从思想上摆脱了不够开明的同伴们的狭隘偏见，看到了人类广阔多彩的前景。”[6]如此看来，宽容之道“路漫漫其修远兮”，而从某种意义上讲，格里菲斯与房龙的确属智者无疑。

 

注：

[1] 房龙：《人类解放的故事》，第4页，社会科学文献出版社1999年1月第1版。

[2] 房龙：《宽容》，第19页，三联书店1985年9月第1版。

[3] 《爱因斯坦谈人生》，世界知识出版社1984年版。

[4] 《爱因斯坦文集》卷三，第106页。

[5] 房龙：《宽容》，第184页，三联书店1985年9月第1版。

[6] 房龙：《宽容》，第396页，三联书店1985年9月第1版。

若直译应译作《偏狭》。坦白说没想到一百年前就有这样的电影。多大的手笔和野心啊，四个交织的场面，直接由舞台剧和默片里跳过来。巴比伦—耶稣未临莽荒时代、耶稣的布道与殉难—而耶稣也是死于嫉恨、胡格诺屠杀—只能证明世上唯一的基督徒是耶稣自己、大难不死的青年—以基督教理论历史的一个大循环正在进行，是以最后圣母摇篮中是一丛鲜花。悲哀的是，紧接着的1917年，美国即放弃中立卷入了又一场战争。

19th上影节最后一场，了不起的《党同伐异》，视听语言令人折服，平行与交叉叙事大开大合。战争与和平的又一次注解，战场上的攻城塔，和平年代的断头台。鲜血不再赤裸裸的流淌在城门口和街道上，当一切显示出正义合法又朦胧，昨夜断头台上死去的人只有清晨的乌鸦在注目。欲望的机器不仅无法被消灭，而且会变得越来越复杂和可信，以服务于人的姿态变成更进步的机器，更复杂、进步、高级，也更危险。一旦麻痹于体制带来的慵懒，放弃博爱、思考和传承，人就会成为机器的一部分。不是每一次汽车都能追上火车，体制夹缝中的胜利，美丽而脆弱。如果一定要挑剔这部电影的话，也只能是结尾美好而直接的呼吁恰是败给了理想化的捷径。