开罗时间2009

http://daisyjingnyc.blogbus.com/logs/73176466.html


在更小的時候，身邊時常有溫柔善意的男子。

但那時的自己，忙著東征西伐，一心想要征服那些看似高傲不羈始終若即若離的男子。

時間過去，肆意的戀愛支離破碎，留在時光里的，是這些溫暖善意的片斷。

那時候，不懂得珍惜這善意背後的高貴和手心的溫暖。


Cairo Time中的Tureq（由Alexander Siddig飾演）就是這樣的男子。

在陌生喧囂的熱浪和人潮中，他是可信賴的沉定的力量。

他身上有可貴的舊時代的紳士教養，體貼細緻，並無刻意。

他懂得人生和時光的真義，但並不強加於人。

他懂得愛，他流露真情，但他更懂得尊重愛的人的意志。


他有阿拉伯男人的大男子主義，但他會為了愛，放下虛妄成見。

他的感情，是扶在她背上的手掌，溫暖無言。


這是一部中年女子的童話，或者是神話。

生活漸漸平淡沈寂，感情處於空白或者橫生變故，這些被稱為empty nester（是指兒女成人離家）的中年女子，如今是好萊塢青睞的目標觀眾。

Julia Roberts的新片Eat, Pray, Love也是如出一轍－祇是為了吸引更多年青的女性觀眾，需要更年青美貌的男女主角，情節也更像每個人都想要擁有的白日夢。

這部由加拿大年青女導演Ruba Nadda執導的片子，籌備歷時三年，在開羅實地拍攝25天，是首部真正意義上在開羅拍攝完成的電影。（以往電影鏡頭中的開羅，其實多半是在摩洛哥等地搭景。）

原因是埃及的層層官僚和嚴苛的審查制度。好在導演Ruba熟諳阿拉伯語，又清秀美貌，Patricia Clarkson笑說，Ruba和她姐姐兩人如姊妹花，用阿拉伯語大喊，那些大漢們便噤身閃開，情境彷彿摩西穿越紅海。

也微微涉及織地毯賺取嫁妝的女童工等社會現實，但剛出道的導演點到為止，將重心集中在中年男女的戀情上面，也不失明智。

Patricia Clarkson明敏低調，拍此片時她47歲。要一個感性有濄歷練的男人才能懂得欣賞。跟Alexander的化學作用也算令人信服。雖然在現實中，這樣的神話發生概率不那麼大於零。

比較真切的現實，是Charlotte Rampling2005年主演的Heading South－另文再敘來。

自己规定要客观的部分

这是一部很好的电影。当然有取巧的部分，导演像是摆足了美音乐+美风光足以调动起一切情绪的架子，但事实上，如果没有这两个很不错的演员加上确实很精巧的细节，架子再好看也是虚的。

从萨义德很古早的东方主义来看，西方一直将东方作为他者。而他者的其中一个意象，就是女性化。与西方相比，东方是阴柔的，缺乏阳刚的。这里的东方当然不止是亚洲，包括东亚，包括中东，也就是西亚和北非。

再从很古早的性别主义研究来看，女性是男性眼中的他者。是阴柔的，被驾驭的，被物化的。

然而不知是讽刺呢，还是必然。阴柔化的东方国家，却大多数又是男权最强盛，女性最被压抑的。比如东亚的日本，比如阿拉伯世界。

所以当一个西方的女性，遇到一位阿拉伯世界的男性。在这个开罗上演的故事里他们一直在身份上角力，都试图将对方诠释为他者，这才是一个奇妙的过程。

刚开始机场见面，全是日常的客套，只是Tareq临走时对着Jasmine略微惆怅的眼神和左手小指上的戒指为后面做了点小铺垫。车上也是日常的寒暄，谈谈天气，谈谈工作，谈谈小孩。Tareq是不是一个特别绅士的人？不是。在第一次相见的这个场景中，他是有帮女士拖行李，帮她开车门，但是抽烟的时候，他先给Juliet递烟，对方拒绝后他是把烟含在嘴里才去问“Do you mind…”。很有趣。在谈到Juliet的女儿学了creative writing时Tareq流露出不屑，那玩意儿能当饭吃？ Juliet避开，至少她在做她喜欢的事情。然后是沉默。Juliet先开口，第一句话却又起冲突。关于middle east，middle of what? Tareq不明白，是他也许还没有将自己在西方面前列为他者的自觉，Middle east不是地理位置上的东方，而是以欧洲为中心，以距离欧洲的远近而分为近东、中东和远东。就像对于广东人来说外省的都是北方人一样，埃及作为非洲国家，也一样被列为东方。Juliet的第一个身份是异乡客，文化身份显性，女性身份隐性。车上的对话看出这两人不仅不可能是一见钟情，甚至天然有距离。

然后就是Juliet被人尾随走投无路来到Tarek的咖啡馆求助。尾随这段情节来自于导演自己对于开罗的童年记忆，她的母亲就是这样被埃及的男人戏谑尾随，也许现在已经情况已然改观，倒也不是一种刻意的贬低。这部片里的很多场景我都喜欢，难以取舍。但要是真要只选一个，那么就是这一个，她第一次走进他的咖啡馆。

她走进他的咖啡馆。他请她抽烟。之前在车上就问过一次，Juliet说十几岁之后就不抽了。这次却还要给，是看出她紧张。紧张和害怕，女性身份显性，文化身份隐性，激起了Tareq的男性本能，或保护欲，这是距离的第一次拉近，他甚至主动提出来要带她去看金字塔，当然Juliet拒绝了，那是要留着跟老公一起看的。接下来发生的事情又很有趣，Juliet问为什么咖啡馆里的人都盯着她看，Tarek回答，因为这是一家仅限男士的咖啡馆。这个答案是很让Juliet觉得尴尬的。再次说Tareq不是我们想象中的那个绅士，因为这里他做了一个极其不绅士的举动。在一位女士尴尬的时候作为一个绅士是应该看向别处的。但是Tareq没有，相反，他说完后直盯着Juliet，是低下头直直盯着看，看到Juliet的目光都移到别处了他的眼光还是一点儿也不离开。而且是看着她略有些无措的样子，嘴角带着一丝笑。“那女人呢？”“女人做别的事情。”“为什么没人说呢？”“因为那样不礼貌啊！”压低的耳语，温柔的坏笑。这个话题让Juliet的女性身份彻底浮现，Tareq占着地利以男性身份完胜。然而Juliet短暂调整之后，打量了一下Tareq的衣着，淡淡一句“裙子不错”，然后吸着烟走开。这是一次绝妙的报复，而不是一句恭维。文化身份再次上位。留下Tareq错愕地站在台阶上，“This is a galabiyah。”半晌悻悻一句，Thank you。刚刚的得意摔了个跟头。这一回合，她起头，他挑衅，她反击。然后就是全片中特别美的一首歌，原声里没收，两人站在尼罗河的大桥上，隔着距离。远景是现代城市开罗。这次近身的角力，铺垫了后面的所有。

Juliet喜欢开罗吗？当然，她对开罗本身就怀有浪漫的幻想，从她在旅馆中猎奇的视角，从dress up去天台都可以看出来。Cairo suits her。当一群UN officer的太太们抱怨开罗种种的时候，她看着远处的金字塔还有年轻的情侣发呆，然后借口走开了。Kathryn带她去White desert. 坐在当地人家里喝茶。这是相当和谐的一个场景，西方女人和阿拉伯女人，尤其是和刚刚Juliet坐在一群西方女人中那种不合群的气氛对比。Juliet是温柔的，阿拉伯女人是温顺的。

白沙漠一幕人物从岩石后慢慢移出来，配着音乐，实在是绝美。顺说这部片真真的场面调度三大美：长镜头、远镜头、空镜头。长镜头优美又有张力，完全不拖节奏；远镜头细腻而不失气势；空镜头插入得又是那么恰到好处如一个叹息般将聚集起的情绪轻轻吐出去。在白沙漠中，Kathryn说起她曾经迷恋过一个中东男人，但是最终没能一起，”He became very possessive and demanding. They always do.” 男权至上的文化最终会显现。”But he was a great lover.” 哈！这个美妙的语序。如果倒过来就完全不浪漫了对不对？他们是一群特别吸引人的男子，虽然由于文化差异完全不适合一起生活，但是，但是，爱情还是多么值得回味啊！看着Juliet的眼神，你就知道听者有心。

果然，咖啡馆一遇之后，Taraq来到旅馆找Juliet，说Mark还要耽搁一阵，过来看看Juliet好不好。呵呵，第一次送她来的时候，他可只是给了张名片，说有事Juliet来找他啊。尼罗河泛舟，这段对话明显比前两次和谐。他们谈到感情，他拍了她的照片。没有更多的对话，也没有冲突。这是一段文化和性别冲突都弱化情节，正好铺垫感情的发展。虽然救人一节有点忒造作了，看着Sid的pose差点没吐出来。不过后来采访中说骑摩托那人不是professional stun actor，差点真的撞倒Clarkson。（不过我还是觉得太造作了！）

不过这个小插曲是典型的催化剂效应，于是Juliet邀请Tareq上天台。有趣的事情又开始了。他们谈到了Juliet的工作，文化身份又一次倾斜。An educated woman, doing an educated work。文字和语言一样，是表达的一部分，是话语权的一部分，是权力的一部分，所以Juliet会说她想写一些埃及儿童的事情在她的杂志上，所以后来他们在首饰店里谈到过要禁止女人说话。这明显不是适合Tareq继续谈论的话题。烟袋送来了，他先吸了几口，然后递给Juliet。我没抽过烟，不懂这是礼貌地要把火吹旺呢，还是其他。反正Juliet的眼神又有点小尴尬。吸了一口，他说挺好的，她就再抽几口，然后他说够了，她就停下，他把烟袋拿走。就在我们/Juliet都快忘了possessive and demanding这回事的时候，一来一回，又是一轮角力。

Juliet出发去找丈夫，没跟任何人打招呼，为什么她不等了？也许是因为他的possessive和demanding而不快，也许是觉察到感情的波澜而不安，又也许跟丈夫说了与Tareq去尼罗河之后对方有了不快，他还特别问了金字塔的事情。也许都有。反正Juliet就这么抛头露面地坐着大巴去加沙了，整个车就她和后来托她带信的女孩俩女人。可见这个举动在这个文化中是不被接纳的。Tareq把她接回来的一路那么明显的一脸不悦，到了旅馆门口，也没像前两次一样送她进大厅，说you are welcome的时候看都没看她一眼，生硬地说句，你回房间吧，然后就把她丢在门口开车走了。

Tareq的不高兴简直莫名其妙。他不可能是因为Juliet耽误他的时间而不高兴，反正他一富二代，整天就是泡在咖啡馆里抽烟下棋也没啥正经事做。那么就是因为Juliet doesn’t act like a woman. 还是说不过去，她又不是他的女人，有什么好生气的。可问题就在这里，那种possessive and demanding的本质已经让Tareq把Juliet当成了his woman。可能连他自己都还没意识到。

但是Juliet对这种冷暴力受不了了啦，刚到家又被丈夫一顿说，两个男人都怪他，顿时就哭鼻子了。唉，可怜的Juliet啊，情绪就这样跟着男人走了。想想后来Tareq送她回去的时候偷着亲他一下，她就笑得春光灿烂。当然，Juliet为什么哭鼻子，自己是知道的。她开始注意到阿拉伯女人的头巾，然后像她们一样蒙起了头，走进了清真寺。来自于基督教西方的她这一刻主动褪去了文化强势的身份，走进了异教的世界。

她就是这样打扮着再次走进他的咖啡馆。甚至没有主动向他说话，只是安静地靠在那里，等他发现自己。以一种和解的姿态，真要命。Tareq的确是有小呆了一下，然后起身给她让座。不过这个姿态时间倒是不长，Juliet坐下之后立刻脱去了头巾。（我不禁笑出来，这算是apology和apology accepted么？）然后对弈这出，就明显是平等的姿态了。你几乎看得出Tareq眼中的努力和勉强。但是他真的在努力，因为从这时候起，他开始纵容Juliet了。他没法改变自己，也没法改变自己的想法，但是他开始宠溺Juliet了。

送信回来的路上，他们继续为女人的权利的问题争执。但是与之前有冲突时Juliet主动回避，主动换话题不同，他开始回避，问，Do you sleep better？被揭穿后，再一次忍住自己表达的欲望，带她去了咖啡馆。他去买了Juliet编的杂志，还做了上面的婚姻测试题，当然他也不忘了打趣上面的内容，但是已经完全不是当初说到middle east一般挑刺的语气了。他们再次谈到感情，谈到Jasmine，也再次争执，他再次退让。多有意思，两次都是关于女人的话题，他两次退下来，也许他是真的说不过Juliet，但是我知道他不是。当她第一次从文化强势的身份走下来的时候，他也开始从男性强势的身份上走下一步。因为岔开话题之后他还是承认，她伤了我的心。

去参加婚礼的火车上的对话，又是一种不同。看似轻松平常，但又透着说不出的亲密，尤其是Juliet微微探着身子，闪着眼看Tareq，说我想象不出你看电视的样子。婚礼结束后他们说到再不能相见，说到彼此想念。结尾倒是没什么好说的了。阳台上那个明明看起来应该是很牵强很矫情的镜头怎么就给俩人表现得那么恰到好处。她从一开始就知道结局，心意没有变过。她什么也不能给他，但是她最后还是给了他金字塔。

（吐槽：这种浪漫的场景给我这种死宅真是看糟蹋了！那金字塔吧他们说去看，然后感觉就是到楼下走着走着就到了。可是后来跟老公去的时候感觉坐车穿过了市中心……好吧你可以说他们坐了夜火车回来的时候是上午，然后坐车去金字塔已经夕阳了，这也说得过去。但是他们走到金字塔边的时候已经夕阳了，看着路也不近怎么走上金字塔的时候天反而更亮了呢？）

但是还是要说，这是好的爱情片，因为好的爱情片呢，你永远知道女主角是什么时候喜欢上男主角的，男主角是什么时候喜欢上女主角的。他们的感情发展是清晰的。那么最后谁又被诠释成了他者呢？当然是我们风流倜傥的翩翩佳人Tareq啦！而且不论在文化上，还是性别上，都被诠释为他者了呢！为什么呢？简单啊，因为整个电影都是从Juliet的视角拍的啊！除了最后一个镜头，根本就没有属于Tareq单独的情节啊！【笑~~

最后不得不冒着被人狂喷拉黑的危险说一下比较的问题。有人说这部片比《迷失东京》差远了。拜托这不是一个东西，不要看到译名里都有个外国城市名就放一起比好么，lost in translation根本就不是一个爱情片，它讨论的是更深刻的东西。而这部片的定位是拍一个含蓄、克制的爱情片。在这个主题层面的表达上，导演、编剧、摄影、音乐、演员全部做到了非常高的水准！所以就好像拿一本儿童插画给某人看，告诉他这是儿童插画界的顶尖水平作品，然后被人鄙夷地说了句，比起米开朗基罗差远了……我还真不能说是这人眼光高。

另外有人说都讲婚外情，这部比不上《廊桥遗梦》。这两部可以放一起比。我也很喜欢《廊桥遗梦》，但是我也不会觉得这部比《廊桥遗梦》要差。《廊》是女主角找到了毕生等待的soulmate，却因为家庭的缘故不得不放弃。那个故事里男女主人公已经bond在一起了，然后被生生撕裂开，是一种强烈的撕心裂肺的感情。相比之下，这部片的感情淡多了。当然！因为男女主角不能在一起不是因为女主角有家庭。事实上，Juliet儿女都已成年，大学毕业，她对家庭的责任并不是大到撕裂她的一部分那么严重了。这部片里Juliet和Tareq不能一起，纯粹是因为他们不适合，他们的文化差异太大，他们彼此需要太多的容忍和迁就，等这阵子好感烧没了，后面的日子绝对就不好过了。偏偏这俩都是到了极其成熟的年纪，把这点看得明明白白，所以他们之间才什么都没有。只是，对她来说，他还是多么的迷人啊！

法律规定要花痴的部分

你们谁再说Sid是什么美大叔！我！拿！刀！砍！死！他！他根本就不是叔好吗！！他拍这部片的时候才四十多好么！！！他比女主角小好几岁好么！！特么这就是老女人勾引纯情……青年好么！！！这个丈夫也真是！！！尼玛找谁去接老婆不好要找Deep Space Nine上的CMO去！连Star Trek的官网都说深空九号的医生帅得能跟整个空间站上的男人搅基！！还有这根本就是Dr. Bashir的绅士礼仪教程啊！不知在哪儿看到说是Sid继ST之后唯一一个让粉丝心醉神迷的角色。想想真的是这样，这么多年白瞎了这位小哥啊！！

之前看他穿星际联盟的制服看不出身材来，这部片里看出他的腰很长，（后来在Un Homme Perdu里的全果出境证实了我的想法。）然后发现腰长腿又不短一样的好衣服架子，真是穿什么都好看，穿破烂都好看！！！DSN里past tense那集他穿的就是破烂，一样好看！而且整部片里，看见他一笑我心扑扑跳，心扑扑跳，电影都看三遍了，还是特么心跳得差点缺氧。（在这种情况下我是怎么做下来电影分析的我都佩服自己，就好像色*情女间谍陪人上床过程中间还不忘记问对手情报一样）但是让人悲愤的是，不要再拗中东口音了好么！！其实Sid一口伦敦上流社会口音配着那软萌的声音基本上秒杀所有声控好么？！他本来就该是新一代的007好么？【跑偏……

还有亲到人家那里然后尴尬挠头的样子真的好萌好萌啊！最后Juliet被老公接走了他站在大厅愣愣站着一脸落寞的表情我就哭了……都是那个可恶的老女人！！

end

===========================

声明一
这部片根本就不该是我喜欢的类型，甚至不该是我会看的电影，但是为了Sid我阴差阳错地去看了，然后一种奇妙的感觉会一直萦绕，对腐女来说，一部没什么内涵的BG片能搞成这样，真是奇耻大辱。

声明二
木有字幕看，纯听，也许有错。

看完之后真的为该电影捏一把汗，完全没有剧情，也没有什么风土人情等亮点，但我竟然完全没有被闷到，回想起来都有点惊讶。
我主要是被女主角的演绎深深吸引的，我的意思是，甚至她的眼神就完全符合她那个角色当时所处的状态，这哪叫表演，这完全就是真实发生的人的心态。
这让我想起另外一部高分闷片<迷失东京>，但我对<迷失东京>的投入感不高主要是男主角的表演不太符合我的节奏，而这部<开罗时间>就非常不错，古老浪漫沉思的黄金色调，本身就象征观众们逃离现实的心，然后女主角的观念准则很符合那些成熟观众的自我定位，然后在这种脱离时空的生活中，遇见某些心相交的人与人之间的关系，我们那些记忆中的感觉就在投入戏中被释放出来了。
我最后在四星与五星之间作选择，给了四星可能是因为结局——但不要误会，这不是电影，它并不存在所谓的结局，我完全同意这种真实朴素的结尾——正如大部份人记忆中的那些“感觉”一样，它成了你的记忆而非现实。所以我本来应该给五星的，四星是给那些视为电影的观众群参考，毕竟它对某些人来说可能非常非常闷。

‘They’ve gone…out into the world. Finally.’

朱丽叶的手指在虚空中划了短短的弧线，又无力地落下，仿佛述说的并不是长大成人、离她而去的子女，而是她自己本已飘忽、破碎的生活。突然之间，一切都说得通了。

朱丽叶似乎已经过了最好的年纪，又似乎终于可以享受最好的时光。中年步入尾声，她美丽依旧，金色头发、雪白皮肤，举手投足间有古典的优雅。她为探视丈夫马克来到埃及，政局动荡，作为联合国的工作人员，丈夫被困在别的城市寸步难行，她是有些胆怯。

但是，有人等她。那人名叫塔列克，埃及人，是丈夫曾经的下属。因为这样的工作经历，瘦高英挺的塔列克能说流利的英语，既有西方绅士的仪容风范，又有东方男士的恭谦文雅。

都算有所耳闻，朱丽叶和塔列克都了解彼此的些许过往，但是陌生的距离感，还是让俩人交谈得小心翼翼：马克大概还会耽误很久、塔列克的退休让人遗憾、朱丽叶在杂志社的工作非常忙碌、开罗的假期是多么令人期待……朱丽叶终于挽起发髻，虽然阿拉伯音乐很是动人，但是11月的开罗还是闷热得让她心烦意乱。

在酒店大厅，朱丽叶和塔列克客气道别。朱丽叶突然略微欠身：“‘谢谢’用阿拉伯语要如何说？”塔列克低下头来告诉她。这一闪而过的靠近让他们生出瞬间的亲密，足够看清对方都有美丽的眼睛。

站在酒店的阳台俯视城市，虔诚的信徒在街头祷告、围着头巾的妇女清素平静、尼罗河的船夫安然地缝补巨大而鲜艳的船帆，炎热之中有风吹过，这里果然是另一个世界。

没有丈夫的陪伴，假期有些无聊，甚至有些危险。朱丽叶身着粉白的短袖衣裙穿街过巷，有年轻的男生莫名奇妙地触碰她，她还来不及诧异气恼，尾随她的男子几乎堵塞了狭窄的街巷，他们都那么年轻，有深邃美丽的眼和卷曲浓密的发，有猎奇的嬉笑和暧昧的放肆，终于有人贴在朱丽叶的耳边说起不堪入耳的挑逗言辞，她惊得躲入街边小店、躲入酒店房间、躲得分不清凌晨和午后，她透不过气来。

朱丽叶寻到塔列克的咖啡馆，挤过拥挤的桌台，看到身着民族长袍的塔列克居然多了几分异域风情，她低声询问为什么咖啡馆的每位顾客都要惊掉下巴，塔列克强忍着笑，按照本地习俗，女性根本不被允许走进咖啡馆。朱丽叶终于明白，此地有太多透明的禁忌，而她则结结实实地踩在禁忌之上，不经意间就让自己寸步难行。塔列克的幽默与温和，化解了她遭遇的误会和内心的不快。

丈夫的归来遥遥无期，留守开罗的同胞同仁交际圈同样冷漠无聊，朱丽叶避开了浮华势利的人群，却认识了年轻的女友。等待多了陪伴，她跟随友人踏进白色沙漠，近距离地感受牧民的平凡生活，在暴烈的日光下躲在砂岩后，听年轻的女友讲述她的阿拉伯情人，异国他乡的隐秘恋情是如何热烈精彩，却不得善终。

两个成熟的女人就这样述说爱情的忠贞和遗憾、欢愉和偏执，身后的砂岩也许有亿万年的历史，夕阳和晚霞也许千年未变，风撩起她们的发，遮住她们的眼，模糊她们的心，在没有时间痕迹的白色沙漠上，是不是千百年来的女人们都曾如此为了爱情心烦意乱、满腹伤怀？

假期的主题依然是等待，但朱丽叶却不再被动，她情不自禁地想要走出去探险。塔列克不像向导，更像同伴。他们在尼罗河上泛舟，笑谈关于古老河流的传说，喝了它的水，就总会回到它身边。或许，这条河流，这座城市果然有特殊魔力，朱丽叶突然放松心情，如果一定回来，也许就不必离去。她喜欢跟随塔列克沉迷于这个城市，品尝食物的甜蜜，保全街童小贩的自尊，共用一支水烟枪，领略苹果水烟的馥郁，眯起双眼暗忆两个人的亲近。

大概是害怕自己难以把持，朱丽叶决定长途跋涉去寻找丈夫。她需要跳脱现时的心动和眷恋，用婚姻、用责任、用路途遥远来稳定已经飘忽的心意。她把这当做一个人的另一场探险，但当受到军队的堵截、盘查、遣返，她才知道真正的危险不值得任何试探。她主动置身险地，激怒了塔列克，也让她在后怕中更深刻地认识到这个国家坚硬严苛的一面。

靠近，慌乱；靠近，亲切；靠近，惊讶。朱丽叶终于决定，不再靠近，试着融入。她穿上长袖及腕的白衫，暗色的花裙悬在脚踝上方，水蓝色的包头掩住她的长发和头颈。古老的寺庙怕是有千年万年的历史，她越过门槛，微风拂过，衣裙婆娑，被吟诵的古兰经，在空气中回旋盘绕，一分一秒地穿透她，让她从此不同。

当朱丽叶再次来到塔列克的咖啡馆，人们的目光多了赞许，塔列克也因为她的改变而震动。他们和好了，或者说更加适应了彼此间的亲近和融洽。不是说从此没有任何隔阂，塔列克有基于民族的自尊心，朱丽叶有基于文化的不理解，还是会争执但没有制气，他们因为足够坦白会瞬间明了彼此的心思和无奈，那又何必继续争吵。他们愿意付出更多的时间，相守、陪伴、徜徉在这城市的任一角落。

一同游街更像是恋爱约会，朱丽叶盛装出行，不，只是寻常衣装，因为人在热恋，所以她光彩熠熠。塔列克也变了，更加风趣，更加体贴，他开始关注她的工作，记着她许下的愿望，为她戴上意味深长的银饰。他们在绿荫下漫步，每到最亲密的时刻，朱丽叶都会出其不意，既俏皮又促狭地提起塔列克多年前的女友。那曾是无疾而终的恋情，朱丽叶知道却忍不住调侃，她有轻微的妒意，又刻意鼓励塔列克重新选择。

终于，塔列克前倾手臂、捏紧手指，正对着此刻的爱人：“朱丽叶，我们这儿的人相信命运。”

朱丽叶微笑着，仰起头轻声得问塔列克：“那么，你告诉我，你的命运是什么？”

一秒之间，他们释然了。命运是什么？是开罗没有雨雪却依然保有绿荫，是不幸生逢乱世却有幸遇见真爱，是亲耳听见恋人呼唤自己的名字，是坦率地告诉恋人过往人生的纠结和坎坷，是晚安吻别却情难自禁吻了彼此的唇然后心脏狂跳。老了，依然爱上，这就是他们的命运。

他们相约去参加一场婚礼，自然而然，非去不可。新任丈母娘正是塔列克的前女友，没有关系；朱丽叶和塔列克不像宾客更像夫妻，心照不宣。看着年轻人的热烈，朱丽叶终于能够坦白心迹：儿子私奔结婚、女儿周游世界、丈夫忙于工作，她孤独太久了，她只能旁观这个世界，祝贺别人的幸福。她没有想过人生的旅程走到这一步，短暂的假期成全了绵长的爱情，可她总会回去的，回到原来的世界。真遗憾，但是思念从此时此刻就开始滋生，四目相对说出未来的想念，他们的爱情不比年轻人少半点热烈。

他们舍不得告别，即使回到了宾馆。朱丽叶鼓起勇气，邀请塔列克去她的房间。好，这是他们的时间和世界，凝视、靠近、后退，他们之间近得只有一步之遥。但他们的爱不是这样，不是占有和委身，不是盟誓和承诺。他们一起去了金字塔，那曾是朱丽叶唯一的期待，她等待过丈夫的同行，那是她的爱情边界。她终于破了自己的界限，与塔列克站在金字塔下。她的绿色长裙摇曳，足下的高跟鞋并不适合攀登，一切好像都错了。

但是，这才是她恰到好处的爱情圣殿，太阳、爱人、粗粝的金字塔，她和塔列克缓慢行走，攀上金字塔的某一阶，一同坐在阶石上，任由他们的光阴从头顶、从眼前、从灵魂中汩汩流过。他们把爱情留在实现了的梦想里，仅此一次，一生足够。

或许，不足够。但是，来不及了，丈夫马克归来，出现在他们眼前。那真是尴尬，他们忙不迭的掩饰，塔列克突然又恢复了下属的口吻和谦卑，朱丽叶要努力表现惊喜和愉快。他们突然需要告别，客套的言语，短暂的吻触，他们知道，这是他们的人生，就此一别，永难相见。

马克终于履行诺言，陪朱丽叶去金字塔游玩。马克喋喋不休地讨论如何在最短的时间里完成对金字塔的走马观花，朱丽叶还是穿着寻常衣裳却光彩不再。马克看见了她的银饰，好奇那古老的象形文字是否是他的名字。

是，银饰上当然镌刻着某个人的名字，也必然成为陪伴她余生的秘密。

可朱丽叶终于装不下去，她哭了。

她没有想到，眼前的金字塔突然失去了魅力，和庸俗图片上的形象一样单调无趣。但是，她不得不走向它们，挽着丈夫，姿态别扭。

是不是她一直过于笃定？

其实，她自己也不知道而且会永远无知下去——“那么，你的命运是什么？”

这是一部在第一分钟就会让我热泪夺出的电影，在安检时第一段对白开始时，出租里的音乐啊，我大概都能感觉到抽着水烟的炎热开罗气息和空气，以及一杯红茶，我总是加不加糖看心情都会喜欢和适应，哦，尼罗河的水啊，南端阿斯旺源头划着三角帆船的时候我有饮过，嗯，手捧着就喝了，像在恒河一样，开罗还要再回去的吧，最后要离开的时候和摩洛哥小哥又抽了次水烟，那次的水烟比我之前自己去抽的劣质水烟味道好太多，开罗街头的喧闹声，突然又会想起islam的手机总会在要祷告前响铃，突然想起他们家阳台，想起对面的小茶馆应该也是埃及男人专去的吧，突然就会忆起好多也会意识到好多，想起炎热的夏日八月，想起Safari那栋破旧楼的中间旋转楼道，想起常住的日本男人，这世间还有好多奇怪的事呢，想起黑白沙漠，土黄色的城市，它就在那里，现在我又想拥抱它了，我还曾收到一个深褐色的hijab，和islam下棋的时候我总要占着黑棋，后来就像是成了规矩不再换过来，我们之间还有无数杯柠檬汁和红茶，大概这就是最好的开罗时光了，嗯，开一间female-only的咖啡馆真是太棒，Juliette的声音太适合这种柔和的配乐了，真是棒啊，等到我们终于都爱上开罗的时候，wedding wail的时候就会想起黑白沙漠的月圆之夜，现在想来贝都因人依然很神秘，嗯，yasmeen还是个让我很亲切的名字，我说islam haraja的时候，islam说yasmeen haraja，嗯，那我就叫yasmeen了，他说这是个好名字，嗯，等到你再看到金字塔的时候，就已经是第二次见它了，嗯，还是有好多幻影的，嗯，感情来来去去，以及，这样的结局就好，嗯，现在啊，我好想回到开罗再喝杯红茶，加不加糖都没关系。