造梦之家

(本文有剧透倾向，请斟酌阅读。本文只是本人一些随想，非专业影评。)

有幸在多伦多电影节观看了The Fabelman的全球首映。这部斯皮尔伯格的半自传电影，用独特的方式解构了斯皮尔伯格本人对电影，艺术，和家庭等议题的看法与感受，让人回味良多。影片开场， 男主母亲一句, 电影就像做梦，你永远不会忘, 奠定了本片的基调。做梦就自然有美梦，也有噩梦，男主在造梦的过程中，美梦成真，噩梦相随。

电影前半，男主Sammy的童年时期，就如同一个长长的美梦，在母亲的启蒙下，发掘了自己拍摄电影的天赋，也改变了导演本人一生的轨迹。轻松明快的基调在一次野营之后急转直下。电影画面从母亲一身长裙翩翩起舞，这样的唯美画面，瞬间切换到外婆垂死躺在医院的病床上，这种反差，不得不让人感到压抑和不安, 预示着男主的生活从这里进入了下一个阶段。宿营期间，男主偶然拍摄到的片段，让男主第一次意识到，影片不光可以造梦，也会毁灭他的希望。这让男主深受打击，甚至想放弃自己的对电影的热爱，可能这是男主第一次知道电影的力量。

同时，全片的一大看点就是男主父母与他们的朋友Bennie的三角关系。这种中年危机的无力感，在男主充满希望的青春的反衬下显得更加令人抑郁。男主全家为了科学家父亲的事业，两次搬迁，男主深爱自己的妻子，爱自己的孩子们，但是他对科学和事业的着迷也埋下了幸福家庭大厦倾塌的隐患，等他意识到时，已经无力挽回。父亲的挚友和多年的同事, Bennie, 早已成为了家庭的一份子，被家庭里的每个成员接纳，但是这种边界感的模糊，终于让他越了界。个人认为，男主母亲, Mitzi,是全片最闪亮的一个角色，甚至超过了男主本身。一个一头金发的犹太人的形象可能已经暗示了她的“离经叛道”。她不是一个好的主妇，却用尽全力照顾家人衣食起居。她的梦想本身是成为一个艺术家，一个钢琴演奏家，可是最终将自己的梦献祭给了家庭。她有一颗向往自由和刺激的灵魂，可以在龙卷风到来时毫无迟疑，带着孩子奔向风暴。她嫁给了一个好男人，好丈夫，但是这个好男人，却并不理解她。内心的空虚，让Bennie趁虚而入， 直至无法自拔，或许风趣鬼马Bennie原本就是她的良人。但是她深知作为一个母亲的责任，很长一段时间她选择独自承受这份痛苦，尽管最后她还是选择离开，遵循自己的本心，还是不禁令人唏嘘。再美好的爱情也总有落幕的一天，相伴一生，也不代表可以相爱一生。选择重新开始，还是委曲求全？

影片中段，母亲多年未见的叔叔以一种戏剧式的方式登场，暗示了这与本片主线故事无关。短暂的出场中，他宛若古希腊神话的先知，衣衫褴褛，疯人疯语，他因为年少离家追寻艺术，一直不被家人所接受。他向男主警示，热爱艺术的人终将遭受痛苦，就像男主的母亲，这是他，是男主，也是男主母亲的宿命。男主本人，可能是由于过早发现了自己的拍摄天赋，让他习惯于在生活中做一个旁观者，他尽量避免冲突，只有忍无可忍时才会爆发。尽管如此，他也坚持做一个好的讲述者，忠于呈现最好的影片。在高中Ditch Day的影片拍摄中，男主如实还原了曾经霸凌过他的校霸的矫健身姿，男主的不计前嫌，让其无地自容。除了电影，男主在生活中似乎是一个失败者，不擅长运动或数学，不会和女生搭讪，大二就从大学辍学，但是只要在拍摄时，他的眼睛就是有光的，他就是闪耀的，我想，有梦的人最美。

最后，大卫林奇的take away送给大家，When horizon is at the top, it’s interesting; when horizon is at the bottom, it’s ininteresting; when horizon is at the middle, it’s fucking boring. 可能，这句话也是导演自己人生态度的写照，人生需要有up and down, 平淡乏味的人生才最无聊。

Spielberg最私人的一部电影，but I always enjoyed movies about love, family, and dream. 从中看到了拯救大兵瑞恩、辛德勒名单的萌芽，也看到了胶片下藏着的最丑陋不堪的秘密。很喜欢刻画出的男主和母亲的关系，或许亲情的爱本身就是复杂的，也是独立出其他情感之外的。可是母亲同时也是最懂儿子的梦的人，也是最支持他的。I guess life is always messy, ugly, and annoying. There are so many things that you can’t control, but you can always choose to focus on what you can control. And that’s what makes you different than anyone else. 我真的太喜欢最后的结尾留白，和最后camera be above the horizon 的那个moment 永远感动于这样aspiring的ending。

今年年末在电影院看了好几场电影，意识到我是爱电影院的人，我享受和好朋友一起聊情节，共情角色，感同身受、也喜欢一群人在一个安静的氛围对着同样的画面产生不同的感触。2022即将尾声，希望新的一年继续爱电影，爱生活，努力活成想成为的样子。

近幾年大導演建構自身童年回憶作品熱潮中，主題啟蒙最關乎電影，火侯掌握也最為勻稱的一部。從小便拿起8厘米家庭錄像機拍攝，高中換拿起16厘米拍紀錄片電影，家庭之於藝術，藝術之於家庭，影像的創作、光影的構築皆源自於生活，父母給予極大的自由讓他把持著他的「嗜好」，然而當嗜好不再只是嗜好，而是自己生命的一部分時，便是藝術家必須在家庭與藝術之間拉扯的時候。

影像的捕捉讓他在構築美好的過程，發掘了不美好的事實，影像不會說謊，但是剪接可以說謊，在充滿愛的環境下終究得面對原生家庭不完美的現實。母親的秘密是他初嘗構築影像時必須面對的酸甜苦辣，再者猶太人的身份讓他在加州的高中顯的格格不入，直到再次拿起了攝影機勇抱影像，生活才又開始有了顏色。

然而每一次逐夢的心血要呈現在眾人面前時，現實的重擊總是在該開心的時刻變的百感交集。老史大可通篇以迷影情懷視角去講一路成為大導演的過程，但他最後仍然以兒時最私人的複雜家庭樣貌，去讓觀眾感同身受母親內心所苦、父親內心所苦、自身受家庭、猶太人身份影響，其內心的百感交集。

這並不是什麼單純大導演自肥迷影情懷作，這是在回溯過往成長史中，創作者逐步與過往自我、父母和解的家庭故事。這同時也是老史在調度上最無炫技氣息的電影，通篇都是原生家庭的自我解構，人物情感才是主要核心。這部作品也要看個人是否對史匹柏特別有愛，如果有愛絕對會喜歡這部電影，如果還好就看個人感受了。

蜜雪兒威廉斯和青少年老史有幾場互動是真的想哭，在講述母親內心抑鬱之苦上，老史做到了能讓觀眾感同身受的刻畫，母親是愛他的，但她也愛沙漠、愛鳳凰城、愛班尼，放她自由才是終結抑鬱唯一的方式，蜜雪兒威廉斯的表演確實值得影后的提名，青少年老史的第一部電影演出，在大導演的調教下自然又輕盈，外型也真的神似年輕時的老史。

從鳳凰城到亞歷桑納州，最後再輾轉到加州，成長環境都在沙漠中，也不難懂為何老史第一部長片《決鬥》通篇背景都是沙漠；畢業舞會女友在車內狂噴髮膠致敬第二部長片《橫衝直撞大逃亡》；為學校拍的紀錄片《翹課日》，豔陽沙灘下男男女女的鏡頭捕捉，背景多少有《大白鯊》的既視感。

林區最後以約翰福特的身份客串，「地平線的頂部和底部視角呈現會很有趣，但是中間會很無趣」，短短的幾句忠告，便養成了大導演日後調度上的準則，永遠不要讓視角侷限。收尾鏡頭地平線從中間調成底部格外俏皮有趣，有種準備迎向夢想，闖出自己的一片天的感覺。

《大白鯊》、《第三類接觸》、《ET》、《印第安納瓊斯》、《侏羅紀公園》、《辛德勒名單》，老史的經典實在是多的不勝枚舉，30年前的《辛德勒名單》是為自身為猶太人的身份而拍，30年後的《法貝爾曼》總算是為了家庭、為了自我，以大導演的身份下去拍。拍出眾多經典大片的背後並沒有什麼夢幻的成長史，只有父母的愛與鼓勵，以及伴隨著愛背後不完美的原生家庭。

拍片50多年終於迎來史匹柏的私人解構，身為老史粉很開心看到了這部，拍了眾多大片依然能保持初心，在這部電影中徹徹底底的返璞歸真，不炫技、不自肥、不矯揉造作，好萊塢電影化後的半自傳作品，雖然虛虛實實還有待商確，但已明顯能感受到創作者的成長溫度與初衷。

Life can't be like a Hollywood movie, but life can dream like a Hollywood movie.

★★★★☆

#法貝爾曼 #TheFabelmans #蜜雪兒威廉斯 #保羅迪諾 #賽斯羅根 #加布拉貝爾 #大衛林區 #史蒂芬史匹柏 #約翰威廉斯

The Fabelmans (8/10 stars)

Like Father Like Mother

Sometimes, you gotta admire how Spielberg can do films as innovative as Ready Player One, as poignant as Schindler’s List, and as quaint as The Fabelmans. Utilizing excessive exposure throughout the movie, the photography evokes a polished sense of nostalgia with the assistance of costume design, environmental layout, and bygone equipment, thereupon establishing a convincing while charming world of the 1950s. In a moderate yet meticulous narrative, the story portrays how a boy’s enthusiasm for movie-making develops and interacts with multiple aspects of his life, following a simple chronological order. Observing the child’s growing memories with his parents, siblings, playmates, mentors, schoolmates, and first love, it’s impossible to not find personal resonance in the heartwarming diegesis. However, upon entering the California segment of the film, there is a point when aesthetic fatigue kicks in, and events not so much connected to the previous storyline start getting displayed just for the director’s interest, creating a fissure in the overall plot.

Worthy of compliments, the performance is superb, as every single figure is substantially characterized. Mitzi by Michelle Williams, an optimistic, artistic, affectionate, and ideal mother; adventurer is her essence but she’s willing to submit herself entirely to family, which to some extent justifies the borderline infidelity. Burt by Paul Dano, a precise, knowledgeable, forbearing, while respectable father; the financial and emotional patron of their family, as well as a rare leader whose decisions are almost always realistically right. Even the smallest of supporting characters earn their independent highlight moments: wise uncle Boris, observant Reggie, genial uncle Bennie, insecure Logan, devoted Monica, and laconic Mr. Ford (played by who-would’ve-thought David Lynch). All are memorable and symbolic characters for both Sammy’s life and the movie itself.

Altogether, an unusually well-made autobiography, a novel perspective of one of the greatest directors, and an experience worthy of both your laughter and tears.

现代性与导演意志

一部电影不能改变世界，这是毋庸置疑的。在这句话中，尚且都不必加上诸如“几乎”、“不太”、“大抵”等等严谨、精密或细致的概率副词以让其形容更无懈可击。当然，电影或拍电影可以改变个人这件事，或许在很大程度上是出于一个观众或导演自己的喜欢或感觉或信念等驱动，特别是电影对于个人来说在某种程度上，有着一些或大或小只有他/她自己才“知道”的私人作用时，又当这样的个人原因很难成为所谓公共表达，而不得已只能成为自我感动的所谓私人影像，当付诸于影像后又不得不成为供大家欣赏的公共作品时，才成为可能。

或许在这重意义上，《 The Fabelmans》暂且可以归结为这样一种“个人改变可能性”的电影。不过跳出电影之外又和电影紧密联系的部分，首先可以发现的是，这是一部由好莱坞常青树大佬、当年叱咤风云掀起电影运动的“新好莱坞四杰之一”、前最高艺术电影节座上宾戛纳评审团团主席、多次美国电影艺术与科学学院奖最高奖获得者、曾经半数美国商业片背后的制片人，大导演史蒂文·斯皮尔伯格拍摄自己青少年时代经历的“自传性”电影。类似于高更为追求艺术真谛诗与远方，抛妻弃子、身染疫病折磨等等“不道德行为”，皆因最后他巨大的艺术成就与对后世深远的影响，所以被扭转为某种“道德幸运”一样，《 The Fabelmans》之于斯皮尔伯格与斯皮尔伯格之于《 The Fabelmans》，是必然要站在他自己现在这样功成名就的高度与位置之上，去回望自己的曾经，才有的整篇电影成立的前提。

这样一个前提，有着无法取消、不能忽视、不得不通过它来审视的前置“滤镜”作用。但这绝对不是在说，《 The Fabelmans》要拍成《大白鲨》是从少年时期的这个噩梦来源的灵感、《E.T.》是从童年阶段的那个乐园来源的构思、《侏罗纪公园》是从青年以后考古热潮流来源的创意的漫威宇宙式的辉煌线头电影。观者没法断定斯皮尔伯格的认识与理解的精准维度，或许整个问题就连他斯皮尔伯格自己都无法回答。这样的模糊追溯，实际上，是在说他自己拍摄，基于自己过往经历的虚构的电影时空，仍然是现实的时空。因为如此的故事，记录的是作为导演、儿子、兄长、爱人、同学的自己回忆时和现在时不同的精神和内心，而意识到诸如父母感情不合、家庭分崩离析、情感脆弱不堪等等的精神和内心，从属于自己怎样去理解生活的苦辣酸甜，才造就了现在的自己，这样每时每刻都在发生的现实生活活动，也只有通过如此的，基于“自己的理解和回忆的真实”改编的虚构手段才能将精神和内心记录下来。

《 The Fabelmans》记录的恰是“虚构”（虚构一个自己的真实经历故事）这一影像回溯本身，在作为少年要进入电影产业中摸爬滚打的未来和成长人生历程中产生的现实。所以，斯皮尔伯格自己在创作时产生的虚构行为，理所当然也会包含在其中，也被记录了下来，形成那种“从前有座山，山里有座庙”的循环。可以看到，作为斯皮尔伯格化身的Sammy，能察觉到“真实自然”的电影情节变化流转的的背后，总有一个不能忽视的回忆和历史现实在起作用，而这种背景性的现实往往一点都不自然也不现实，比如发现母亲出轨后貌合神离的别扭发泄，夏日{逃学}记录片后爱情受挫与校霸追求真实的拧巴羞愧等等。这些情感当然在电影最直接、最结构、最视觉的层面上就来自于精细情节的编排和推进，来自于有一套有最终表达目的预设的剧作设计，来自于导演的细致的场面调度和表演指导，来自于所谓电影技术和电影专业性的构建......那既然电影中的情感、情绪如此强烈地制度化、技术化，那么灵感和热忱到底在电影里起什么作用，或者说起不起作用呢？

这个更私人细节到形而上的问题，也就是支持所谓回忆过往的私人影像意义的问题，而且必须要回答的就是在电影影像和现实事实中的意义。追寻答案，可以看到，从开篇《戏王之王》中堪称噩梦的观影初体验奇观，以至不惜用玩具火车再现这一奇观，以寻求控制，控制一种突然间拓宽了对世界认识上的失控；到偶然后期剪辑时发现了母亲的婚外情，发现了影像令人不安与惶恐的另一面，一度真正放弃了电影制作，寻求一种心灵安宁；再至新校园毕业舞会，当场失恋，明白了面对无法修复的家庭破裂、无法改写的失败事实、无心处理的糟糕关系只能 live with it，这其中有过去必败问题的人要如何面对此刻自我的自处。

对于斯皮尔伯格来说，营造出一个少年逐渐成长，并逐渐意识到自己有限性的悲剧（尼采语）表层， 故事就有了存在的基础，但这个故事并不能回答灵感与热忱-电影意义的问题。这就像正是虚构创作总“阈于”现实框架，当然是为了戏剧性一样，而这样的戏剧性发展为最后变成了面对必败世界里面自我“硬核又有效”的戏剧核心时，却又会瓦解电影工作的意义。所有电影工作面对的这个瓦解电影工作意义的根本原因，是因为这个是一个深埋在现代化世界中，难以解决的现代性危机，既电影创作的无限迭代属性（无限题材、情节创作、表达虚构等等），必然会瓦解电影意义的追问。所以，其实电影意义的特征就是电影创作的永恒延续性和电影制作者的死亡，意义诘问必然是个无法回答以至于应该去消解问题本身才能得以解答的难题。在这个层面上，斯皮尔伯格当然也就是在问，献身于无穷的电影创作这件事，对一个个体来说，有意义和价值吗？同时在电影中，也借林奇扮演的约翰·福特之口作了回答：“Why? This bussiness, it'll rip you apart.” 可以想象到，一个电影人个体短暂的一生投入到这种复杂庞大变化过程到底意义和价值何在呢？

借由Boris舅舅的经验说法来回答：把脑袋伸进狮子嘴里这样危险又无意义的行为之后，让狮子不一口咬掉你的脑袋才产生价值和意义。也正是如同托尔斯泰提出的名言警示一样：学问没有意义，因为对于我们来说唯一重要值得关心的，是我们该做什么，我们该如何生活。

所以说，一次性餐桌布上用一次性餐具供人享用美食就不如华美锦缎餐桌布上银质餐具为家人提供美食更幸福吗？可想而知，为我们良好生活可能性提供答案的，永远都是一切思想行为背后的，价值预设与判断，但价值预设与判断，是无法被证明或证伪的。价值预设与判断之于斯皮尔伯格与Sammy的电影，存在一系列的幻想，比如所谓通往真实存在、通往真实艺术、通往真实幸福......也是因为这样的期待，所以电影无法让人满意，无法存放我们的志业，也就正好没法回答电影工作中到底什么东西有被创作的价值的问题。很多电影人们，通常在作答时，总是把电影作为志业里面的电影性抬的太高了，而《The Fabelmans》正是要说，或许被忽略的电影作为志业之中的非电影性，才可能是答案。这样的答案，显然不是从稀薄浪漫的快感美学中被召唤出来，也不是从玄而又玄的理论结构中摸索而来，更不是从意识形态的敌我生死矛盾中斗争出来，它们编织在实际的电影制作技术中，编织在实际各种事情都会发生的生活中，编织在某个不可能摘掉的前提之中。

这个前提确保了，摄像机从来不会、未来也不可能会所谓地，绝无偏袒地记录下一切。在摄像机和观众之间，隐藏的是导演、作者、电影人，和那个需要被学习掌握与熟练地，尽力需要做到的清澈与明亮。这种清明是祛对立化、祛对抗化的多元取向，它能把问题推进，也能把问题消解，能让“生活一点也不必非像电影”，或者“电影必须要反映生活”，它保持住了一种审视又热忱、不迷恋迷影又相信生活可能的距离，也让《The Fabelmans》可以回到福特“技术性忠告”的编织之下，最终，从大师口中娓娓道来的关于经验与感悟的地平线细节，让电影非同凡响、与众不同，因为它打通了真，一种必然包含了人之理解与人之存在的真。

谨以此文献给无与伦比的约翰·福特导演，并祝福斯皮尔伯格一路好运！

Sam不是Sam，Sam就是Spielberg。

假如我已经77岁，而不是17岁、27岁诸如此类。我一定拍的比他还过分。（下面以第一人称叙事）两个半小时怎么讲述的完我这一生，Sam的电影事业才刚刚开始，准备拍《造梦之家2》（又译“法贝尔曼的传奇故事2”）了。好的，接下来我要发表获奖感言了：首先感谢我的父母，在我小时候鼓励我接受新鲜事物，并给我买想要的摄影机和剪辑机器，我给爸爸妈妈拍电影，爸爸妈妈可高兴了。其次，感谢班尼叔叔对于我家的挖墙脚行为，让我在青年时期不至于过的太安逸以至于有事可做，谢谢鲍里斯舅公给我的人生启示“艺术给你天上的冠冕，地上的桂冠，但是，他会让你心碎，让你孤独”说的太好以至于让我忘记他刚刚掐了我一下，就像被鸟啄一样该死，最后感谢我的妹妹们，作为我最初的演员为我的电影事业贡献第一份力量，此外，还有很多人可以致谢，他们就像星星一样动人，但是这该死的获奖感言真的烦，所以，有空来我家聚会。谢谢。

隔壁导演：你这个胶片摄影上怎么搞出子弹的 Spielberg：这个很简单啊，我妈那天高跟鞋戳穿一张纸，我就想到了。 隔壁导演：那个地雷跟血呢 Spielberg：土里埋个板一踩那就是地雷，血就血包呗 隔壁导演：你跟约翰•福特聊了什么 Spielberg：就地平线的问题，他问我视力好不好。

一部类似传记性质的电影，糅合了宗教意识和家庭感情线，作为一个犹裔美籍导演，他就像杀死基督（福特）一般矗立在好莱坞。这个行业只会让你精神错乱，地平线在上边，有趣：在下边，有趣：在中间，无聊至极。结尾，Sam离开的那个镜头，摄影机视角的有意提高真的会心一笑。

个人意识在历史语境下的重新审视 一、个体意识可控下的反思 （一）对于电影的热爱和探索 （二）家庭矛盾激化 （三）社会宗教集群的接纳 二、外界不可控因素带来的冲击 （一）班尼叔叔和母亲的越界行为 （二）鲍里斯舅舅的人生哲理 （三）基督教女友的宗教隔阂 三、摄影机——无生命却创造生命 （一）在父亲眼中是事业 （二）在Sam眼中是生命 （三）在基督女友看来是魅力