神秘河

 克林特.伊斯特伍德年逾花甲之年，自己拍起电影。似乎老有所思，拍着拍着拍出了这部《神秘河》。我看着看着最后也毫不犹豫的给了五星。剧情不算复杂，静下心来都能看懂。没有好莱坞式的子弹横飞，也没有希区柯克式的经典悬疑。只是讲述了发生在三个童年伙伴身上的“小故事”。当初吸引我去下载的还是 那充满神秘而诡异色彩的海报：一条安静的河流，幽蓝的水面倒影着三个人漆黑的影子。如同一面镜子照着每个人自己的灵魂。影片的故事很简单：三个童年时最好的伙伴，经常一起在街头打辊球。然而一个特别的日子两个男人强行带走了三人之中的戴夫，然后就是连续四天所谓的“爆菊”。童年时被猥亵的经历从此扭转了戴夫的一生。从此他成为一个内向，孤僻，软弱而缺乏的自信的人。而他的另外两个伙伴：吉米做了混混，并闯出了自己的天地；而肖恩则当上了警察。二十五年后，原本已无联系的三人因为吉米的女儿被杀重新连接到一起，随着案件调查的深入，当晚一身血回家的戴夫成了吉米最大的怀疑对象，狂怒的吉米了结了儿时玩伴的性命。但是次日警察肖恩破获了案件，凶手只不过是几个无知的少年玩手枪走火杀了人。误杀戴夫后吉米悔恨不已，影片在一片蹉跎之中结束。

     相信很多人看完之后心中都难免有一种纠结之感。戴夫就这样无声无息的死去，而误杀好人的吉米却得到他老婆的谅解，继续带着他剩下的两个女儿享受生活。难免激起许多影迷不满，认为导演丑化了人性，唆使人们向恶。然而，我觉得这部片子之所以伟大，正因为它毫不避讳的揭露人性，阐述现实。什么是现实，我想起以前看金大侠书里写道：“现实中好人未必就有好报，坏人也未必就是坏结果。反之亦然。”《神秘河》就是通过浓缩的三个不同的人生，反映了社会上的三类人：

    1. 肖恩 作为一个警察 ，甚至还是一个资深警探。肖恩可能是三兄弟里混的最好的，也代表了生活中最为社会肯定的一类人。他们靠合法的手段和自己的能力拿着不错的薪水，同时又有受人尊重的社会地位。每当我们茶余饭后谈论到这种人，都会竖起大拇指。肖恩也他办案的原则，抓人讲究证据，没有把握绝不轻举妄动。面对枪口，他能扑上去救人。分析案情是细致谨慎，合乎逻辑。应该说，肖恩集合男人应有的智慧，勇敢，正直三大要素。是一个成功的男人。但正因为如此，他在片中的形象也远远不如吉米，戴夫两人复杂，多元化。值得一提的是，正是这样一个好男人，在朋友被人强暴，丧失人生趣味的岁月里。却没有给予朋友足够的关爱，援助。导演在电影中别有用心的提到肖恩和戴夫在成年后说到对方：“他不是我的朋友”。而戴夫痛苦的童年遭遇加之没有的到别人足够的关爱与交流，使他最终成了一个弱者，一个难以被理解的人，也最终酿成了他被朋友当成凶杀击毙的悲剧。导演似乎在用肖恩与戴夫从亲密朋友到点头之交的过程在告诉我们：随着城市生活节奏的加快和隔阂，越来越多儿时的朋友逐渐变成擦肩而过与点头之交。我们随着成长，学习，工作。身边的酒肉哥们在不断增多，却慢慢淡忘了曾经最单纯的伙伴，当他们需要帮助的时候也一无所知，最终朋友也成为路人。肖恩自己也说：“如果当年被抓上车的是我而不是戴夫，那么今天活在阴影中的人该是我”可见，肖恩从然伟大，关心的也主要是自己的命运，而很少关注过朋友的变化。这在城市生活中已被视为正常与潜规则。

    2 吉米 吉米如果抛开电影中的感情色彩，从客观上说是个混蛋与流氓。他在平时可以彬彬有礼，但是一旦得感情受到创伤，则会暴露他凶残的兽性。但是就是这么一头危险的野兽，却有着比其他二人更甜蜜的家庭，更幸福的生活。如果不是自己的大女儿意外应该是三人中过的最好的。吉米杀人，但他是为了他的女儿报仇心切而误杀了好人，他杀人之后会每月向家属偷偷汇伍佰元作为补偿。他纵有千般罪，万般恶，但他有一样好：就是对身边的人，对自己的家庭讲感情，有责任。而这一点闪光就掩盖了他所有的心狠手辣而是他分外吃香。朋友为他两肋插刀，老婆对他死心塌地。甚至当老婆知道他错杀了人，后悔莫及时，竟然说道：你是我们家的国王，你所作的一切都是出于你对我们的爱。所以当国王去做什么事的时候，是没人能说他有错的。”操他娘的，这哪是安慰的话，分明是阿道夫的演讲稿啊。导演最后用吉米的平安无事，而戴夫则永远长眠于神秘河里做结尾。也正是想告诉我们这些世俗：看到坏人得势，好人受欺可别愤愤不平。人家纵然坏，纵然谋生手段不正当，可是盗亦有道，只要他懂得如何生存，懂得如何笼络人心一样可以活的出彩，不用干瞪眼。

    3 戴夫 蒂姆.罗宾斯扮演的戴夫可以说讲压抑，懦弱，恐慌饰演到极致。他有气无力的声音，蹒跚的步伐，甚至略带佝偻的背都显示出这个人似乎丧失了生活的乐趣，似乎已成了行尸走肉。由于童年时被爆菊的痛苦经历，戴夫留下了永远的阴影。在这里，似乎也告诉我们童年时接触的人和事对我们一生的影响，虽然我们小时候不会有被爆菊的经历，但是譬如父母离异，经常遭父母殴打，或者经常遭同伴欺负。这些经历都会对我们今后人生产生极大的影响，影响到我们今后的自信以及做人的态度。戴夫是命运的弃儿，三个人中同性恋者不幸的挑中了他。正如他所说，童年时的一场噩梦像吸血鬼一样附在他身上，永远挥之不去。以至于案发当晚他看到了一个同性恋者与男童性交，勾起他对往事的痛苦回忆，愤怒之下打死了同性恋者，但是当吉米误认为戴夫杀死自己女儿逼问他时，他却崩溃了，不能真正的为自己辩解。他充斥在骨子里的恐慌，不安与自卑让吉米不相信他，警察不相信他，甚至自己的老婆也怀疑他。最终于外界隔绝的戴夫被当做羔羊一样宰杀，丢尽了神秘河中。戴夫不是一个傻瓜，从他在被警察盘问中机智的对答可以看出。但是不幸的遭遇，自身软弱的性格，以及冷漠的社会逐渐把他推向绝望的深渊。结尾出延绵不绝的神秘河埋藏了戴夫，也埋藏了他们三人中的罪恶与冷漠。肖恩继续做他的警官，吉米继续逍遥法外，只有可怜的戴夫消失人间。社会同情他，却不会记得他。这也不得不让人在现实前做出无奈的决定：宁可做牛逼的坏人，也不可做被踩在脚下的老好人。

从江边长大，对河流有一种与生俱来的亲近和熟悉。在重庆读书的夜晚，曾经在江边触摸那冰冷的江水，并因着从上游的家乡涣涣而下感触良久。在看《神秘之河》的时候也就对那大河生出了许多好奇。
三个从小一起的玩伴，因为儿时的意外，而面临了截然不同的人生，就如同河流的改道，经年累月，悄然无声，却是南辕北辙，相去万里，只在蓦然回首的时候，那些无法改变的差别，竟成了彼此聚散的符语，生死的藩篱。其实一直很喜欢这种类型的影片，不是靠声光的刺激，而是戏剧内在的张力，足以引人入胜不能自已。在蒂姆·罗宾斯惊惶而游移的眼神里，我看到了对生命荒谬的无奈和放弃，这是一场盛宴，但却在开始的时候就走错了房间，需要承受的不是自身的过错，而是无因的宿命。他不是行尸走肉般的存在，体内那股灼热的生命之火仍然在燃烧，在愤怒，在等待着爆发，——但即便是爆发，也是极端的扭曲与悲凉。而西恩·潘那种睥睨一切的美国牛仔式的坚定与执著与此成了一对鲜明的对比，在突如其来的打击面前，悲痛与仇恨交织，绝望与愤怒齐发，成就了这个奥斯卡最佳男主角的成功，在广为人知的噩耗传来一场戏里，人物的内敛与迸发令人惊叹，而随后的发展更令人对这个父亲产生教父式的敬畏。但这只代表着西恩·潘的幸运，幸运他在命运的轮回里没有遭到毁灭性的悲剧，这不是个人的成功，这仅仅是一种幸运。
在影片的最后，西恩·潘与妻子在参加活动时的对话很有意思，尤其是与蒂姆·罗宾斯的妻子的呼唤对照呼应。这是典型的西部牛仔对丛林法则的理解，荒谬既然是生命永远的主题，是强者就要背负着荒谬走下去，淘汰掉的弱者只能被人们渐渐忽略，被时间的大河席卷吞噬。但是人群中那羸弱的呼唤却是我不满意的地方，只觉得那沉重的宿命悲剧不应该是一个女人的错误所能含盖，归因于此让我觉得有种偷工减料的嫌疑，——当然也不排除导演是借此强调一个好妻子对于我们的人生是多么的重要。：）
有时候我会望着滔滔的江水问自己，那奔流里真的荡涤了那么多恩怨情仇，又是否真的能包容我所有的喜怒哀乐？这感慨时常让自己显得矫情，所以大河在黑暗中流淌，青烟四起，薄雾稀声。


PS：有人说最后警察对西恩·潘是有意包庇，不能同意。其实按美国的刑事诉讼法，只有当有证据证明罪案发生时，警察才可介入。当时蒂姆·罗宾斯只是像二十年前的那个可怜虫一样认定失踪，在尸体没有确认之前是不能以发生刑事罪案来进行侦查的。所以从小长大的玩伴虽是心照，但也是点到即止，责任的承担有时并不是刑罚效果所能企及的。

   最初吸引我的，是这张只有倒影没有演员面目显露的海报。的确很神秘，你看不清我，我也看不清你。了解彼此只是靠着水中的倒影，看着过去的点滴，汇成一条蜿蜒流淌的河流。是真是假，谁都分不清。
   片头5分钟左右的时刻，影片便能引起观众紧张的情绪。尤其是当戴夫上了那辆车，两个伙伴注视着他远离，从此，人生的轨道便会朝着预知不了的方向进展，就像那些掉入下水道里的球，谁都猜不到，怎么避开。
   命运就是命运，像一个张着大嘴的黑洞，想吞噬谁，怎么吞噬，都是它说的算。
   原本以为这是一个讲小时候心无芥蒂的兄弟们是如何一步步走向反目的状态的，尤其是看到这是三个朋友。三人行，又是一个三角关系，不管在爱情上还是友情上，都是编剧或导演们最爱的三角结构。
   原本以为这又是一个《喋血街头》似的故事，但幸好不是。
   小时候受过侵犯的戴夫，他的心灵并没有变成罪恶似的扭曲。他并没有变成人们预料中的变态。但这种痛苦的回忆同样带有强烈的打击——这种伤害将他永远的停留在小时候的状态：依旧带着棒球帽，依旧唯唯诺诺，依旧爱打球。这种阴影伴随着他，让他永远怀着一种怀疑的态度来对待所有人和事，所以他用不停的撒谎来保护自己。可撒谎保护不了他，因为扭曲的是周遭人的眼光，是他们戴上了有色眼镜开始给自己下了错误的定位，包括最亲近的妻子。这是一个最大的残酷。他逃过了狼群的魔爪，却逃不过自己妻子的怀疑。
   这部电影的重点不在于案件的侦破过程，不在于到底谁是有罪的，不在于凶手到底得没得到惩罚。它会让人胸口不舒服，发紧发闷，完全在于——我们亲眼目睹了一个原本正常的男孩是如何被摧残、被逼迫、被杀害、被掩盖以及被遗忘的全过程。就因为这一点，他的死亡，比起那个19岁少女的死亡，还要让人扼腕叹息。
    有些球不能打偏，有些字不能随意刻下，有些车不能轻信然后登上。
   可惜命运就像一条神秘河，由它选择到底流向何方，由它选择究竟是把人洗涤干净，还是淹没干净。

这个电影是看得非常压抑的片子。根源并非因为电影中的人物遭遇如何不幸，而是人和人之间的信任是如何得荡然无存：朋友、妻子、兄弟、父女……

“你最后一次看见戴夫是什么时候？”“最后一次看到，应该是二十年前，在汽车的后座上面。”
当西恩潘歪歪扭扭地说出这句话的时候，二十年的创伤昭然若揭。

二十年之前，所有的不幸开始于一种信任：对警徽，对成年人，对执法体制。所以当中年男子要小男孩上车的时候，大家都觉得理所当然。虽然有些男孩会聪明地撒谎说自己就住在这，有些男孩聪明地附和。这时候诚实变成了懦弱，然后便是被老人，被中年男人一次次鸡奸。小男孩哭泣着说：求你们了，不要这样。时光飞逝，小男孩变成了父亲，有了自己的儿子。

这里如果指责男孩的玩伴见死不救有些过分了，他们可以推诿为对成年社会的尊敬：他是被大人带走的，大人怎么会错？就连他们的父亲也觉得事情不过尔尔。除了那个男孩受到伤害之外，但即便是他受到了，别人也会想：不就是肛门被撕裂吗，不是回来了吗，不是一切都会过去吗，我们毕竟没有落井下石。

电影中那个警探的朋友曾说：你认识这个人。警探说：我们小时候是好朋友，现在不过就是打个招呼。发生了那样的事情，好朋友就会顿生嫌隙，之后如果谁上那部车呢？要知道剩下的男孩都是聪明人。

最聪明的那个男孩后来的人生并不怎么样，他开始犯罪，他开始用杀人来平息自己的愤怒，然后变成了一个超市的老板，变成了一个定期去教堂的好市民，虽然他发怒的时候手臂上的纹身依然扭曲：一个十九岁的女孩要多少社交？

这个十几岁的女孩准备和自己的男友私奔去拉斯维加斯。

那个男友有个哑弟弟，只有这个哥哥会用手语慰籍和连接他和这个世界。当弟弟意识到要失去哥哥时候，毫不迟疑地杀了女孩：有一根棒球棍。看看那个弟弟的好朋友：我不要他去监狱，我要他上天堂。一个小孩开枪杀人如此毫不犹豫，世界太小了吗，杀人不过就是头点地。

戴夫长大了，儿子似乎很相信他，可是妻子哪怕给他洗沾满血迹的衣服，哪怕安慰他，心里根本不相信什么尸体，不相信什么猥亵男童的男人，她坚信他杀了好友的女儿。为什么这么坚信呢？因为她丝毫不相信自己的丈夫。就像西恩潘一刀扎入戴夫的胸膛：你妻子都说是你杀的。

这个时候戴夫的混乱是想起了往昔：如果当年你替我上了那部车。

女儿死后，老丈人来看望女婿：你这个时候要负起照顾家人的责任。（不要沉湎于自己的悲伤）。西恩潘渐渐地狂怒起来：我知道我的责任（你只在乎你的女儿和其他的外孙们，我的女儿呢，死了的女儿就结束了吗？我对她的责任呢？）老丈人感到匪夷所思，他不过就是像个正常人那样说出正常的话而已。

那个警察最后如释重负地和西恩潘说：我们抓住了凶手。可是之前他也希望通过戴夫找到缺口，或者直接说把戴夫当作替罪羊，证据不足罢了。西恩潘不需要证据，他就像西西里人那样以血换血，虽然最后他知道他杀错了人，其实他一直觉得对戴夫不起，一个人被长期的负疚感折磨就会杀了对方，所以并不是因为对方疑似杀死了自己的女儿，是他受够了，在自己耍聪明逃脱厄运之后的负疚感把他折磨够了，他要解脱。

他连自己都不信任。

死去的戴夫再也无法去陪孩子打棒球，他后悔替那个在汽车里被蹂躏的男孩出头吗，他其实是在替自己出头，二十年隐隐作痛的屁眼提醒他：他现在是成年人了，他可以杀人了，于是他替天行道，最后自己也因此而死，他不信任自己真正摆脱了梦魇。于是，他死了，死了也许不是什么坏事。看着妻子惊慌地找着自己一夜未归的丈夫，臭女人，现在你高兴了，因为你的证词你的老公被他的好友捅死了。你可以消停了。

没有人值得相信，那个警察似乎迎来了他的妻子，未来呢？

神秘河，对同时喜欢Sean Penn和Eastwood的偶来说，没有比神秘河更适合的电影了。三个幼时的亲密玩伴，因为一桩亵童案而关系疏离，对于受害者Tim Robbins来说，童年的梦魇成为挥之不去的阴影。而25年后因为Emmy Rossum的死，他们的命运又无奈重新纠结在了一起，只是各自的角色发生了改变，Sean Penn是死者的悲情悍父，Kevin Bacon是妻离子散的干练警官，而Tim Robbins则成为身背命案的普通嫌疑犯。但是命案并不是本片的重点，只是借此引出各自心中深藏隐匿的过去。不管愿不愿意，其实没有人可以从曾经的一切中真正脱身而去，当命运逼迫各自再次凝视始终无法愈合的伤口时，在陈年的淤积往事里每个人都感到艰难的窒息。这不是注定因果的报应，而是破碎脆弱的人性，躲不开命运的捉弄，也躲不开自我的放逐。全片阴郁凝重，悲怆绝望，即便是落幕时的阳光依然毫无温暖的救赎可言，Eastwood似乎并不打算慰藉这段凄凉的悲剧。这又是一次杰出的集体演出，一场场对手戏就如同功力深厚的太极推手，很过瘾。与神秘河相比，偶更喜欢Sean Penn在21克里的表演，预告片里出现过的大吼大叫有点high过头；而Tim Robbins令人心碎的压抑神伤则完全不需要依赖肢体动作，形神兼备；偶还很喜欢Kevin Bacon的表演，对于生活的隐忍不安不动声色的从他紧抿的嘴角里流露出来；尽管Eastwood的电影从来不关女人什么事，但Marcia Gay Harden几番无助的恸哭还是令人印象深刻。热爱爵士乐的Eastwood还亲自一手打造了本片的OST，虽然这已经不是第一次了。