秘密日记

历经1个半小时堵车，终于到达法语文化中心，尽管起初有不悦，仍觉得不虚此行，感谢坚持陪伴我的人。好久没听到原声法语了，觉得十分亲切。一部百感交集的影片，青灰色的基调，平白的表情，演员抑制泪水的情形似乎多于微笑，难免让人稍有压抑，却不乏内涵。

女人，到底该怎么活着？好困惑，好难抉择，似乎只有两个极端存在，一不小心就从一头到了另一头，温婉贤淑贤妻良母or独立坚强倔犟强硬，幸福平淡的日子美满的夫子伴着自我的缺失or精彩的人生拼搏的事业伴着真爱的难寻以及社会的压力？有没有中点？Yip说没有，随着时间的推移，总会从一面倾向另一面被完全同化，不觉间变成两类截然不同群体中的一类。交错的矛盾，过着小日子，可以说为了不让家人失望，牺牲了自我，为别人活了；也可以说舒服着自己，也算是为自己活了；出去闯荡世界，可以说创造了价值，为别人活了；也可以说精彩了一把，为自己不虚此生。A or B? 真难掂量。其实人生只有两项的选择题也真的很难做，迷茫，无措，挣扎...

母亲与女儿，抛弃与被抛弃，在两代三个女人间错杂着，互相的不理解与误会使得互相伤害。Audry一语中的“Tu n'es pas le centre de ma vie”"Tu ne peux pas prendre la decision pour moi"（你不是我生活的中心，你不能为我做决定）,使得母亲十分恼怒。的确，亲情之深，莫过母女，但任一方把另一方完全作为其本身生活的中心，都会使另一方背负难以言传由爱而生的压力和艰难，既甜美又苦涩。篇末母亲对埃菲尔铁塔裙子的接受传达着对矛盾的化解和一种坚定传统的释怀及妥协，也是影片最终想传达的一种矛盾的归宿，期待现实中重现。

      影坛上从不缺乏女导演们，她们以细腻独立的思路，观察入微的角度，把对女性身份的挖掘和自我认同感，归于两个多小时的影像中。不求宏大，但求力度，这是许多女导演在创作上的共性。即便是着眼于商业道路的导演，也会在启用明星上有一番自己的考核模式。安娜·封丹拉上奥德蕾·塔图拍出了超长“广告片”《年轻的香奈尔》，玛丽·德凡把莫妮卡·贝鲁奇和苏菲·玛索凑出一对，拼出了个特效压倒剧情的《不准回头》，这些女导演+女明星的搭配最终都没能获得影评界的好评，观众口碑也差强人意。正当法国人对女导演“从商”的普遍功力表示怀疑时，总算年底出现了一部《母与女》，没让大家继续失望。
 
       同样是拉上三位当红女星，凯瑟琳·德纳芙，玛丽娜·汉兹，玛丽-若塞·克鲁兹，《母与女》就处理得既不平庸亦不做作，清晰得叙述了一段结构精巧、人物明确的 “破碎家族史”。女导演的朱莉·洛贝-古瓦勒年纪不大，早年学摄影，转行进入电影圈后，一开始只是做做编剧，写点通俗的小喜剧。2001年古瓦勒拍摄了自己第一部长片《海的尽头》，顺利入围戛纳“导演双周单元”，就一举拿下了最佳处女座“金摄影机奖”，初露才华。因为学过摄影，古瓦勒的影像明亮饱满，注重沟通；由于做过编剧，她的影片很强调叙事的连贯性和铺垫，即便是设置多次悬疑，也不会让观众看得云山雾罩。而对喜剧的热爱，也让古瓦勒熟练的把握了影片的节奏感，故事始终发展的流畅，没有啰嗦厄长的台词。《母与女》始终处在一种稳定的情绪之下，偶有小小的意外情节，调剂一下既回正途，古瓦勒讲故事的功力可见一斑。
 
       在对演员的把握上，女导演古瓦勒也处理得当。她的上一部影片，也是部通俗喜剧，《你与我》里面玛丽昂·歌迪亚与朱莉·德帕迪约演对手戏，这在某种程度上，是《母与女》里的预演。在这部影片中，其实出现了两种对视，母与女是复数名词，从祖母到母亲再到女儿，是承袭关系，却又在蒙太奇中错乱了时空，形成一个循环。影片中再现了镜子理论，女人与祖母的对话、交流，从一本偶然发现的日记开始，由文字的解读，独白到当面的叙述，时空开始重合。导演大胆的把孙女和祖母放在同一个画面中，而这两段剧情在前期时，是采用平行独立的叙事手法，影像也具有不同的质感，在第三人称和第一人称中摇摆。这其实是古瓦勒在玩弄写作技巧，两条螺旋上升的时间线索，都在一层层的解开谜团，洒落零碎的信息，一点点被联系起来。终于，谜底被女儿和孙女破解，足以告慰祖母。
 
       最后的谜团揭晓，佳人早已作古，观众为之精神一振，重新发现了女导演的意图。比起同样纠结于回忆和身份的《不准回头》，古瓦勒的稳健更是值得赞赏。她没像德凡那样自己先乱了阵脚，弄到后面再怎么收都收不回来。《母与女》立足于商业小说的打造，恰如其分的倾入了导演自己的艺术追求，绷得住。“洛贝-古瓦勒很会玩心理游戏”《巴黎人报》给予的表扬只说中了一点，《世界报》的影评人伊莎贝拉·雷涅尔才发现了影片另一层涵义“导演在运用闪回技巧之外，其实还是要引起观众对二十世纪女性地位的关注”。影片直到结局都没因煽情而泄味，从加拿大回来的孙女奥德莱，送给了母亲一条裙子，最后还是要离开。波尔多海边的一切恩怨，留给了悲惨的祖母，孤单的母亲，那个伤心的年代，而她带着身孕独行，开始另一段母女生活和社会关系。
 
     影片中的两对“母与女”，德纳芙扮演的玛蒂娜刚好夹在了中间，但是由于在过去的段落中，她仅仅是个不懂事的女孩，所以并没有感受和理解到母亲的压抑。在奥德莱找到日记，发现其中的照片和钱后，玛蒂娜才主动的参与到剧情中来。其实德纳芙扮演的母亲，只是个剧情的“拉链扣”，能够把两片故事联系起来，做好了转述者的职能就足够了，不需要太多的突破和总结。真正的表演重心，落到了汉兹和克鲁兹的身上，她们俩是隶属于时代的不同女性，又有类似的精神诉求。在祖母露易丝拿起相机，独自走进银行时，导演古瓦勒的意图开始揭示。她终是要把自己置于女性的立场，从批判现实的角度，来回顾半个世纪以来妇女社会地位的独立和家庭财权的压制。曾凭《查泰来夫人》夺得凯撒影后的玛丽娜·汉兹，身上散发出一种野性，她扮演的孙女性格独立、奔放，在母女关系上自然并不算融洽。今日的她，能够主导自己的命运，不求男性的庇护，无需束缚，也无从保证。而昨日的玛丽-若塞·克鲁兹，可算是“惊艳”，她的衣着打扮，神情举止，完全把观众带回了那个战后的年代。因为“离家出走”，愤怒的祖父吉尔烧掉了露易丝所有的照片，奥德莱第一次见到祖母的相貌，也为她的美丽所惊讶。比起充满理想和欲望的孙女，露易丝只是个关在笼子里的金丝雀，她穿着时髦的蓝色裙子，整日依坐在海滩上发呆，优雅的气质终耐不住家务的打磨。再典雅的巴黎时装，也比不上孙女随意披上的汗衫，一个近代的“包法利夫人”，在半个世纪后的孙女面前，表演了一出悲剧，最终还是被代表着男权的丈夫所“吞噬”。
　　
运用商业类型，构织入悬疑元素，古瓦勒把个红颜薄命的故事讲得绘声绘色，打一开始就让观众猜想祖母露易丝的命运，并不是失踪那么简单，主题也随着剧情而深化。秀丽的取景，诗意中伴着哀婉，“她”就像像一个幽灵，躲到厨房的橱子后，打量着这个世界的变化。同一个房间，同一片海滩，同一个火车站，女人走出家庭，有了投票权，可以摄影，可以开个人账户。露易丝留给孙女的日记，如同一面历史的镜子，刻着“你现在明白了吧”。明白的，不是个人的生死，而是时代的忧伤。
 
Luc，2009年11月23日于巴黎
发表于《看电影》法国来信专栏

  在看《秘密日记》的时候，我想起不久前看的日本电影《讨人嫌的松子的一生》。这两部片子，都是从现在推导过去，以插叙的形式呈现主人公曾经的生活，他们都是从死者的遗物以及过去的人的印象中慢慢得知真相。但不同的是，《秘密日记》中露易丝外婆和奥黛丽之间有类似於交集的对话，尽管这看起来不可思议，但如果我们相信冥冥之中命运的安排，那么，过去与现在的人在心灵上的沟通与体谅也不是不可能的，另一方面，也或许反映了我们对自身以及身边的人的看法和期望。知道自己想要什么，重新审视关系和处在关系之中的两人，是和解的第一步。就像奥黛丽和马婷（奥黛丽的母亲）。
  布鲁阿曾经说过：“一切苦难都会过去，但在苦难中所经历的不会过去。”所有过去所经历的，都会以一种我们不自知的形态留存在我们的生活之中。在弗洛伊德的学说中，也强调了童年记忆对我们生活的影响，它以一种具有渗透性的张力侵蚀着自我，并且持续影响着后来的生活甚至下一代（人很难达到与自我的和解）。影片中的马婷就是这样。总是充满了攻击性，多疑，性格之中有在女人中不可多见的坚毅，你很难在她身上找到女性的柔和与优美，她总是带着一种焦虑与敏感不断与身边的人发生争吵。这种争吵和女儿奥黛丽更为普遍。这不难解释。在马婷还很小的时候，母亲露易丝就离家出走了。年幼的孩子往往会把成人的这种行为归结为自己的错误，并在内心深处产生自责，因为不知道到底发生了些什么。但随后，这种自责会转移成为憎恨，对真相的无意识的敌对态度，因为不想正视自己脆弱的受伤的心灵。人习惯逃避。影片中的人都在逃避。压抑得就像影片中从始至终的昏暗的蓝灰色调。（除了露易丝出现的画面是明亮的）
  马婷、奥黛丽，他们承受着过去的伤痛，让曾经的记忆侵蚀现在的生活，尽管一切看起来都很平静，但实质上却有着不可调和的关系。比如，马婷不允许任何人提及露易丝，并且不断与奥黛丽争吵，不满奥黛丽所做的任何事情（不接受她买的礼物），认为奥黛丽在国外工作是对自己的背叛与离弃（就像露易丝所做的那样）；奥黛丽在未婚的情况下怀孕，却拒绝结婚生子，因为不想成为和马婷一样的母亲，背负着离乡背井的负罪感与伤痛流连在国外，逃避与母亲接触，因为接触意味着争吵，奥黛丽指责马婷从来都不是个好母亲，从来不知道自己想要什么，把一切罪过转嫁给无辜的她，让她以为一切都是自己的错。两人的关系可以用纠结来形容，无法彻底放开，互相关心，却惯性的互相伤害。马婷和奥黛丽在这种关系中迷失。
  然而，一切的改变是从露易丝的那本日记开始的。从那本日记开始，我们窥探到曾经露易丝生活中表面的繁华与内在的压抑。露易丝总让我想起香奈儿。美丽，坚强，独立，有上进心，不愿成为男人的附属品。不难想象，如果露易丝能够从这个家里走出去，或许会成为另一个可可香奈儿。但是，这些都只是如果。路易斯的丈夫是个裁缝，很宠爱她，给她做很多很漂亮的衣服，却不允许她出门，不允许她有自己的事业，仅仅希望她和大多数平凡的女人一样，照顾丈夫和孩子，结交其他的太太们，在家里举办派对等等。可怜的露易丝在这种生活中活得该有多痛苦！她尝试过学习摄影、英语、做衣服，却都在丈夫的呵斥下放弃了。露易丝更像是她丈夫的某个华丽的装饰，没有灵魂没有思想，仅仅是个装饰。所以，她计划着逃走。
  露易丝在日记中记录下这一切，还有对孩子们的爱。她鼓励马婷读书，希望马婷独立、能够有自己的生活和事业，而不是被男人束缚。她能够看到马婷的未来。
  影片中，奥黛丽总会在不经意间，感知到露易丝的存在，有时露易丝会像是在对她说话般叙述着过去，超越了时空。我们从中读到了一种互相的谅解和温存。也是在露易丝的日记中，奥黛丽才重新开始学着去理解母亲的个性和她所承受的伤痛。奥黛丽试着为母亲疗伤。比如，按照路易丝的菜谱做菜给母亲吃，在露易丝生活过的老房子里办家庭聚餐，试图把日记给马停看，等等。
  但是，几十年的伤口，需要时间愈合。
  其实马婷一直都关注着奥黛丽的一举一动。奥黛丽脸上的妊娠斑，她穿的宽大的衣服，苍白的脸色，等等。只是，她不动声色。这里面，也有一个母亲本能的爱和细致。所以，在奥黛丽差点流产被送去医院的时候，马婷脸上焦急的表情是让我们欣慰的。马婷，作为一个母亲，仍然在那里。
  后来，马婷看到了那本日记。所有的记忆都想了起来。露易丝没有带走的旅行箱，父亲从外面回来后衣服上的污泥，父亲的咒骂。所有。一直坚强的像个男人的马婷，把自我撕裂得那么疼痛的马婷，在忆起所有关于露易丝失踪的真相后，竟在夜风中全身颤抖、哭泣，像个脆弱的孩子，仿佛是当年那个无助的不断自责的小女孩。
  真相是：露易丝没有离家出走，是在出走计划被丈夫知道后，被丈夫杀害了。
  于是，所有的关系在得知真相后得到了和解。马婷也从中明白了女儿和母亲对自己的爱。其实人对自我的精神折磨所引起的抑郁和焦虑，反过来会伤害我们身边最珍爱的人。这是最残忍的事。所以，影片最后，马婷脸上终于有了笑容，她接受了奥黛丽买给她的宝蓝色礼裙。当奥黛丽走入母亲的房间，看见母亲正试穿条裙子的时候，房间里弥漫着温暖的阳光，母女俩相视而笑。露易丝最后一次出现的时候，笑着对奥黛丽说：你看，她穿了。奥黛丽也微笑着，却流泪了。或许，奥黛丽会允许自己把那个孩子生下来。
  看这部影片的时候，我也泣不成声。从中观望到了自我。我和我母亲的关系。对一种关系的和解，也是对自己的原谅。
  所幸，无论是影片中的人还是我自己，都没有错过最重要的那些人。

女性的时代与时代中的女性——影片《秘密日记》的女性主义话语分析

法国影片《秘密日记》是一部以家庭和女性为背景的电影，影片的情节是以一个中产阶级家庭中的女儿、母亲、外婆祖孙三人为核心展开的。
女儿奥黛丽从加拿大回到法国看望自己的父母，此时的她刚刚怀上和自己男朋友的孩子。她的母亲玛婷是一个性格倔强固执的医生，母女俩的关系并不融洽，两人经常发生摩擦。
奥黛丽在家中的老屋里翻出了外婆的旧日记本，从而了解到她的外婆露易丝——一个外人眼中人人艳羡的美人，拥有一个疼爱她，经常给她做漂亮衣服的丈夫，过着优雅闲适的生活，然而她却不堪忍受这种生活，毅然“离家出走”了。
奥黛丽通读了外婆的日记，触摸到她当时的生活和感情，更通过与母亲和舅舅的对话，发现了她“出走”的真相……
剧中外婆大约是上世纪50年代左右的人，三代人的生活跨越半个世纪。这是一部反映现代女性在各个年代的情感、家庭生活现状与思想困境的女性主义电影，正如该片另一个名字《母与女》一样，它将现代女性运动与女性思想的发展轨迹微缩于一个家庭的三个个体之中，手法巧妙，大有知微见著之效。
 

分析这部影片，要从三个主要人物开始。我认为这部影片的三个人物都可以依循心理轨迹和社会轨迹这两个线索解读，既每一个人既有自己性格的矛盾点，又各自代表了女性解放运动中的三个层面和三个主要问题——社会地位解放、思想解放和性解放，三个人物既组成了一部现代家庭情感剧，又是一部现代女性解放运动的发展史和女性心理发展历程的缩影。
 

首先是女主角奥黛丽的外婆露易丝。外婆在本片一直是通过日记本和奥黛丽看到的幻影展现的，她一直以年轻的样子出现，美丽而优雅，却总是显得很忧郁。通过日记本我们了解到，虽然外婆过着养尊处优的生活，她的丈夫却是一个传统且占有欲极强的男人，他当露易丝是个花瓶，只希望她穿得漂漂亮亮过家庭主妇生活，不允许她和他一起做生意，也不允许她外出社交或学习，更不允许她拥有自己的钱和账户。
露易丝曾经说看到大城市里的女子都自信且快乐，智慧而独立，仿佛没有忧愁，她也想成为在书上看到的那些女人，过卓有成就、独立自主的生活，然而她的家庭生活却令人窒息。所以她计划着“出走”，在结尾通过玛婷读日记后的回忆，才真相大白：这个美丽优雅的外婆是被外公谋杀的——密谋出走的事情被丈夫发现后，丈夫将她杀害，然后他烧了她的照片，对所有人谎称她“出走”了。
片中露易丝所追求的愿望主要体现在工作、社会活动、教育和个人财产这些方面。过去的妇女因为需要承担人口再生产的重任，有沉重的生育和家庭负担，无法走出家庭，社会地位低下，个人才智和性格都受到了家庭的束缚。随着社会生产力的发展和家务负担的减轻，妇女解放才有了可能。露易丝的愿望代表了妇女解放运动初期首先出现的诉求，走出家庭，在社会地位上与男子平等，包括同工同酬、平等受教育、经济独立、参与社会活动等等，着眼于妇女社会地位上的解放，就像电影《达格南制造》中所反映的那样。
影片中露易丝被丈夫杀害，足见在妇女解放运动的启蒙时期，零星的追求解放自由的思想与努力经常被男权社会强大的压力扼杀，好在从历史后来的发展可见，星星之火终成燎原之势，“老一辈革命家”为女性解放所做出的努力还是取得了成效。当今社会在女性就业、薪酬、教育和社会活动方面的待遇都有了很大改善，女性走出家庭参与社会活动已经变为司空见惯的事情，这些变化也从后来母亲玛婷和女儿奥黛丽的生活中反映了出来。
 

 玛婷是一个承上启下的角色，她既为母亲，又为女儿。露易丝教育她要好好读书，做一个独立自主不被男人控制的女人，她也遵从了母亲的教导，长大后成为了一名在当地颇有名望的医生，开了自己的诊所并与一个脾气随和的男人结了婚。
 然而与此同时她的内心又十分矛盾，露易丝“不辞而别”后，她和弟弟饱受旁人的指戳，心灵因此受到了伤害，有很重的被抛弃感。她对自己父母的事情极其敏感，不许别人谈论他们的事，同时和女儿奥黛丽的关系也不融洽，因为奥黛丽远走高飞去了加拿大发展，她因此又产生了被女儿抛弃的感觉，不管奥黛丽怎样送她礼物、取悦她都没有用，母亲的“出走”让她封闭了自己的内心，成为一个性格偏执别扭的人。
玛婷继承了母亲的女权思想，过上了独立自主的生活，然而她的内心却又对“女性自由”之类的言论十分抵触，思想很保守，原因是她一直认为，正是母亲有这种“离经叛道”的思想，才让她抛弃家庭，抛弃孩子，在她心目中“女性自由”思想是导致她被抛弃的元凶。
玛婷这一角色的矛盾性，在于她既是女性解放思想的受益者，同时也是“受害者”，既感到女性解放给自己带来了新生活，又感到它使自己失去了家庭温暖，这正像女性解放运动发展到一定阶段后产生的矛盾：女性们虽然在社会活动上风生水起，却也容易因此疏忽了家庭和情感，导致了旁人的质疑和自己个人生活的不美满，在现实生活中这一矛盾通常表现为女性在事业和家庭责任上权衡的诸多困难，而在《秘密日记》中，是以一个孩子因为缺失母爱，对母亲和母亲所提倡的思想产生了复杂纠结的感情来体现的，虽然表现形式不同，却同样抛出了女性个人追求和家庭责任之间存在的矛盾。
这一矛盾的出现，使得很多女人，乃至整个社会在女权价值观和男权价值观之间摇摆，在传统观念和现代观念之间摇摆，产生了思想困境。这一过程，可以说是女性解放运动必经的发展过程。就像我国解放初期女性解放运动空前繁荣时期，女人和男人一样参与劳动生产，与男人穿一样的服装，干一样重的体力劳动，表面看上去是平等了，但客观来讲女性的身体条件和生理条件与男性截然不同，在从事了繁重的社会劳动后，女性还要担负起生产和教育子女的任务，承担社会与家庭的双重责任，这又造成了另一种“不平等”。
总之，随着女性解放运动的推进，人们开始更加深入地思考“平等”更深层次的含义，单纯地追求社会地位、社会责任的一致，而不考虑男女心理、生理和社会分工上的差异所推行的“平等”，也会带来许多问题。
影片玛婷与母亲、女儿关系的和解，同时也是对自己矛盾思想的调和与解放，是通过她得知露易丝“出走”的真相达成的。她通过日记了解到母亲并非是一个不爱孩子和家庭的人，同时也体会到了父亲的蛮横与残忍。她穿起了奥黛丽送她的有埃菲尔铁塔图案的洋装，埃菲尔铁塔和当初露易丝对“城市”的向往呼应，代表她终于解开心结，可以坦然地接受“女性解放和自由”的思想了。
玛婷和本片观众都认识到“女性自由”思想并非是导致她亲情缺失的元凶，极端的男权主义才是摧残窒息母亲人格和生命的罪魁祸首。同时，影片中出现了小女孩玩洗衣机玩具的幻象，和家用电器的发展可以让妇女从繁重的家务劳动中解放出来的对话。是想说明，科技进步带给女性解放运动发展的契机，从家务劳动工具的出现到社会脑力劳动的比重增多，无不为女性从社会角色与家庭角色的矛盾中解脱提供了有力的帮助，同时女性乃至全社会都应充分认识到，女性解放并非必然会带来女性责任的缺失，绝对男权主义思想的落后和对女性的摧残才是对女性和社会的发展都十分不利的。总之，只有坚定不移地坚持女性解放思想，才能最终冲破这一困境。
 

女儿奥黛丽是一个远走他乡的设计师，她发现了全片的线索——日记本，并和外婆发生了跨越时空的对话。片中特地为她设置了一个身份——一个未婚先孕的孕妇，而正是这一身份，让她真正去思考身为女性的意义和生存之道，促使她去走近外婆和母亲两位女性的生活。奥黛丽的生活主题与母亲外婆不一样，比起社会处境和个人情感，奥黛丽的很多行为非常简单地基于“性”这一个因素。她与男朋友并没有结婚，交情也不算深厚，互相都认为以两人的性格和关系没必要纠缠在一起，然而两人的孩子却已“意外”地孕育在腹中了，而奥黛丽更是在怀胎两月时，与酒吧的侍应生发生了一夜之欢，还因此导致自己子宫出血。可能在很多人眼里，这样“太随便”了，然而即使如此，怀孕却使她仔细思考自己结婚的意义，和自己想要的生活到底是什么样的。
奥黛丽是很多女性解放运动开始较早的国家地区一些人的样子，社会地位解放和思想解放在这些地方早已不是问题，女人也不像最初女性解放运动时的女性那样，有比较激进的“去女性化来达到男女平等”的思想，女性身份回归，同时女性的生理欲望也得到认同，性解放的诉求被提上了日程。
纵观女性解放运动的发展过程，从外在的社会到内在的心理精神层面，最终触及到了人的肉体和本能的层面。“性差异”是最基本最直观的两性差异，是谈及男女两性问题时无法回避的层面，因此女性的身体、欲望解放是女性解放运动中最为核心，也最为敏感棘手的问题，它面临的是人类几十万年进化而成的身体和本能，以及由此形成的根深蒂固的社会观念。
性解放的诉求是承认女性正常生理欲望和女性与男性拥有平等的行使性行为的权力，这也是奥黛丽“随便”行为的根源。传统男权观念压抑女性的性需求，对女性性需求和性行为有较多负面评价，而对男性性行为较为宽容甚至某种程度上褒扬怂恿，这也产生了偏见和不平等，造就了荡妇、贞操、处女情结、强奸等物化、侮辱女性的观念和产物，甚至在婚恋上产生对特定女性群体的歧视，从对性工作者、强奸受害者、婚前性行为女性、再婚女性的歧视到对高社会阶层、高文化教育水准女性、晚婚和单身女性的歧视等等，皆有性偏见和性不平等的因素在其中。这些都体现出了性平等的必要性。
然而影片也给我们暴露出了奥黛丽这样的行为带来的后果，包括意外怀孕、堕胎以及性行为对女性身体健康带来的风险。性行为客观上确实更易带给女性负担和伤害，这是很多人不能接受女性性解放的原因之一。同时考虑到男女在性本能上也拥有巨大差异，因此性解放是一种必须基于男女巨大的生理和心理差异的解放。本片中虽然抛出了性解放这一话题，但似乎仍然反映出，当今社会性解放的层面还较为肤浅，在现今的社会背景下，女性片面地追求性行为的自由易给自身带来伤害，这样的解放并不是解决“性平等”的最佳之道，女性性解放尚有许多问题要解决。
 

当然，纵观几十年来的科技发展，各种生育医疗技术和避孕措施的发展已经大大地降低了女性性行为的风险，促进了女性的性解放进程，女性拥有了对自己性行为的主动权，对女性性行为的全面压制也在一定程度上逐渐放宽到对安全性行为的宽容。也许性解放问题得到圆满解决，除了道德和观念的革新，最根本还是需要现代科学技术的发展和进步。
 

《秘密日记》通过母女三代人的生活，让观众看到了处于女性解放过程中三个不同阶段的形象。借助她们，我们也看到了在她们背后发生的时代与观念的变迁，以及女性解放运动不断深化的过程，同时影片中三人的隔阂与交流、对立与和解，也反映了女性解放过程中产生的思想困境和思想碰撞。然而我相信，随着社会的不断进步，女性解放运动终将调和所有矛盾，冲破所有困境，就像电影最后，三人终于能够互相理解，最终达成一个美好的结局。

*北京电影学院2012-2013第一学期 杨慧老师女性主义影片分析选修课期末作业

关于母亲和女儿，三代人的故事，三个女人的肖像。Audrey(由Marina Hands，法国演技派女星，Lady Chatterley，恺撒奖最佳女演员)，30多岁，在加拿大工作，假期回来到父母海边的房子(电影取景地是在Arcachon，离波尔多不远的大西洋海滩)来看望他们， Audrey和她的母亲一直有隔阂，她的母亲Martine由Catherine Deneuve扮演，她是当地的医生，在她小的时候，她的母亲，就是Audrey的祖母Louise由Marie-José Croze扮演，Louise很漂亮，她嫁给了Audrey的祖父Gilles (Gérard Watkins)，他是一个裁缝，他总是给她做巴黎最新款的衣服，Louise总是穿得很得体漂亮，他们有两个孩子，Audrey的妈妈Martine，还有一个舅舅，她很爱她的孩子们。忽然有一天Louise离开家，就从此再也没有回来，她的祖父烧掉了关于她的祖母的所有的照片，关于祖母的出走对Audrey来说也一直是个谜。

Audrey为了安静的工作，住在以前祖父母的老房子里，她重新整理了厨房，买了新的厨具，换了新的炉子，在她装新的电炉子的时候，发现了祖母的菜谱，里面还有一些像日记的片断，一张老照片，照片上是祖母，她的妈妈，和她的舅舅小的时候，本子里面还有很多当时的钱，为什么祖母出走的时候不带上已经取出来的钱？

直到结尾谜团终于揭开了，原来这是一个关于妇女独立地位的故事。50年代的法国，妇女还不能自己在银行开户，不能工作，Louise是个有梦想的女人，她想要自由，独立，要一封工作，甚至只是要一个独立的银行帐户，可以自己想什么时候取钱或者存钱，但是就连这些都做不到，都只是梦想，她想离开家，去银行取钱的时候，回来就被她的丈夫发现了，最后她没有带钱，没有带行李，失踪了，其实是被Gilles他的丈夫杀害了。其实在法国，妇女直到70年代才能在没有监护人的情况下，独立在银行开户，看到这些也不禁让我吃惊。这些对于现在的我们而言实在是难以想象。Audrey住在Louise家里的时候，在家里，在海边，在火车站，Audrey和Louise在同一个房子，看同一个海，在同一个火车站，相同的地点，虽然景物没有变，但是妇女的地位改变了，Audrey已经很独立，可以做任何她想做的事，她有了她自己的孩子，不久她也会成为一个母亲，她现在应该可以理解她的母亲，她的祖母。我们能感到Louise身上挥不去的忧伤。看完电影的我，还是陷在这种挥不去的忧伤里。