饥渴游戏

真正的赢家向来都是如此饥渴之人

我们这种普通人没有幸福的权利

没错，我们这些可怜的穷光蛋才不能在禁停区停车

我吃饭是为了活着，而不是反过来

很可怕吧？从现在起，你唯一的想法会是，“我何时坠下悬崖？”“我是不是越来越老了？”“我现在是昨日黄花了吗？”你会死死守住自己的成功，却没意识到失去了什么，就像现在，你已经失去托恩了。先别慌，你才刚开始，你会失去更多。非同凡响，就是这种滋味。

食物会代表你的社会地位，而不是你热爱的东西。穷人吃饭是为了充饥，但等你衣食无忧，依然会饥渴。渴望得到认可，获得特别之物，获得专属体验。

抱着悬疑的心态，在主厨被捅刀子的时候激动：重点终于来了，结果……就是个新东方炒菜剧。

一分给舞美和摄影，

前面顶级皇家团队吃美食，吃的满脸满鼻子都是血，然后老头嘴巴吃血牛肉的特写，后面就是老头吃清淡的炒河粉的特写。

再后面主厨在医院单间，接着一转是女主老爸住院住不了的兵荒马乱。

各种对立，以为是伏笔，以为后面会有解释，结果，不仅没解释，几乎提都没提。

编剧脑洞真的难以理解。这个顶级厨师队伍，不就相当于我要请最牛的领导人吃饭，然后找了一堆小吃街卖炒粉的，麻辣烫的，卖卤煮的，共同组成了一个队伍吗。

主厨小时候吃了屎一样的鱼子酱，他明白了有钱人吃的是阶层优越感而不是口味。他打造了个人品牌，高端的食材，精致又新奇的做法，有钱人朝拜他，以他为信仰，就算是方便面调料加自来水调一调，有钱人吃起来也不会有任何异议。

女主去学习后自立门户，也开始做各种新奇的菜市打造个人品牌，在一次与主厨的pk中，他看到主厨再次用疑似自来水调的汤，有钱人们还是甘之若饴，却在主厨被捕后立马倒头转向她，她彻底明白，人们是没有味觉的，人们为的只是虚荣的满足，吃到传说中顶尖厨师的菜。

她回到自家的河粉店，圈了一小块地方，决定自己通过互联网运营打造口碑，用自己的方式抓住食客的胃。

（毕竟有钱人有米其林，群众有大众点评/误）

《饥渴游戏》刚刚开场两分钟，给人的感觉就是“厨房版的《爆裂鼓手》”——事实上不仅仅是相似，这大概率是导演对Damien Chazelle（《爆裂鼓手》导演&编剧）、甚至是对与Damien Chazelle合作过包括《爆裂鼓手》《爱乐之城》《登月第一人》等诸多佳片的奥斯卡金牌剪辑师Tom Cross的致敬，而且这个致敬很巧妙：后厨与乐队，是神似而形不似的：二者都有一个拥有绝对权利的领导者，各部门的优化与协同是多数内部矛盾的来源，以及指挥需要对院长负责，那在后厨，对应的是经理，大多数情况下二者美美神隐，当然大家也不愿意看到他们。

电影开场先来一个J-CUT，声音产生于画面之前，跟《爆裂鼓手》如出一辙——第一处致敬。可能有些人会有疑问：开场J-CUT，这也不是Damien Chazelle独创的啊？那去年大热的朴赞郁，朴导的《分手的决心》不也是吗？而且人家那更夸张，正播着制片方动画呢，朴海日和他助手就在那疯狂练枪。但是要注意一个细节：《饥渴游戏》开头那是两条音轨，一条是砍瓜切菜的声音，另一条是贯穿整部《爆裂鼓手》的声音线索——Double time swing。再往后看，Chef和指挥的出场悬念设置也是致敬——挂钟的大特写，指针走向整点的时刻，Chef和指挥高调登场，乃至餐具与食材的整齐码放，也对应着乐手们的一齐立正，这些全都有迹可循，非常规整。

《饥渴游戏》

《爆裂鼓手》

那今天我们旧事重提，《爆裂鼓手》不是音乐片，那是竞技体育片；《饥渴游戏》同理也不是美食纪录片。《爆裂鼓手》三场正式表演：第一场是男主弄丢了首席鼓手托他保管的乐谱，记不住谱的首席没法上台，男主替补登场，因祸得福成为乐队首席；第二场是男主赶场途中遭遇车祸，执意带伤上台却无法正常完成表演，心态崩溃当众殴打指挥被学院开除；最后一场是接到因虐待学生也被开除的指挥邀请，参加JVC爵士音乐节，当然那是场鸿门宴，指挥在那儿等着复仇呢，却见证了男主最完美的个人表演。这三场戏都是按照重场戏来拍的，因为确实重要，每一场演出结果都决定了人物命运的起落，同时也代表着人物身份的转变，从替补到首席，从学生到证人，从打工仔到话题鼓手，少一场，人物的弧光都不漂亮。

到了《饥渴游戏》这儿呢，是做了四顿饭：老将军晚宴，这是为权力服务；炒币的年轻人，是金钱的驱使，房地产大亨，那是全家最后的晚餐；最后一场是名媛生日，是摆上台面的师徒斗法。单摘出来说好像各有千秋，但其实背后是高度的同质化。炒币年轻人的桥段是最令人莫名其妙的，三分钟内只有一盘菜的特写镜头，翻来覆去就那么几句话：这帮人根本就不懂美食，叫咱们的保罗大厨来就是为了拍照发Instagram，我们要想有钱那就得出来单干，没了。你把这段直接跳过，对影片没有一丝一毫的影响，你所有的这些表达在其他桥段中难道没有体现吗？

这种大量的重复累赘不单单造成了观众的思维惯性和审美疲劳，它所带来的叙事节奏的拖沓和叙事效率的严重低下还有一个最大的恶果，那就是造成了对现实讽喻和社会批判议题的喧宾夺主。女主刚通过面试，有一场看似闲笔的戏：Chef凑近女主去闻她身上的味道，来了一句：你身上有你家炒粉店的味道，去洗掉它。下个镜头女主就沐浴更衣，那相当于与旧身份的告别。很多观众包括我一看，太熟悉了，《寄生虫》嘛，气味作为贯穿全片的线索，那是非常漂亮的符号化。可是反观《饥渴游戏》，我本以为气味也会贯穿始终，就不说明线了，哪怕是暗线也不错啊，气味于美食，那是必不可少的要素之一啊，Chef本人也是仆人家的穷孩子，实现阶级跃升后，改头换面，反过头来嘲讽“油烟气“未脱的女主。这比交警把出租从禁停区赶走，转手就迎进来一辆豪车，几个年轻人在旁边抱怨社会，还有一群厨师在后厨苦谈阶级要好得多吧？你所有关于社会议题的批判和讨论全是靠嘴说完成的，人家奉俊昊一个地上地下的结构、一个捂鼻子的动作就足以四两拨千斤了，这就是导演表达能力上的差距。

得益于高速、高清的摄影机，几场烹饪戏的升格镜头拍得挺漂亮，也能看出导演的表现主义倾向，在美学的视听呈现上还算是有艺术追求的，灯光、道具、调度所营造出的视觉奇观确实是精心设计过的，也挺符合电影中“美食全都靠营销，内容根本不重要”的剧情逻辑。

那场给爆雷的房地产大亨做家宴的戏就是一个非常漂亮的反写：人家女儿海鲜过敏，做好的海鲜汤全部废掉，只能现场拿方便面料包冲了三碗汤，一家人喝的时候表情非常微妙：孩子大口大口的，喝得非常开心；妈妈强颜欢笑着呢，给了一个特写——常做饭的人、吃过见过的人一口就喝出来这汤不对劲，但是她不会在这个场合提；男人心里想的全是一家人共赴黄泉，我都快死了！这会儿吃的什么根本不重要，精神濒临崩溃的时候，胃，甚至味觉，都是失灵的、失效的。

如果说这些视觉奇观确实成为了电影的亮点，那最后一场晚宴上的抓捕就是全片的“至暗时刻”。师徒二人斗法嘛，这眼看着女主已经倾尽浑身本领了，就连什么“这是我奶奶传下来的家族菜，温暖每一个在外奔波的人”这种家庭温情牌都打完了，就先不说你这一套话术在人家那个“24小时想吃到什么就能吃到什么”、“这辈子挨饿只会因为自己要减肥”的阶级之中，是否能让在场嘉宾共情，你这种温情牌在2023年的观众这儿也不能拿到高分啊，艺术突破为零啊，所以这片拍到这儿情节终于推不动了，怎么办呢？哎，好在我之前在中段埋下了一颗叫做“非法捕猎野生动物”的雷，养雷千日，用雷一时啊，你得在此刻爆炸了。

结果，这又造成了巨大的错位：第一，Chef在被带走的最后一刻都在说：食客们认的是我这个人，不是我的菜，不是你的菜，更不是你。结果Chef是因为什么被带走的呢？哦，是因为他来了一出现实版的“焚琴煮鹤”，炖了一只犀鸟。也就是说Chef以次充好没事、拿方便面料包吊汤，这都没事，好不容易搞了点奇珍异兽，结果进去了？这是对电影一直以来苦心铺设的价值观的一次无情的背刺。当然我是坚决反对Chef这一行为的啊，咱们得坚持动物保护。

第二，女主在最后的battle中到底是赢了，还是输了？有人说那肯定是赢了啊，这对手都进去了，这还不算赢吗？其实这里给到宴会主人，那个社交名媛的台词特别好，Chef一被抓，就赶紧跑女主这儿来“投诚”——我得和Chef划清界限啊，得宣布女主胜利啊，不然怎么体现出我的高审美、高品位、高立场呢？但是接下来名媛的台词太神了：哇，《斯巴达克斯》要演了，吃的喝的放一放，来看戏吧！

这《斯巴达克斯》选得是真讲究。《斯巴达克斯》讲的什么？是一支反抗罗马奴隶主统治的起义军，经过多年苦战，最终没能成功革命，六万人壮烈牺牲的悲剧故事。现实之中呢，女主苦练多年，也没能冲破美食界的泡沫，你和你所恪守的价值观根本进不去人家那个已经高度有机化的评价体系之内，就连你所谓的胜利，那都是你投资人的计谋，是借助公权力实行的降维打击，等于厨房内的事情，你不在厨房里解决，甚至给延伸到班房里去了。

可就算这样，没准人家出来之后还多了一身的话题度呢，浪子回头金不换嘛，可能比之前更火爆，更难约了，你还在这苦哈哈地研究火候、优化调味呢，人家早就不跟你一个赛道了，人家早就next level play了。所以女主最后幻灭了嘛，回到自己的舒适区。而美食圈是有机体，是有强大的自愈能力的，少一两个Chef、倒一两块招牌，这些根本不算什么。风会平，浪会静，无事发生过。

看完有点分不清导演到底想要表达哪个主题，首先开头的戏被剪辑做的张力和节奏都很好，就在我想看到女主如何用铁锅干碎另一位优秀人才时，导演给的答案却是没用隔夜米……这就有点太牵强了，一个厨师学校毕业的不知道炒饭用隔夜米就算了，主厨看了一眼就说不行，观众也想知道为啥不行，这个理由不是不行，是在于它不够解决这么大的问题

片子的前半部分一直都在讲一个女主如何想通过做饭实现阶级跨越，变成人上人，但是做着做着导演又引入了另一个大的主题，就是如何成为最顶尖的厨师？后半部分女主开了自己的店，一步一步走到了金字塔顶端，主厨过来和他说了要是想做到最好，就要抛弃所有的人和关系，无依无靠才能一心放在做饭上？这两个主题都需要很大的叙事空间才能说明白，但是导演却把两个大的命题塞到了2个小时，哪怕你主做饭副阶级也行啊

结果就是阶级跨越也没讲清楚，前半段所有人的台词都像是说教一样，阶级差异多么的大，富人多么的没良心，结果后面也没有对此的回应，这个也没有解决，女主最后回到家里的小店做饭也只是回应了她想做一个好厨师的心理，而不是因为阶级跨越失败，所以看下来就感觉导演两头都想要，但是两头都没照顾好。

而且到最后我也没明白为什么一个主西餐的团队需要一个主泰餐的人过来给他炒菜，而且除了最开始炒了个和牛以外其他也没展现出来女主的铁锅有多厉害，到后面不还是做的西餐……

反倒主厨这边人物刻画倒是一直都还相对稳定的，主厨我感觉很适合去当装置艺术或者行为艺术家，做饭可惜了，前面一直想要打造一个JK西蒙斯那样的严厉老师形象，疯狂讨人厌并且试图逼出女主的技术极限，但后面有一点小小的崩坏，并没有帮助女主成为更好的厨师，而是站在一个后者的角度告诉他必须抛弃所有东西才能成为好的厨师，但是成为好的厨师之后没人管你做的好不好吃，他们要的是阶级特权，所以成为好厨师这条主线的意义又被阶级矛盾变得无意义了

总之看起来故事想讲的很多，但是都没照顾到，不过也有很多地方可圈可点，比如几场吃饭戏用大量的美术，声音去把上流阶级的野心，糜烂和贪婪表现的很好，包括表演也不错，已经能看出剪辑师已经尽力通过后期把这个故事的缺点掩盖了，但是还是很可惜，这两个主题单独拎出来表现这个片子都会很好，也有可能是导演通过这种什么都想要的剧本做了一个行为艺术哈哈哈哈哈哈

女主角一心想跨越阶级，不想待在小饭馆天天炒河粉，大厨给了她机会，让她在顶级团队里每天吵吵把火，可她不是真正的快乐，她的笑只是她穿的保护色。直到某一次打猎，女主角看到大厨心无旁贷的给富人们烹饪国家保护动物，她反问大厨，法律管不了洋人？还不管了你？大厨说不干就滚蛋！这是女主第一次从团队里逃离回到了自己家的炒粉店。这一幕像极了《寄生虫》里那一夜下着瓢泼大雨，全家人垂头丧气的回到自己的地下半层小屋，他们都清楚的明白一个事实：我们跟他们不是一类人，无论是坑蒙拐骗还是否极泰来，跨越阶级是难上加难的事。

不久女主又遇上了一位企业家，此人善于炒作，师从2007年春晚小品《策划》中的牛策划，企业家扬言道：这个饭店要搁在里头一个子儿不值，不值钱，你交给我了，我炒作，炒完了这就值钱了。

于是女主又一次坐上了云霄飞车，爱笑的人运气不会太差，哪怕她的笑只是她穿的保护色。

既然是影视作品那就有矛盾冲突，女主和之前的大厨来了一次终极对决，女主使出浑身解数，最后用了一招爱心炒河粉征服了在场的达官贵人，此处意思是：无论你是庶民还是贵族，老百姓拥护的才是最好的。同时也点明主题，做饭本身不应该那么华而不实，你们又是拍照又发微博早就脱离本质，片头的那个炒粉小破店才是女主最终的归属。大厨又一次绝处逢生，用了一碗方便面调料包打卤汤让客人们连连称赞。眼看女主角的云霄飞车要开始加速下滑了，企业家此时爆出大厨烹饪保护动物的视频，让故事再一次反转。大厨被抓，女主落泪，友人不解：你不是要对成功如饥似渴吗？女主再一次逃离，这次是因为人情冷暖。当她走在回家的路上，身边是席地入眠的老翁，狼吞虎咽的孩童，他们遵循身体最基本的渴求，这些人才是对生活如饥似渴。而不是无视法律，不讲人情。