正义

从去年开始，香港本土电影市场涌现不少黑马佳作。

去年有古天乐的科幻巨制《明日战记》和年度黑马喜剧《饭戏攻心》（内地叫做《还是觉得你最好》），两部热门电影先后打破香港票房纪录，收获超高票房与人气。

到了今年香港春节档，黄子华再度带来电影《毒舌律师》，上映至今票房一路飙红，竟然在本土取得破1亿港币的票房，打破百年香港影史票房纪录。

这三部热门港片都已经进入内地院线公映，让港片迷为之激动。

但是去年的香港影坛还有一部“话题之作”《正义回廊》，却无缘引进内地院线。

该片是香港影坛近年来少见的奇案片，故事改编自震惊全港的2013年「大角咀肢解父母案」，港媒也称为“逆子弑亲案”。

由于影片用写实的手法还原了案件中的血腥场面，在港上映时被划分为“限制”级，加上案件本身的争议性，直接导致此片无缘内地公映。

但是本片在香港的口碑却相当优异，国内评分网站8.3分，票房更是以小博大一路逆袭，在本土斩获4300万港币，创下香港成人电影中的票房新纪录。

被媒体誉为：2022年的香港本土票房黑马佳作。

很凑巧的是，《正义回廊》发行蓝光碟的同时，香港名媛蔡天凤碎尸案有了进展，被害人确认被害。而电影《正义回廊》中的被害父母方式和蔡天凤的被害方式，几乎如出一辙。

本期就来聊聊这部备受期待的港片——

《正义回廊》

The Sparring Partner

本片的监制是香港导演翁子光，他之前的电影《踏血寻梅》，曾经拿下多项大奖，令港产奇案电影的类型再度受到关注。

《正义回廊》的导演何爵天是1987年出生的新导演，此前并没有独立执导长片的经验，但他曾经作为翁子光团队的副导演多年，积累了不少创作经验，首次执导剧情长片就一鸣惊人。

本片因此受到翁子光的《踏血寻梅》影响颇多，都是根据真实血案改编，同时又区别于九十年代的传统港产奇案电影，在风格上追求写实冷峻，通过案件探讨人性批判与社会议题。

原型案件「大角咀肢解父母案」，发生于2013年。当时的29岁香港男子周凯亮在大角咀海兴大厦内，谋杀了自己的双亲周荣基（父）萧月儿（母），作案后，又与35岁同党谢臻麒一同非法处理尸体。案件曝光后轰动全香港，引发媒体与社会的广泛关注。

2015年3月，涉案主谋周凯亮被判终身监禁，而次被告谢臻麒因为被鉴定为智力有缺陷，被裁定谋杀罪不成立，但因“阻止合法埋葬尸体罪”判囚一年，但因庭审结果宣布时已被还押两年，已覆盖其刑期，因此当庭释放。

写这篇文章的同时，香港又发生了一桩“名媛蔡天凤碎尸案”，竟然与“逆子弑亲案”同样骇人听闻。死者蔡天凤据称是被前夫所害，也是被杀于一间出租屋内，凶手将其肢解，警方在冰柜内发现人体残肢，但未找到死者头颅。

改编现实案件的电影和现实恶性刑事案件同步，让网友惊呼：原来香港电影里的罪案都是真的！

说回“逆子弑亲案”，这起案件本身的骇人听闻程度，以及案件审理过程的复杂和最终审判结果的争议，都让其成为近十年来香港最具话题性的案件，因而被多次改编成为影视剧，如TVB的剧集《是咁的，法官阁下》，Fox制作的港剧《心冤》等等，都曾改编过这起案件。

电影《正义回廊》和TVB的剧集《法官阁下》类似，都采用了法庭戏的设计来展现这桩案件，故事变成了群戏，通过律师、犯人到陪审团、警方、证人的多视角，并加入了悬疑反转的情节设计，带领观众一起去探究这桩是非黑白模糊难辨的奇案背后的真相。

整部影片给人的感觉可以概括为：港版《十二怒汉》再加《罗生门》。

演员方面，由于是新导演的低成本之作，《正义回廊》并没有特别大牌的港星加盟，片中有苏玉华、周文健、叶蕴仪、林海峰等港片中的熟脸加盟。

至于电影中最重要的两位主角，“逆子弑亲案”的两名嫌疑人，分别由杨伟伦与麦沛东出演，两人此前都是舞台剧演员，与导演何爵天都是香港演艺学院毕业的同门，两人双双入围了今年的金像奖影帝提名，可以说演技颇受肯定。

电影的开场编导用简练的镜头语言，交代了“逆子弑亲案”的发生。

作案人张显宗（杨伟伦 饰）联同好友唐文奇 (麦沛东 饰) 一起，在唐租住的大角咀旧屋内，合谋杀害了张的父母，之后又对尸体进行肢解，试图毁尸灭迹，同时将一部分尸块储藏于冰箱内，部分尸块抛尸于大海。

案件进入审理阶段，两位资深大律师吴冠峰（林海峰 饰）和游嘉莉（苏玉华 饰）分别代表张、唐二人上庭辩护，而检控官朱爱伦（周文健 饰）则在法庭上负责控诉两人的罪行。

法庭安排了一组九人的陪审团一起听审，围绕他们的商议讨论和律师、检方的法庭辩论，逐渐揭开“逆子弑亲案”背后的隐情。

故事的第一层悬念在于：张、唐二人为何犯下如此逆伦血案？

电影通过不断插叙、倒叙的剪辑手法来带领观众深入两名凶手的内心世界，而且在回忆部分是黑白色调，现实部分以彩色画面呈现，同时故事中还涉及到大量主角内心的幻想情节，虚实结合的叙事手法让近乎于舞台剧风格的法庭戏不再枯燥。

张显宗与唐文奇是两个在经常遭到排挤歧视被忽视的边缘人。

张显宗从小在父母的严格管教与控制下长大，导致他与双亲关系不睦，后去国外留学期间，经常遭到黑人同学的霸凌。学业未成的他回到香港后一事无成，加上炒股赔钱，本来父母留给他的一栋房子，也被父母转手交给更加稳重成熟的哥哥名下。

张显宗穿着从哥哥那里借来的西装去找工作面试，结果被内定人选加塞插队，回港后还曾尝试去面试做成人电影的演员（此为案件真实细节，原型人物的确曾经参与过《3D肉蒲团》剧组演员的招募），结果在试戏时发挥不佳，导致没能成为演员。

从以上经历不难看出，张显宗在社会与家庭当中是一个彻头彻尾的失意者，与父母双亲的不和和被霸凌伤害的经历，导致了他在情感上冷漠，曾经幻想过自己要在三十岁之前自杀，有很强的自毁倾向。

此外，电影中有个很重要的细节，片中多次出现张显宗在脑海中幻想自己成为“希特勒”的场景。这也是原案件中的真实细节，编导借此表明了张显宗犯罪心理的复杂——他有很强的表演欲和控制欲，同时极度渴望认同，从而导致他的性格极度偏激病态。

案件中的另一名嫌疑人唐文奇，曾经因为一段恋情受挫，有过吞药自杀的经历，导致大脑受到了损伤，因而变得智力低于常人。他的身材肥胖臃肿，生活中几乎没有朋友，和张显宗一样是边缘人、失意者。

两人成为朋友之后，张显宗与唐文奇一起合谋杀害自己的父母并分尸。作案后的张显宗又主动在社交媒体上发文寻找失踪的父母，还找来电视台的记者做采访，属于典型的表演型人格障碍。

之后，张显宗又主动在社交媒体上承认杀人，还曾跟自己的表姐亲口承认杀害父母的罪行，都是为了证明自己。由此被警方逮捕，并发现了存放在冰箱内的尸块，案件因此曝光。

但张、唐两人到了法庭上却都矢口翻供，否认谋杀罪名。检控官朱爱伦质疑二人早已部署杀人计划，为财谋命似是毋庸置疑。

而作为辩护方的吴和游两位大律师施展各自辩才，在法庭上唇枪舌剑的同时，揭露案情审理过程的疑点。

同时，在身份、阶层、背景各异的九名庭审团成员内部，围绕两名嫌疑人的定罪与否也产生了诸多法理与情理之间的讨论，为故事增加了更多悬念。

随着庭审的进行，张显宗作为杀人主谋似乎无可置疑，但作为同谋的唐文奇却在出庭自辩时把一切指控推得一干二净，而负责给唐做精神鉴定的医生也认为，唐文奇的智力不足以杀人分尸。

于是案件迎来了第二层悬念：唐文奇到底是主动还是被动参与了行凶？

电影中借角色的台词发出两个疑问——“坏人就不能说实话吗？”以及“笨蛋就不能杀人了吗？”，在一幕幕激烈的法庭辩论下，两位被告上演出“天才”与“白痴”的戏码，真相似乎越辩越模糊。

观众就像电影中的九名陪审团成员一样，陷入对与错的正义思辩中……

就观感而言，《正义回廊》确实是一部相当成功的商业电影。

虽然是文戏为主的法庭戏，但胜在剧本十分精巧缜密，编剧塑造了复杂的人物群像，所有角色层次分明，人人有戏可演，就连故事中的陪审员都有鲜明形象。

在叙事层面更是相当紧凑，经由律师、检察官的言词攻防，陪审团的推敲、讨论，证人的口供，透过各种视角拼凑事情的真相。此处必须称赞电影的视听语言和剪辑调度，为电影加分不少。

电影的主要场景其实并没有局限在法庭内，反而会跟随不同视角的讲述切换时空，甚至出现幻想和现实相结合、角色打破第四面墙的场景，引导观众来思考。

最典型的是后半部分出现的大排档那场戏，犯人、律师、陪审团成员，真真假假与不同角色拉扯到同一时空中，一边讨论一边将信息重新打乱重组，是整部电影最妙的一个镜头，让人难以相信是新导演的手笔。

还有电影最后一幕，唐文奇是否配合姐姐的「演出」而导了一出高明的骗术，随着片尾他被框限在蜘蛛网中的镜头，更增添了这起案件的悬念。

诚如导演何爵天在采访中所说：在这个故事当中，从律师、犯人到证人，基本上每个人很努力地在“表演”，法庭就好像一个“舞台”，要把故事说得“动听”，谁能让九个不能发言的陪审团成员信服，那谁就是赢家。

电影以逆伦奇案包装，片中出现了不少金句如：「就算我们不相信它（法律），我们必在它的规则之下」、「冤狱比放过一个有罪的人更不公义。」或是再三强调「无罪推定」、「疑点利益归于被告」，都在彰显法治精神与程序正义的重要。

但导演显然不满足于最后只是告诉观众两人“有罪或是无罪”而已，更希望在带领观众回顾这起案件的过程中，探究更多复杂的议题。

因此在片中可以看到张显宗成长过程所受到的种种创伤，警察办案过程中的程序不正义，庭审团制度的两面性（如同陪审团中叶蕴仪所担心的，自己是否真有资格来决定他人的生死？）等等。

这些议题的探讨让影片拥有了高于九十年代香港奇案电影的剧情深度，让人联想起监制翁子光的电影《踏血寻梅》，同是借一宗凶案去审视人性与社会百态，「奇案」非电影的主调，倒是直视凶手的人性深处、探究法理与制度的利弊，始为故事的核心所在。

总的来说，这部《正义回廊》是一部香港本土近年少见的生猛处女作，可惜这样的电影我们只能在网盘看到！

影片結束後同導演的問答環節，導演如是解釋了題目，他想將這個問題留低給所有的觀眾。是啊，穿梭於代表正義的法院中的人們，大概也不清楚什麼會在迴廊的盡頭憂望回這個世界。導演以出奇驚人的對於場景的掌控力，將眾多人物栽入這部戲中，慢慢生長並互相交織，以香港普通法機制為架構，陪審員同審判過程一起作為視角，將這一真實的案例解構為原生家庭的傷害，兄弟之間情到恨的發展，社會救助機制的缺失以及經濟發展不平衡對於人性的拷問，律師、警察與法制之間的關係，法治制度與正義之間的關係，新媒體與傳播的交融，人性與理智同制度設計的平衡等等，甚至解構到最後可能只是人與人最基本的共情同誤解，以及人性的脆弱。可悲的是，當所謂菁英利用制度設計而利己到忘記其實制度的目的本身是公義的時候，當越來越侷限的信息圍攏，散播，延展，歪曲直至整個環境簡化思維到無以為繼理性的時候，當這似乎也越來越呼應當下甚至未來的世界的時候，這宗2013年的案件其實並非只是停留在彼時彼刻，它是繼續在時間中發展的，呼應著一些事，激發著另一些事，困獸猶鬥，但如若你發現這個世界可能連困獸都容不下呢？長夜漫漫，總會有些火星留下罷。

p.s. 導演在通篇的表述方式，場景語言，暴力甚至是咸濕，直到最後的幾個場景，兄弟見面，律師，陪審團的幾句留言，神情，以及那蜘蛛的陰霾，都拿捏的非常到位，鋪滿了他想像中的那個問號，讓人實在是驚訝於這是他的第一部戲。

戲院出邊，夢在夜幕中安靜，而現實卻在街角喧囂，

有的人在出賣身體，有的人在出賣靈魂，紛忙不息的街道橫爬著慾或者懣。

一部戲永遠無法窮盡夜幕下燈火背後的故事，

但它總可以拓寬人的想像邊界，

慰藉一些孤單無助的靈魂，

也便是此罷，天空中多了一點意義，星空下的夜不是那麼的淒冷暴力。

戏剧效果拉满，135分钟的密集对白也不显无聊。第一被告在罪证确凿的情况下陪审团唯一一个投出无罪的老头，和花大量篇幅争议第二被告是否有罪却获得一致投出的”无罪”是神来之笔。陪审团的天平还是倾向”人之常情”，为避免”冤狱”的无罪推定成为对第一被告的不公，正常人会同情于社会家庭联结密切的低能儿而不会真正去理解一个冰冷漠然的人，法庭始终是”正常人”的法庭，张显宗只能在一人的纳粹法庭角色扮演，对于正常的世界这种人只是自毁的程序。 对于唐文奇，我个人觉得这里暗示了他多次向别人提起恐惧的大蜘蛛，最后一个画面唐文奇被蛛网束缚，实际上蜘蛛是伏在他胸口，象征他所有的辩白都是自己吐出的丝，装饰性地编织成束缚的模样套在自己身上，但低智商还可以有这样恰如其分的应答实在不可信。包括张显宗对于唐文奇判决结果的不满都暗示唐文奇在说谎。最终陪审团交出的公义放过了可能是有罪的人，疑点利益归于被告，这就是复杂别扭的地方。导演稳定没有的立场，律师，媒体，警察都只做分内事，漂浮在空中的公义由陪审团(观众)去探寻。

导演：“如果放弃内地市场，主力在香港地区上映，回本的确有点天方夜谭，于是，我又傻傻地去找大陆负责做网络电影的平台负责人聊下，得到的回应是:大佬，你的主角杀自己父母，怎么可能过审?

本来我想趁楼市低迷，首付买回一套纳米房（20平以内的房子），好让我可以不用再睡在我父母那套“居者有其屋”的碌架床（指双层床），也好让无儿无女的我老去后有地方落脚，然而这笔钱终于都要用在这部《正义回廊》身上。”

形式大于内容是新人导演的通病，不过这次故事也讲得很好，我理解新人导演想要用点新东西给自己的电影事业打开一条路，同样，电影届也需要有新鲜血液的注入。电影有后劲的，肥仔能生动地演警察，念过书，会骗人而且也会上厕所，那个坐在一片蛛网中的镜头，哪里是他被蜘蛛追杀，分明他才是端坐在中军帐中的那只恐怖的毒蜘蛛，一步步把那些自以为高他一等的虫豸拉进这张他精心编制的大网里。。。他这种懂得内收的狡黠显然比表面狂妄内里懦弱的张显宗更聪明，也更变态，更癫狂，更漠视人性。

正义回廊 (2022)

7.6

2022 / 中国香港 / 剧情 犯罪 / 何爵天 / 杨伟伦 麦沛东

人人唱衰港片的当下，靠老题材和熟面孔已很难调动观众的热情和刁钻胃口。《风再起时》拍得吃力，吆喝得也吃力，没成想翁子光另一边监制的《正义回廊》却杀出一片天，扶持新导演何爵天首次执导长片，一举入围金像奖16项提名。

何爵天何许人也？主演杨伟伦、麦沛东又是何许人也？内地观众恐怕都从未听过这些名字。然而《正义回廊》拿下的是最佳影片、最佳导演、最佳编剧、两个最佳男主角、最佳女主角等各个重量级别奖项提名，让人不得不好奇，究竟是怎样的黑马，能杀出这么一大片天地？

改编自2013年的真实案件，“大角咀逆子弑双亲案”，是本片的故事背景。十年前在香港引起轰动，因其极度血腥暴力有违伦理引发广泛讨论。案情被搬上银幕不稀奇，但已盖棺定论、全港皆知的故事如何重新叙述、吸引观众再看一遍，这是电影要面临的问题。《正义回廊》不仅给出了超人意料的讲述，甚至将大众熟知的故事引致令人深思的一面——“黑马”之“黑”，让人拍案叫好。

多线并行，多视角叙事，拼出一个支离破碎的真相。

不同于一般犯罪片以悬念开始、捉拿凶手归案结束，《正义回廊》开篇就将杀人凶手和作案手法揭晓。何年何月谁谁谁，以何种方式残害自己的父母。先告知答案，亮出底牌，让人充满疑惑：接下来要讲什么故事？

罪犯是如何行凶的？还是罪犯另有他人？查案审案的结果还有什么不为人知的部分？难道这其中另有隐情？……

在前半个小时的叙事中，两条线一直穿插并行：一条讲述凶手张显宗和唐文奇的结识过程、部分生活场景，一条讲述警察发现凶案现场、侦查的推进。在两个杀人犯被缉拿后，归到法庭，新的角色加入，记者、法官、律师、陪审团等等出现在观众面前，这里才真正开始叙事的各方角力。

当九位公民被选为陪审团成员进入封闭空间后，老影迷可能都会将这部片往《十二怒汉》的方向联想，也许是香港版的《十二怒汉》，在一段又一段庭审讨论后，陪审团会翻转故事的结果，将案件引致截然不同的方向。

在这样的期待中，主创很快将你们的思维定势打破。不，他并不是要讲一个新的《十二怒汉》，这里的九个陪审员就是陪审员，他们的讨论只是审判的一部分。

有意思的事情发生了。在被告、检察官、律师、证人、陪审团乃至记者等不同人讲述下，一个铁板钉钉的杀人故事往不同方向拉扯——

在记者眼中，杀人犯张显宗已经昭告一切十恶不赦，大众对他的憎恶显然将舆论场引至法庭，正在影响陪审团看待故事的视角。

在律师眼中，只要有一丝机会让罪犯脱罪，找到任何病理的证据、被社会戕害的证据引发同情，或有可能让人们感到这是一个失控的错误，案件又会偏向同情凶手的一方。

在凶手自己眼中，本来已经认定的犯罪事实，因为有了律师和家人介入，他们的态度和叙事方式又开始发生微妙的变化。智力障碍、失忆、精神错乱、被警察逼供，这些都成了推翻故事的砝码。

最微妙的还是陪审团九个人之间的博弈。代表不同职业、不同年龄、不同价值观的九个人眼中，一个本与他们生活毫无关系的事件，以规定程序进入到他们眼中脑中心中，让他们不得不面对残忍的事件，梳理案件过程，判断正义是非，因为他们的任何一次共情或愤怒，理性或感性，都可能将两个陌生人的命运改写。因此九个陪审员慎重又慎重，反复讨论反复推演，案情又在质疑和辩论中变得朦胧、迷雾重重……

可以感受到的是，法庭在这部电影中变成了一个舞台般的存在。一个讲故事的角色上场，观众就会被他讲的故事吸引，他说的时间地点前因后果呈现出一种氛围，引人共情或者批判。而当不同角色分别讲述时，观众看到了一个故事的不同面，如多面棱镜，每一面映照的现实都不一样。光影闪烁、叠影重重中，人们看到了无数个“现实”，他们是讲述人口中的“真相”；但在观众心中，真相是支离破碎的，需要从无数碎片中费力拼出完整合理的拼图。

陪审团的角色，正代表了我们观影的观众。他们在以各种职业、年龄、价值观代入讨论案情时，正相当于代表不同立场的观众重新观察这个案件。而我们会很清楚地感受到，即使是这样一个已经定论的案件，故事依然有重新讲述的可能。我们有各种理由惩罚或赦免凶手的罪恶。影片抛出这个问题，最终引发了对法律制度能否公平公正的深层讨论。

冷静与狂热，天才与白痴，在对比中显现戏剧张力。

电影中的两位主角，高智商的张显宗（杨伟伦），低智商的唐文奇（麦沛东），他们既对应了真实案件中的周某和谢某，也在这个重新构建的故事中形成了冷静和癫狂的对抗张力。

两人本是共谋，共同杀害了张显宗的父母，并且手法极端残忍。但案件在审判的过程中，事实因不同视角讲述开始往几个方向分崩离析——究竟是张显宗主导了凶杀，还是唐文奇主导了凶杀，抑或是只有其中一个人杀人而另一个人根本没有杀人——到底谁说谎，谁说真话，谁会被判定有罪，谁会得到赦免？法庭辩论把电影开端凶手就是两个人的假定推翻。

两个被告的合作关系变成了夺取赦免权的竞争关系。他们各自争取律师、陪审团、法官和大众舆论的过程，也是争取观众的过程。

这里不得不提到两位主角的表演，杨伟伦和麦沛东，功底扎实，又有超出想象的惊喜。杨伟伦饰演主犯张显宗，冷静，少言，克制，玩世不恭。他除了面相与案件真凶有几分相似，表面呈现出的愈冷静，愈让人感到内心的歇斯底里和疯狂。——因此在那副无动于衷的面孔之下，导演、编剧和演员共同运用第三视角，展现张显宗的内心世界。他对希特勒的狂热崇拜，自卑又自大的幻想，既像是警察、记者、律师等不同外人看到张显宗社交网络上表现构建的想象，也像凶手本人在自述一个悲惨的自我，他如何压抑自己直至毁灭。

另一位主角麦沛东的表演更加夺目。他饰演一个智商低下人士。这样愚笨的人为何参与了凶残至极的杀人案，令人疑惑不解。在审判过程中，对唐文奇是否有罪的讨论慢慢成为故事重点，在苏玉华饰演律师的塑造下，唐文奇展现低能的过程，逐渐将参与审判的人们拉到自己一边，改变了他命运的走向。

演员麦沛东和杨伟伦一样其貌不扬，俗世社会中是不可能被注意的平庸者。但他的形象放在银幕上，仿佛聚光灯只看到他的存在。那肢体语言一出来，你就能感到穿透银幕的腐臭味，比韩国电影《寄生虫》中富人嫌弃司机宋康昊的气味更加具体，令人厌恶又同情。

在这底层“味道”铺垫之上，人们本应看到一个低能人士被动地接受了高智商人的指使，陷入一场杀人悲剧成为共谋，但在麦沛东的表演和导演的叙事引导下，我们分明感受到还有一个更高视角正在凝视唐文奇。麦沛东演的唐文奇，在法庭上的讲述，正如一场精彩的舞台表演。

其中的悖论不言自明：低能人士表演自己的低能，在表演中就已经表现出了高智商。姐姐的泪水，医生的证明，前女友的讲述，都不及唐文奇本人无辜的眼神。尤其讲到警察刑讯逼供时，唐文奇竟还原出警察的凶狠，而审判现场没有人察觉他精彩的复刻本身（需要智力、记忆和情感的表演）就已经是推翻低能的证明！

两个主角的对比，一个高智商，一个低智商；一个面无表情内心极端狂妄，一个表面涕泪俱下内心极端冷酷。他们用完全相对的方式共同谋划了凶残至极的杀人案，释放他们癫狂的内心。但在庭审中，两种癫狂从合作变成较量，又让他们分道扬镳。杨伟伦和麦沛东层次丰富的表演不断塑造动态的癫狂，惺惺相惜与殊死博弈的过程在其中呈现，令人唏嘘人性之诡谲。

凌厉沉静的镜头语言分解程序正义，深层质问社会现实。

如果只是将曾经发生的真实案件搬到银幕，犯罪片不会比新闻纪实报道更震撼。电影之所以再次虚构真实发生的故事，是因为在“虚构”中人们可以清楚看见“真实”背后还有各种可能和漏洞，人性是那样变幻莫测、瞬息流动，新闻中遥远的名字才能变成更具体、更真实的人，引发大众凝视深渊的思考。

《正义回廊》用不同以往香港犯罪片的叙事方法，将一桩惨案的审判现场如实呈现。你可能第一次真正感受到，审判的过程是这样的无趣，没有TVB和一些古早法庭片中高亢激昂的雄辩，也没有煽情的演讲，只有不同人一遍遍执行程序的每一步。呈现证据，观察证据，讨论证据，得出结论。

不同职业工种表现他们的熟练和冷漠。警察可能是正义执法，也可能刑讯逼供；律师可能挽救冤案，也可能纵放凶手；陪审团可能没有什么正义感和法理基础，只是从一群普通人中随机挑选出来——但这样随机的选择也可以改变凶手的命运，不禁令人发问：法律到底能否实现真正的公平？

导演在叙事中已经显然表明了对现实质问的态度。再有能力的律师，也会傲慢地将陪审团称为一群猪仔，即使帮助罪犯辩论，也不过是他们工作的一环，比工作更重要的是每天吃什么，去哪里吃。记者事先采访凶手为获得曝光的举动，是他们吃这碗饭的必备技能，但越娴熟越老练的记者，越表现出对真相的漠不关心，实际上暗中推动了审判方向的改变。至于真正的凶手如唐文奇，天真愚蠢还是有意表演，只是他不同动机下的人格选择，陌生人到底能从中辨别几分真假，也随机决定了审判结果。

种种不同方向的质问，在冷静凌厉的镜头语言中呈现。不同人参与到案件过程中，假设到达案发现场，一遍遍还原真相。但真相又是不同视角的想象，真和假，没有人能真正判决。

恰如用心设计的片头字幕，“正义回廊”四个字，支离破碎。“回廊”是一个隐喻，更是一个问题：抽象的正义在几番叙述和表演下竟可以峰回路转，这背后的冷漠让人不寒而栗。

在观察参与了无数次真实庭审后，新人导演何爵天用扎实的电影表达向社会抛出一个问题。这问题不仅是对十年前凶案的追问，也超越了时限，将问题引入当下，对我们所处现实中法律是否还能匡扶正义，提出了深深的忧思。

当人们不再对黑白分明的犯罪片故事模板心动，香港新一代导演和演员正在打破叙事传统，将这一类型持续发扬成参与社会问题的讨论。如果你能感受到《警察故事》最早的黑白分明，到《无间道》中黑白界限已不断模糊——那么现时当下，年轻一代已不仅问到谁黑谁白谁灰，而且重新发问：这界限划定的规则与程序本身是否自带颜色，用来衡量正义的那把尺，是否本就发霉生蛀，不再适用新的社会问题？

就在我看《正义回廊》的这天，香港再次发生了惨绝人寰的凶案——28岁的蔡天凤被前夫一家残杀肢解，这不是电影，是正在发生的事情。新闻让我们惊悚恐惧，但过了这段日子，人们又会忘得一干二净，把陌生的名字和悲哀的真实抛向历史尘埃。

真正的创作者，不会把一个事件当成偶然事件。他会去思考，是否还会不断发生类似的事件，悲剧是不是有固定的根源。《正义回廊》提取了一个十年前的凶案深深凝视，它不仅把悲惨的真相重新抛到现实中，将问题和思考留下，并且邀请更多的人一起思考、一起凝视，共同忧虑我们所处的当下和未来。我想这就是《正义回廊》鼓舞人心的地方，它的创新和勇敢，正是港片的新未来。