深度谜案

在长镜头下，剧中人孜孜以求的目标，剧中人实实在在的生活，剧中人横眉竖眼的姿态都只是一场闹剧……看客在长镜头外谈笑风生，欣赏着作品内波澜起伏的情节发展。
      
相对于蒙太奇，长镜头更擅长客观的表现情节发展，冷眼下的旁观即使融入了导演的隐性情感，也是一种整体风貌的表意行为，一种事物常态动作的完整动机揭示。没有剪辑的加工，长镜头更多强调生活的真实性，贬低情节的虚构性，通过瞬间性和随意性，不做任何解释的表现事物含义的多样性，让观众自行思考，自行选择。

以提倡真实、完整著称的长镜头在早期电影理论产生之时正好呼应了巴赞推崇的现实主义电影，通过粗糙的质感，避免严格限定观众的知觉行为，真实的复述了客观世界。此时的长镜头不是画面，不是影像，而是真实。
       
电影发展到如今，长镜头发挥的不仅仅是一种现实渐近线的作用，而是通过导演、摄像对其精准而严谨的移情布景、场面调度，追求一种情节、情绪的渲染和描摹，而非刻板的现实复制和影像化。一方面用真实的完整推动故事的情节发展，另一方面用画面的多义和暧昧性提高观众的深层次情感体验和气氛渲染。这两方面的作用一般由两种手段实现——运动长镜头和固定机位长镜头。
       
固定机位因其缓慢抒情的节奏，多被用来烘托环境和人物情绪，是一种暗藏汹涌的“以静制动”，侯孝贤《悲情城市》中文清和妻子听到兄长丧讯时的固定机位长镜头，于隐忍中彰显悲痛。库布里克《2001太空漫游》里开头长时间的黑屏固定镜头，展现的是人类本初的混沌形态。情绪的渲染作为隐性的抒情，在很多成熟文艺片中都有运用，本文主要讨论的是《牛津谜案》中的运动长镜头，所以对固定机位长镜头不做过多阐释。
       
运动长镜头在很多好莱坞电影或成熟的艺术电影中时常用在故事开头或情节脉络发展的中端，通过隐性但又客观的场面调度推动情节发展，介绍故事背景。奥逊•威尔斯指导，拉塞尔•麦蒂摄影的《历劫佳人》在影片开头就通过复杂性度极高的长镜头，运用当时一切技术达到横移、升降、跟拍的效果，完美地于俯拍、平拍、特写间介绍了美国与墨西哥边境下混乱、肮脏的故事背景，影片开头特写的手榴弹被放在长镜头下的汽车中，长镜头下的每一秒都有着汽车爆炸的危险，如此牵动人心缺不做客观评价的刻画，也只有长镜头才能担当。类似的通过片头主人公的对话、运动、走位来介绍人物性格、故事背景的影片还有《蛇眼》、《好家伙》等影片，它们都通过从狭窄的空间内严谨而又有节奏感的空间调度使长镜头成为极为自然的点睛之笔，没有刻意的显露，于羚羊挂角间推动情节发展。说到情节发展，犯罪、悬疑片的情节发展更是重中之重，稍微一个动作的暗示也许就是最终谜底解答的关键。这种隐性的美学构想最好的载体当然是长镜头，在长镜头灵巧高明的场景人物调度中，暗藏着案件丝丝扣扣的线索与可能性。《牛津谜案》片头00:19:36—00:22:07的长镜头就是一种将出场人物之间的偶然与必然相串联的“长镜头”盛宴。为什么打引号，因为这是一个伪长镜头，仔细分析下还是看得出剪辑的痕迹。但是导演将之做成长镜头的形态也正是因为看中了长镜头“述而不作”的功能：
      
死者的女儿beth流下的暗藏玄机的眼泪；公交司机在Blackwell Bookstore买的书；小护士性急地叫到一辆出租准备离开；Martin同学遇到sheldom教授后仓皇的躲避；行走匆匆把怪异纸条丢进垃圾桶的sheldom教授；怒气冲冲回案发现场准备收拾细软回家的Martin。3分钟的长镜头将每一个犯罪嫌疑人有序的串联起来，人物关涉的偶然或必然，导演并没有指名道姓，而是将破案决定权交给了观众。缓慢的节奏、时空的连续统一、照相本体的记录功能，观众满怀期待，希望在后来的剧情中验证自己是否推测到了真相。
       
回归是否是长镜头的大前提，我认为这是至少由六个镜头拼接起来的伪长镜头：
                         
第一个镜头 00:19:35—00:19:54
Sheldonian Theatre剧场内横摇镜头的尽头出现beth暗藏玄机的眼泪，接着跟拍一名演奏人员径直走出Sheldonian Theatre，最后摄影机推向演奏人员的后背并移开。
       
由黑色后背形成的隐性剪辑早期在希区柯克的《夺命索》中就有所运用，全篇5处隐性剪辑有4处是由“后背剪辑”完成的。所以，很容易就能看出此处导演剪了一刀。
       
最近我正好去牛津。该段长镜头主要是在Broad Street完成的，所以我在Broad Street上没事晃了晃，发现Sheldonian Theatre的正对面并不是Blackwell Bookstore，如果摄像机由演奏人员后背直接推向公交司机，其中并没有剪辑，那么公交司机的地理位置变化根据电影画面来说，就是从Sheldonian Theatre门口径直走向对面的Blackwell Bookstore，但实地考查很容易就发现，Sheldonian Theatre正对面并没有Blackwell Bookstore，Museum of the History of Science 才是真正正对着Blackwell Bookstore的。所以我猜测，第二个镜头便是公交司机衔接着演奏人员的后背在Museum of the History of Science的门口开始的。
                             
第二个镜头 00:19:55—00:20:21
公交司机从Museum of the History of Science的内院走出，径直走向Blackwell Bookstore的门口。观众可能会问为什么导演不直接把公交司机安排在Sheldonian Theatre内院而安排在Museum of the History of Scince内院开始走位，我认为长镜头相对蒙太奇虽然是客观、记录性的，但仍然是摄影师或导演其有所偏爱的对场景进行选择性加工。Museum of the History of Scince正对着Blackwell Bookstore，统一时间内的直线路程更容易于简单明了中表现线索，如果从Sheldonian Theatre内院走向Blackwell Bookstore，人物弯弯曲曲的路程延长了一倍，拖延了拍摄节奏，不利于在有限的时空内表现浓缩的暗示。这是从整体角度考虑，从技术角度考虑，Sheldonian Theatre的院门是有台阶的，摄像扛着摄影机走楼梯很容易发生画面的不平衡晃动，而没有台阶的Museum of the History of Scince的院门显然更适合摄像的拍摄。
                             
第三个镜头 00:20:22—00:21:02
公交司机从Blackwell Bookstore外走向店内画面颜色发生了明显变化，由太阳光变成白炽灯的色温，公交司机的外套颜色由明变暗，这就是很好的证据，说明在书店内，又开始了新的镜头。有网友说这并不是理由，他们认为“摄像机不像人眼能迅速无缝切换，摄像机需要一个对白平衡和感光度进行重调的过程，所以你在看的时候会有一闪的感觉，但实际并不是分开的剪辑。”我认为这并不构成理由，因为如果这是摄像重调过程才导致的，那Martin同学从书店内走到书店外，白平衡又需要从新调节，为什么这时的画面却没有颜色变化的？

第三个镜头正反面跟拍了公交司机、Martin同学、sheldom教授。是人物牵连最多的一个镜头，但纵观整个镜头，流畅自然，灵巧偶然中把3个人物顺连在一起，一点都不穿凿附会，足显导演和摄像的功力。也这偶然中的必然，必然中的偶然也正好应对了影片中sheldom教授在新书发布会上的一番言论 “There is no way of finding a single absolute truth, an irrefutable argument that might help to answer the questions of mankind.Can we know the truth?“长镜头下的真实是有多义性和暧昧性的，客观的呈现真实导致的结果可能是有无数真实，因为它不限制，述而不作。所以，这就是长镜头运用在悬疑、犯罪片中的好处。
                           
第四个镜头 00:21:03—00:21:20
把纸条扔进书店外的垃圾桶后，镜头对准了教授行走的双脚，这又是类似“后背剪辑”的技巧，把全景换成特写，最容易混淆观众视觉，此时也是转换场景和镜头的绝佳时期。我在牛津闲逛的时候，从Blackwell Bookstore到Martin与sheldom教授相遇的The Bridge of Sighs，真实地理距离不是影片中1秒的瞬间。从Blackwell Bookstore所在Broad Street向东步行1分钟，再在十字路口向东拐向Catte Street才能看到The Bridge of Sighs。所以，sheldom教授的双脚在这里又成为了“真实的谎言”。
                         
第五个镜头 00:21:21—00:21:36
仍然是跟拍，不过这次是跟拍骑着自行车的Martin一人。不用我启发了，对，这又是“后背剪辑”技巧，只不过这次的“后背”变成了“蓝色卡车”， Martin骑自行车经过蓝色卡车时，蓝色卡车作为障碍物很好的起了“一叶障目”的功能，故事场景从Catte Street转换到了犯罪现场所在的民居，经过实地走位我可以负责任的说，The Bridge of Sighs所在的Catte Street附近没有民居，Martin骑车绕过蓝色卡车转弯的设计，就是为了转场换镜所用的。
                       
第六个镜头 00:21:37—00:22:07
Martin停好自行车路过一棵大树，一瞬间身影被大树阻挡，大树发挥的又是隐形剪辑点的障碍物作用。至于这里为什么要剪辑，我们下面再说。
        
镜头跟拍Martin走向民居后便舍弃了Martin这个跟拍对象，自成一视角，由平拍的地面飞向空中，径直伸向案发现场的窗户，从窗户进入案发现场，扫视完屋内状况后，画面终于定格在死者的脸上。至此，这个华丽的伪长镜头终于落下帷幕。
      
现在再来说说为什么导演会在Martin路过大树的时候剪辑，观众也许会认为这段没有剪辑必要，在这个伪长镜头里，剪辑大都是因为遇到地理长度障碍才只能割爱一剪。但这里显然没有地理长度问题，却有技术问题，这里的剪辑是为技术服务的。跟拍马丁骑车到停车，也许只需要轨道和斯坦尼康，但从地面飞向空中就必须用到吊臂这种大家伙了。在大树处剪辑，笔者认为是一种换器材的暗示，从地面飞上天，如果一直用轨道不可能实现，如果一直用吊臂又显得杀鸡焉用牛刀的多余。所以不如简单处用轨道，难处用吊臂。而这个简单与难处的切换正是大树的剪辑点。


附：《牛津谜案》00:19:35--00:22:07剪辑点简表
　　
序号 起点 形式 简述
1 19'54" 隐性剪辑 演奏人员径直走出Sheldonian Theatre， 摄影机跟拍其后背并移开。
　　
2 20'21" 隐性剪辑 公交司机从街外走进Blackwell Bookstore。摄影机跟拍其后背并移开。

3 21'02" 隐性剪辑 教授把纸条扔进垃圾桶，摄影机推向教授双脚并移向街角转弯处。

4 21'20" 隐性剪辑 骑自行车绕过蓝色卡车，摄影机推向卡车移入下一个画面。

5 21'36" 隐性剪辑 Martin被大树阻挡，摄影机推向大树移入居民区。

----------------------
看完地吸引力，发现自己半年前写的这个东西好傻，现在的电影，就算是长镜头，也很多是后期做的。我当时真的想多了。

评论灰常多，重复的我就不说了，看貌似没什么人说室友的问题，我就说几点我得想法。

室友是个数学家，他说他对波马定理的证明被一个叫威尔斯的人剽窃去并发表了，但是那个威尔斯不知道他这个证明还有一个漏洞，只有室友自己能证明，那个威尔斯搞不懂这一点。（也就是猫教老虎技能，不小心留了爬树这一手）

好吧，我认为是影射了费马大定理，首先波马定理和费马定理差的单词不多，b和f，就一个字母。（PS，导演真牛，这2个字母，让我想到了中国上古时期：先秦到秦汉，b和f是不分的，或者说没有发f这个音，今天发f这个音的那个时候都是发b，比如“分”字应该发ben，以“分”字为声旁的很多字，比如“颁”，还保留了上古时期的声音系统，依旧发b。不知道是不是也是巧合呢？这样就从另外一个角度愈发说明了本片所想表达的一个主题：看似有规律的东西，其实都是巧合和无序的。）

其次，电影里说剽窃这个定理的人叫做威尔斯（我看的没有英文字幕，但是我估计就是wiles的音译），而证明费马大定理的同学就叫Andrew Wiles。此君也是先证明了发现有漏洞，后来又修补了。更关键的是，此君也是牛津大学的本科，剑桥大学的博士。。。而电影里电视报道威尔斯兄做报告，也反复出现牛津和剑桥的字样。当然本身猪脚就是在牛津读书。

最后，费马大定理的证明，离不开一个理论，那就是因果论，此外wikipedia还给出了另外一个支持理论叫做rational number，就是有理数，（当然还有其他一些我看不懂的单词。）大家一定会注意到，pai就是3.1415...在本片出现了许多了，pai本身是无理数，有理数和无理数之争涉及到了本片的关键主题：讨论世界到底是无序无规律的还是有序有规律的。


我认为这就是室友和本片主题的联系。当然鄙人不是研究数学的，很多也不懂。但是鄙人估计如果导演真是做了这样的影射，那费马大定理和本片主旨一定还有更大的关系。我相信那个室友不会是路人党，一定也是跟剧情和主旨有联系的，帮助我们理解的，只是藏得比较深一点。

此外，此电影依据小说改编，小说作者本身是数学教，在牛津做过访学，或许大约他的研究课题里面包括费马定理？或者那段时间他正好为这个定理所困扰？这样一来，我的推断就更合理了。

关于《牛津谜案》（又译：深度谜案）The Oxford Murders （Oxford Crimes）2008

故事背景设定在1993年，然而在牛津这样一个有几百年学术和历史沉淀的地方，年代的影响似乎并不明显。但在这个时代，显然基因鉴定技术并未成熟，公开场合也还不如当下遍布视频监控。所以这时还需靠纯粹的逻辑推理而不是现代高科技刑侦技术来侦破谋杀案。故事中的案情由此一步步展开，便非常合理了。

其实这个电影并非有些评论所言“非常艰深”、“高智商电影”。谜底在最后由两位男主角亲口揭开，非常容易理解。但由于故事中提及了一些数学和逻辑学理论、词汇和人物，而显得格外有趣，也让一些观众略微困惑。这里谈谈电影中提到的人和物，以及他们背后的故事，作为大家观影的资料补充吧。

1.维特根斯坦

影片一开始，就是Seldom老头在课上提及的路德维希·维特根斯坦在一战战场上完成了所谓标志着“哲学的语言学转向”的《逻辑哲学论》。维特根斯坦，十九世纪末生于奥地利，后加入了英国籍。中学时维特根斯坦成绩不好，并且和阿道夫·希特勒是同校同学。1908年维特根斯坦到曼彻斯特学习空气动力学，并由此需要研究数学原理。1911年经由弗雷格的推荐终于前往剑桥大学三一学院成为英国哲学家罗素的门生。一战开始后维特根斯坦因为家中兄弟众多，本可以免服兵役，但他还是主动申请上入伍，并在战场上完成了巨著《逻辑哲学论》。

2.恩尼格玛密码机

随着Martin走进在牛津的租住处，房东太太Eagleton首先喝止了他去触摸的那台打字机样的机器，便是大名鼎鼎的恩尼格玛密码机了。

Enigma在希腊语中是“谜一般费解的事物”之意，19世纪20年代便被德国人用于命名这种安全性出色的密码机。恩尼格玛密码机之所以声名显赫，是因为它是二战中德军最为依赖的密码机。而事实上1932年波兰人就破解了恩尼格玛，1939年被德国吞并后波兰政府把破译方法告知了英法。最为传奇的故事应该是1941年德国U-110潜艇被英国驱逐舰“大斗犬”号追逐，英国人并未直接击沉U-110,而是逼迫德国人弃船，从而成功获得军用恩尼格玛密码机和配套无线电发报机。而德国人一直不知道U-110沉没后恩尼格玛密码已经失密，直到战争结束，德国海军有关潜艇的通信内容，细到每艘潜艇的准确位置、作战情况和指挥官姓名等，都被英国海军情报部门掌握并加以利用。

2000年上映的电影《U-571》便是根据此事件改编，只是美国人不要脸，把英国牛的事迹，贴在了山姆大叔脸上。而从房东Eagleton太太的描述中，显然她的亡夫当年在战时参与了恩尼格玛密码机的破译工作。

3.图灵

恩尼格玛密码机的旁边，摆放着一张Eagleton夫妇（此夫妇应该为作者虚构人物）和艾伦·图灵的合影。图灵是英国二十世纪中叶最著名的数学家、逻辑学家，被视为计算机科学之父。剑桥大学国王学院的计算机中心，至今仍以图灵命名。然而天妒英才，图灵一生只活了42岁。图灵也参与了破译恩尼格玛密码机。简而言之图灵是最先关注人工智能的学者之一，发表的论文《机器会思考吗？》提出了著名的图灵实验以验证机器是否有自主智能，奠定了现代计算机的逻辑工作方式的基础。并一生致力于证明计算机是否可以解决一切难以想象的数学难题。1954年图灵因为食用了被氰化物污染过的苹果而去世。有人说是自杀，家人坚持说是误食。所以电影中Eagleton太太说到：“可怜的人，死得很离奇。死于毒苹果，就像白雪公主一样。”八卦一下，因为图灵对计算机领域的贡献，一直有人说苹果公司的标志，就是被图灵咬了一口的毒苹果。然而苹果公司和其设计师都否认了这一说法。

4.π、黄金分割和斐波那契数列；蝴蝶效应和基因突变

Martin第一次去听Seldom的演讲，便被羞辱了。Seldom证明”哲学已死“的观点时，引用维特根斯坦的话说道：“在不可言说的地方，我们必须保持沉默”。其实是一种学者对深奥宇宙哲理心存敬畏，万物不可被完全客观描述的混沌，模糊的论调。Martin发言道：“我相信π，黄金分割和斐波那契数列。”

这三个名词，分别是数字、比例和数列。然而π是无限不循环的，即无理数；黄金分割也并不是0.618，同样是无理的；斐波那契数列是指后一项为前两项只和的数列，也是没有尽头的，并有人设想其中包含无数个素数。众所周知π是由于描述圆的需要而产生的；黄金分割存在于世间万物中，比如人的肚脐在全身的比例，这并不是巧合；向日葵的种子螺旋排列99%是按斐波那契数列的顺序。这样来看，虽然这三个数学概念本身是无序无理的，但它们却能更准确的描述我们的世界和自然事物。所以Martin是怀揣着初生牛犊般的信心挑战老学究Seldom的权威，认为世间万物是可以用数学精确描述的，即所谓“绝对的真理”。

Seldom随即反击，提出了蝴蝶效应和基因突变的例子。蝴蝶效应因为前些年的同名影片已经众所周知。此概念得名于1979年的一次演讲“一只蝴蝶在巴西扇动翅膀会在得克萨斯引起龙卷风吗?”是指在一个动力系统中，初始条件下微小的变化能带动整个系统的长期的巨大的连锁反应。这是一种混沌现象。Seldom指出，虽然这个混沌理论提出多年，可是并没有对预测飓风起到实质性帮助。
Seldom的另一个例子是细胞的癌变。在1993年，基因技术并不如现在般发达，正常细胞的癌变原因，还没有有力的DNA受损发生突变的理论依据，所以在当时也被视为科学不可描述的例子。

Martin第一次和Seldom短兵相接，便被当众奚落，顿觉颜面扫地，遂萌生去意。回住处收拾行李时偶遇Seldom并一起发现Eagleton太太在家中被谋杀了。

5. 海森堡

Martin因为谋杀案而和Seldom取得了比较密切的联系，并在一起探讨那个凶手留下的致命“数列”。在餐馆模拟案发现场后两人又开始争执起来，Martin坚持相信自己亲眼所见，即为真实。话音未落便被脚下工地的转头绊倒。Seldom嘲笑他并不是所有的都看得到，Martin拿起身边的转头说这些东西都是确实存在的，是确实可靠的。Seldom嘲讽道“你确定么？海森堡可不如你这般确定。”这里Seldom引用了德国物理学家，量子力学的创始人之一，“哥本哈根学派”代表性人物维尔纳·海森堡的主要理论，即“海森堡不确定原理”或称为测不准原理。简单来说比如电子云并不是真实存在的云状物，而是电子在一定范围内的轨迹投影，而在每一个瞬间，电子的位置和形态都是不同的，也毫无规律可循。这里不再赘述，Seldom只是用这样一个道理，来说服Martin不要绝对相信自己的判断，减轻凶手的嫌疑。

6.同性恋疑云

这电影实质上是一部悬疑片，但毫无疑问编剧在剧中提及了英国的数学和逻辑学家以及他们的领域并以此为故事背景。故事里Martin的护士女友几次隐约影射Martin对Seldom的态度不止是仰慕而已，而整体看来，这样的桥段对剧情并没什么帮助。我想也许编剧是想影射一些现实中的东西。前面提到的维特根斯坦，兄弟五人中竟有三人是同性恋者。其中两位兄长因为家庭的压力而自杀，父亲不想悲剧重演，便由着维特根斯坦了。但据说维特根斯坦当年积极入伍参战，便是想“体面地死去”。

而图灵更是同性恋者中的悲剧，由于他的同性恋倾向而遭到的迫害，使他职业生涯尽毁。1952年他的伴侣伙同他人闯进他的住宅盗窃，图灵报警后调查结果却令图灵被控“明显的猥亵和性颠倒行为”。图灵被勒令选择坐牢或接受荷尔蒙疗法，他选择了注射荷尔蒙激素。持续一年的注射对图灵的身心造成极大伤害，并引起了乳房发育等副作用。图灵最后因食用毒苹果而死，很多人怀疑是不堪生活与精神上的重负而自杀。这显然是时代造成的悲剧，好在现在社会开明风气开放，悲剧不会再度上演，而英国政府近年也向图灵的家属表示了歉意。

让人联想到的还有同是科学家题材的电影《爱因斯坦与爱丁顿》中，也为爱丁顿的同性恋身份与生活花费了不少的菲林。

7.剧情分析（大剧透！！！！未观影者请慎入！！！！）

这一段不写也罢，其实最后Martin与Seldom在教堂里已经交代得很清楚了。不过这片子好多学术词汇掩人耳目，混淆视听，让不少人看得混乱不堪，那么写写也无妨。

美国学生Martin修习数学逻辑，慕学术权威Seldom教授大名而来牛津求学。Seldom为人古怪，Martin为了接近他而刻意租住了Seldom的老友遗孀的公寓。

借Eagleton太太和女儿Beth之口可以了解到Eagleton太太对Seldom情有独钟，而年轻时两对伉俪共同出游时发生车祸惨剧，Eagleton先生和Seldom的妻子不幸罹难，当时驾车的正是Seldom。

Beth多年来一直忍受母亲的古怪脾气，显然自己的感情之路也因此颇为不顺。Beth对Martin一见钟情，而Martin则在球场邂逅护士女友。Beth十分羡慕Martin来去自由想做就做的年轻人生活方式，苦于自己被残疾的母亲所累而不能跳离现实。Martin在公寓门口的一次谈话中对Beth说，无论如何，总是要去尝试。说者无心听者有意，Beth当真去弑母。事后找父亲之友Seldom求助（即所谓第一个纸条）。

Seldom去Beth家时偶遇Martin，无奈共同见证了谋杀现场。Seldom因年轻时车祸一事对Eagleton家抱有愧疚，不忍好友独女锒铛入狱，便编造了一个连环杀手的谎话为Beth脱罪。由于看到Eagleton太太死亡时的拼字游戏板上有个“Kreis”字样，便依其德语意思编造了第一个纸条上是个圆环的谎话，引导警察误以为这是一起连环谋杀，而凶手还会继续作案。

Seldom因为经常去医院看望残疾的学生而对医院临终的病人有一些了解。在某一个病人离世的时候，设计了第二张纸条“碰巧”让Martin看到，同时Seldom在自然死亡的尸体上刺上针孔以误导大家这是谋杀。因为Seldom并未亲手杀人，也没有杀人的计划，所以他并不知道下一起自然死亡会在何时发生。当Martin向他索要致命数列的第三个符号时，他给了Martin一张空白的答案。他赌中了Martin因为自尊不会打开去看。

第三起死亡是乐队敲三角铁的乐手，在前面Beth练习的场景里，便可以看到此人频频咳嗽。肺气肿使他在演奏会上猝死，Seldom再次利用了这起自然死亡，并给出了第三个符号三角。最后一起悲剧确实是个悲剧。绝症女孩的父亲是残障儿童的校车司机，女儿急需器官移植却找不到捐赠者。前三起所谓的连环谋杀见报以后司机父亲决心模仿“连环杀手”的手法制造车祸，让智障儿童失去生命而他的女儿就有机会得到可移植的器官。

Martin指责Seldom的故意误导和傲慢造成了最后一起重大的“非自然”伤亡，而Seldom再次引用了蝴蝶效应来告诉Martin，正是Martin的一句话，才使Beth下定决心弑母。Martin便是那扇了扇翅膀的蝴蝶。


最后总结：杀人Eagleton太太的凶手是她女儿Beth；医院的病人和三角铁乐师都是自然死亡；最后的车祸是司机爸爸为了给女儿提供捐赠器官而蓄意谋杀，只是自己没能及时跳车。Martin被Seldom利用，他们二人虽然都未亲手杀人，但都对谋杀案和凶手起到了影响。

与小说原作(http://www.douban.com/subject/2381124/)相比，改编后的电影剧情差了好多。要点：

1、小说里的伊格尔顿夫人（第一位死者）是贝丝的祖母，在电影里被改成母亲。

这么改很傻。

硬伤：两人的年龄对不上。伊格尔顿夫人是二战期间的密码翻译员，阿兰·图灵的助手，当时她应该20岁左右，也就是说，伊格尔顿夫人大约出生于1920年左右。剧情故事发生在1993年（有费玛大定理当时被证明的史实作参照），贝丝也就是20来岁（小说和电影里都没有明说她的年龄，但小说里有她“容易显老”的描写）。70多岁的母亲和20多岁的女儿，怎么看都有点勉强。

软伤：无论什么动机，孙女杀祖母总比女儿杀母亲容易发生。在小说里，贝丝并不招人恨，是个无奈可怜的角色；在电影里，情形立刻残忍。不要忘了，塞尔登冒险做出这么复杂的布局，是出于对贝丝的同情和怜惜。这样一改，塞尔登也显得变态了。

2、留学生（马丁）的国籍。在小说中，留学生是阿根廷人，在电影里被改成美国人。

塞尔登和马丁在伊格尔顿夫人家门口见面时，小说的描写是他们先用西班牙语对话，之后改用英语。而伊格尔顿夫人的拼字板上出现的是“aro”，西班牙语的“〇”。电影里，拼字板上出现的是德语的“圆”。这个微妙的差别在于：aro很容易看成是某个未完成的英语单词而被警方忽视，kreis（这是circle对应的德语单词，我没看清楚电影里出现的那个）则难以逃出警方的注意。当然，关键还不是这个线索会否提醒警方的思路，导致案情变化，而是塞尔登七十“尽量用每一种能想到的方式提示”马丁，不动声色的隐蔽当然必要。

3、小说里的塞尔登遭遇的车祸，在电影里消失了。

塞尔登是伊格尔顿先生（贝丝的祖父）的得意门生，也是贝丝父母的好友。在某次塞尔登夫妇和贝丝父母的出游中发生了车祸，除了开车的塞尔登，其他三人都遇难了。正是这场车祸，使得塞尔登与贝丝的关系显得很特别，类似于同病相怜的父女，又夹杂着愧疚感。有了这层关系，才能解释塞尔登为贝丝所作的一切。既悲凉又温馨，也呼应了为救女儿的卡车司机的行为——在小说中他是计划去死的，而在电影里，他只是打算杀害残疾儿，意外死亡。警长皮特森说：“你永远也不会知道为了孩子，你愿意付出多少代价。”这句话（以及塞尔登与贝丝微妙关系的细节）提示马丁找到了真相。改编的电影放弃了对人性的关注，把哥德尔定理解释成与真相有关的噱头。电影里的马丁和塞尔登在大街上旁若无人地大声争论真相是否存在（仿佛数学家都是神经病），远不如小说里的塞尔登分析皮特森失误那么精辟：“因为他想相信。”

4、塞尔登与洛尔娜的关系。

电影里，塞尔登风流成性，老少通吃：伊格尔顿夫人、护士洛尔娜，可能还有贝丝。这样的角色定位，增加了马丁作为情敌的冲突感，对剧情（案情）的发展没有任何帮助。小说里，洛尔娜是一个侦探小说发烧友，曾经微妙地影响过某起谋杀案的判决结果——又是一个关于真相的有趣的思路。小说没有点明塞尔登和洛尔娜是否有过感情纠葛，在好几个地方，情节都巧妙地跳开了。一位数学奇才和一位普通护士在智力上的共同爱好（侦探小说）显然比他们在SM的爱好更有牛津味儿。

5、马丁和贝丝的关系。

小说里的贝丝另有恋人，乐队里的一位有夫之妇。两人的共同点是，都需要冲破家庭的束缚才能找到自己的生活。这是可信的，也有助于解释贝丝的杀人动机。在电影里，贝丝莫名其妙地爱上了马丁，鬼使神差地按照他的指示杀害了自己的母亲，然后在图书馆歇斯底里地冲他发飙……所谓悬疑片，是不是要把所有人物都搞成花痴才能讲出故事？

小说作者吉列尔莫·马丁内斯是位数学家，当然对数学的讨论要内行得多。不仅如此，作为牛津的访问学者，他笔下的牛津小镇风趣、温暖、智慧，传统而富有生气。即使连环罪案的发生，也没有在牛津上空形成阴影。罪犯不是变态的杀手，是绝望的可怜人；数学家不是狂人，是内心柔软的智者。小说里很多精彩的细节都在电影中消失了，包括全书最感人的一段话：

（结尾，塞尔登向马丁解释完案情）“是啊，即便在绝望中，她（指贝丝）也知道应该向谁求助。我不知道她相信的事情是否属实，我估计我永远都不会知道了。她以前从未向我提起过。但也许是为了确保我会帮她，她打出了她的王牌。”说着，塞尔登从外衣内袋里掏出一张一折四的纸递给我。“我干了件可怕的事。”上面第一行这样写道，笔迹出奇的幼稚。第二行似乎是在绝望的情绪中加上去的：“求求您，我需要您的帮助，爸爸。”

       《牛津谋杀案》是我在2011年里看的最后一部电影，然后幸运地被戳中萌点。戳中我的一是它作为一部推理电影独辟蹊径的设计，二是难得的把哲学与推理相融合，可以算得上是完美的融合。

       电影一开始提到了维特根斯坦，难得的是我对这个名字竟然不陌生。虽然我对哲学的概念非常肤浅，但是最近不小心因为看了有关社会治疗的理论，稍微对这位“大boss”有了一些解了。不要误解了，其实这位innocent哲学家并不是幕后真凶，他早在1951年就逝世了，只不过该剧的作者参考了他的思想，牵动了剧情的发展。

       “规律并不存在”是我对维特根斯坦部分思想体现在该剧中的解读，不知道是不是误读。一种序列下总有无数种可能性，严谨的数字和逻辑推理并不能导出事件的真相，这是该剧的观点，也是推动该剧推理主线的核心思想（这让“真相只有一个”的柯南小盆友情何以堪啊......）。于是《牛津谋杀案》里的逻辑数学家们，完美地演绎了一场由完全的偶然性构成的完美逻辑推理（这就是戳中我萌点的地方啦，难得一见的“反逻辑的逻辑”的推理小说构思~~）。

       以下就是全然的哲学思考啦，关于这部电影遵循的思想，我觉得是：人们不可能遵从严谨的逻辑获得事实真相，我们所见的世界并不是真实的，事实从我们作为观察者的那一刻存在（海森堡测不准原理，也让我想到薛定谔的那只猫~~）。个人认为，维特根斯坦的思想是属于后现代主义的思潮范围内的，至少在这部电影里，可以看到一些现象学的影子。现象学只重视对于完整的现在，此时此地的描述，而并不重视“解释、预测、控制”，所以我们只能确定我们所见的，而不能预测所有的可能性。诚然，现象学的思路比起实证主义（大多数是一些实验室实验~）使我们更加贴近真实的生活，但是承认事件是无法预测和控制的，对于心理学来说实在是一种悲哀......

       回到这部电影，最后貌似提出了这样一个有意思的事实：从纯粹的逻辑和客观规律来进行推理虽然可能导入错误的结果，但有一样是决定性的，人的行为都是有动机的，而动机指向了真实的结果。我想在这里为心理学小小地欢呼一下，因为在人们无法预测的多种可能性的犯罪手法下，有时候逻辑可能无能为力，但是只要行为的内在驱动存在，行为就指向基本确定的结果。

       不过人类的动机也不是那么好预测的，否则马丁也不会成为那只无辜的蝴蝶，扇动一下翅膀，就改变了贝丝的想法。所以说，什么是确定的，谁知道呢？也许人们真的应该感到恐惧，因为我们必须承认，我们确实什么也控制不了，唯一的真理就是——没有唯一的真理。

最近看了两部小说，两部电影。都是推理的。
其实只有两个故事。因为两部电影都是由小说改编来的。
看的顺序两个故事相反。
《牛津谜案》是先看电影，再看小说。
《嫌疑人X的献身》则是在买《牛津》的书时一并买的，先看了书再看了电影。

这两个故事在很多方面都有相似之处：
杀人的都是女人
被杀的都是该女人无法忍受的亲人（或曾经的亲人）
两个女人，都有一个男人愿意千方百计替她们掩盖罪行
而两个男人都是绝顶聪明的数学家
掩盖的方法虽然不尽相同，但都是“看上去是一个几何题，其实是一个函数题”，而且都要利用到他人的死亡
两个故事中都有另一个绝顶聪明的数学家（或物理学家）最后时刻洞察了谜底

两个故事比较起来，更喜欢《牛津》，故事设计的更合理可信，书中很多数学和哲学的道理讲的比《嫌疑人》更深刻和透彻，整个一个故事让人回味无穷。后者似乎只是浮在表面，和数学联系的紧密性不如前者。当然，前者故事中出现了许多巧合，助了数学家一臂之力，后者中则都是靠数学家一人之力。

两个故事中，设计的谜案都太难解了，以至于我觉得，两个故事中担当解谜者的马丁和汤川，洞察谜底的过程都设计的有些突兀，没有信服力。
对于作者来说也真是一个难题，要想故事精彩、悬疑巧妙，得设计一个很难的题目，而要刺破这世上最坚固的盾，还得设计一个最锐利的矛，确实顾此失彼了。

两部电影《牛津》更好，两部小说则各有特色。《牛津》适合慢慢读，《嫌疑人》让人忍不住一口气读完，我就是只用了两天。

作为悬疑故事，难能可贵的是，知道了谜底后，有时间的话，我还是愿意再读这两本书。前者可以咀嚼意味深长的思想。后者可以感受紧张的气氛。