麦田

这类文艺片或者说是实验派的东西，是比较适合在小剧院里给一些每天都挺深刻地在思考人生的小资们欣赏的。
谈故事谈情节或者谈表演，对这个电影来说，是不应该的。导演讲的不是故事，导演是在表现矛盾表现心理表现荒涎，所以你要有这方面的修养才行。如果看完电影你就去翻书想知道“长平之战”是怎么回事，那这部电影你就白看了。
这绝对不算主旋律电影，它不歌颂美好、不揭示人性，也不逗乐、也不纪实。就好像一个心理学家，比如弗洛伊德之流的，在通过一个夸张的表演，来给你解释一个心理学或者说社会学里的一个名词。
就是这么一个电影，归为教学片比较合适。听说当年的《地雷战》、《地道战》也是教学片，但不是社会学科的，而是实用科学方面，所以拍的就有意思多了。
何平是张艺谋的同学，那几个人对这类反传统的电影一直情有独钟，他们是那一代人里比较爱思考的人，而且思考的都是一些比较宏大的主题。但文艺作品中最重要的对人性的关心和朴素情感的关注，却是他们总也把握不好的。比如老谋子的那个《有话好好说》想表现的也是普通人情感的交流和冲突，可给你的感觉总是高高在上，言不由衷。可同样主题的那个奥斯卡电影《撞车Crash》，给人心里带来的触动就完全不一样了。

《麦田》是一部关于谎言的电影，一部关于人如何编造谎言、如何背负谎言的电影。仅看内容简介就不难想象，影片必然符合以下特点：

谎言必然越造越大，撒谎者越来越身不由己。最后的高潮就看如何收拾这不可收拾的局面。
所以，影片的前半段会笑料百出，追求荒诞效果；后半段会转向宏大悲怆的正剧，追求内涵。
身不由己的撒谎者会受到情感的冲击，会发生立场的转变，会体现人性的升华，最终会去完成牺牲或救赎之类的命题，从而收拾局面，令整部电影归于圆满。——而这个过程拍得是否合理、精彩，会是决定电影成败的关键。

看完电影，发现果然这些特点都“有”，——当然是不是足够“好”另当别论。具体而言，故事的结构大概如下：

两个秦兵开小差，故事开始。
1.两个逃兵流落入赵国，谎言诞生。
2.两人面对城主夫人和祭司，编造出“赵人坑杀四十万秦军”，谎言被编造到最大。
3.打败强盗入侵，谎言得到了最深的信任。——但同时，强盗带来“赵人败了”的说法，也使得谎言在盛极时就已经埋下最终破灭的伏笔。
4.城主的佩玉被发现，谎言破灭。
秦军入城，大结局。

锐士暇是谎言的编造者。

比起猥琐辙，锐士暇聪明得多、理性得多。所以这个谎言只能由他来编造，才能在逻辑上成立。在编造谎言的过程中，锐士暇遇到最大的困难是：如何克制自己强烈的情感波动？这一点集中体现在“说谎”那一大场戏的高潮部分：虚假的谎言和真实的回忆不断闪回，当他想起坑杀四十万人的惨烈、想起娃娃兵眼神中的惊惶……他显然难以保持镇定，对战争的厌恶、畏惧、悲悯等种种情感都急需释放。所以他必须一边喝到烂醉，一边编造谎言。这样他才可以在编造谎言的同时大哭大笑，手舞足蹈。旁人看来，他是醉酒。而事实上，他分明是借酒宣泄自己心中汹涌的波澜。——这也是整部电影中出彩的段落。

但是，锐士暇毕竟是个理性人。情感的波动之后，他并没有忘记自己最初的立场和目的。一开始做逃兵，他的目的就是：“我要回家收庄稼！”——之后经历了那么多波折，哪怕在击退强盗，其在潞邑的声誉和受信任度达到最顶峰时，他依然念念不忘：“我要回家收庄稼！”

所以，锐士暇只能让这个谎言在逻辑上成立，却不能使之在情感上圆满。

于是，猥琐辙成为谎言的背负者。

猥琐辙有明显的智障迹象。他不会有锐士暇那样复杂深沉的情感，在“说谎”那出戏中，他只想到怎么把慌说圆，保住小命，不会如同锐士暇那样对战争做一些似有似无的反思。但也正因为智力低下，猥琐辙恰好成为一个完全受感情支配的人。在强盗入城后，他的思想感情发生了第一次突变：一边是乘人之危倚强凌弱的强盗；一边是善良坚强但又柔弱无力的赵国女子，这让猥琐辙在情感上有了实实在在的强烈爱憎。他曾在“我是秦人”、“我是赵人”的问题上费了牛劲，这一次却一跃而出：“赵国武遂人在此！”

是他那颗智障的脑袋想明白了吗？不，他只是真的把自己当成赵国人了。他从情感上认同了这个自己参与编造的谎言，为自己虚构出“赵国贵族”的身份。他对这个谎言如此投入，乃至成为全城最后一个发现谎言破灭的人。他最后从梦中惊醒，——真的是从梦中惊醒啊！却注定要为这个谎言付出生命了。

总之，在谎言破灭之前，猥琐辙为之倾注了情感。锐士暇和猥琐辙合力实现了这个谎言。

如此说来，整个故事便颇为圆满，从结构上没什么好挑剔的。我唯一觉得遗憾的是：似乎谎言的背负者更应该是第一主角吧？从参与编造谎言、到渐渐认同谎言、到主动捍卫谎言、最终为谎言付出生命……这个过程是否会更加有趣？

——故事结构写在纸上，似乎挺好。但却被何平拍烂了，乃至影院里自始至终笑场不断。用力过猛的夸张表演，令人不适，但或许还可以视为故意为之的风格。但猥琐辙猥琐到令人生厌，就绝对是败笔了。导致的结果就是：如此悲剧的人物，观众却并不同情。

以及：全片几乎处处情绪都不到位，该压抑的时候压不下去，该爆发的时候爆不出来：编造谎言时的荒诞意味，被演员小丑式的表演矮化为滑稽；猥琐辙之死的那场戏潦草无趣，全无应有悲剧力量；就连锐士暇心心念念的“回家收庄稼”也毫无说服力。而这一切都比不上打强盗那场戏：本该是全片最提气的段落，结果整出了最猛烈的笑场。王志文大叔估计是中国影史上最下贱的强盗了吧？彻头彻尾的杯具啊……

所以你看，这些东西是光看故事结构看不出来的。和我同看此片的MM说：“典型的第五代！”——我问：怎么个典型法？答曰：主题先行呗！划出个主题，往里塞情节，于是乎经常“想法很好，拍出来很烂”。

我恍然大悟：太有道理了。什么英雄啊，无极啊，不都是这样吗？个顶个的有想法，个顶个的烂。

《麦田》的故事背景是长平之战。我不由想到：赵国之所以在长平之战中落败，就是因为主将赵括太擅长纸上谈兵。

另外，看这部电影，时时让我想到另外两个导演：

一是姜文。没错，因为他拍过《鬼子来了》！这种带悲剧色彩的荒诞故事，如果交给姜文来拍，肯定全然是两种境界。

二是黑泽明。猥琐辙极尽夸张的表演，分明是《战国英豪》里的农民；男人们的丁字裤、开裆裤，完全是日本范儿；撒谎撒到连自己都信了，《影子武士》呀！庄稼成熟的季节，两个逃兵在村里抵抗强盗，是不是可以叫《二武士》？更不要说黄觉的造型彻底是COSPLAY三船敏郎……细心挖掘，必能挖掘出更多“向黑泽明致敬”。

然而山寨就是山寨，哪怕你山寨的是黑泽明。

何平从来都是一个玩概念玩的很足的导演，他的每部作品都有着很强的符号性和指向性，从而使他成为中国内地类型片的开山者和集大成者。他更像是一个玩家，能够把电影完全当做一种享受来操控。在他的每部电影里，看不到所谓艺术家的野心，也看不到所谓商业的媚俗，他给观众呈现最质朴的电影的美感和快感，而“享受”成为最能代表其电影气质的形容词。

这部《麦田》，同样打着深深的导演“玩电影”的印记。一个无中生有的故事，能够让创作者展示的如此的精致并富有冲击力，我不禁惊讶，是不是导演无意中又一次开创了印象派唯美古典主义电影的先河。

抛开这些先入为主的概念，影片在各个电影指标上都属上乘之作，但似乎观众在看完此片后感觉除了那片金黄的麦田尚有余香，其他都不知所云。这使我想到姜文的的《太阳照常升起》，两部电影的共同点在于导演都寄予了，或者剧本天生具有了多点的寓意，这些寓意很多是游离于大的主题之外的，但又在主题的框架之内无限趋近。而这两部电影又恰恰走了两个极端，《太阳照常升起》把所有的指向性全都似隐非隐的展现出来，像是一层薄纱蒙在观众眼前，而《麦田》则完全把各种寓意隐匿在故事的整体脉络之中，完全不给观众窥一斑而知全貌的机会。可以说创作者做这样的电影会感觉很high很有智力上的快感，而观众想要看明白这样的电影就要更辛苦些了。

影片的故事本身，并不具有非常明显的时代依赖性，它可以发生在现代，可以发生在唐代，当然也可以发生在战国时期的赵国。而把故事安排在如此遥远的年代，使影片本身被赋予了一种仪式感。我们虽然有着文化上的继承，但是对于那些古代人的名字，所用的器具，所穿的服饰，祭奠的礼节，都使我们有一种空间和时间上的距离感，从而使影片更加抽象，使观众能够跳出故事而关注其意义本身。影片着力探寻了人类最原始对生命完整和尊严的向往，而麦田作为孕育生命的温床，成为影片中最具代表性的符号，它代表着生生不息，它代表着希望。影片中表现出的原始人类对性，对食物，甚至对精神的欲望，无不是对主题的一种强化和渲染。使观众在观影的同时会有一种本性的萌动。

对于影片的细节，也有很多可圈可点之处。首先不得不说的是影片的画面。这是影片的最大卖点，但好处在这种看似商业的卖点并不是脱离于影片而生硬存在的，相反，画面被主题恰如其分的使用，给人的观影感觉非常的流畅，合理，自然。从这个角度来看，这部电影中的视觉元素运用的比张艺谋的很多画框式的作品更加成熟和高级。比如说，那片原始森林在金木水火土五天中的色彩的变化，都是那么的富有感情，亮暗之间的对比，颜色之间的过渡，都为剧情的推进起到了非常重要的作用。

其次，影片展示了一种非常原始的人性的美感，非常的吸引人。比如在那样一个性极端饥渴的全是女人的封闭环境里面，女人们对男人身体的迷恋；黄觉把麦穗搓开放进嘴里的一刹那，人对于粮食的那种感情；当知道自己的男人已战死沙场，女人们用自己的方式自尽时那种对生之尊严的珍视；一个战胜国的懦弱战士，因为不忍再看到人死的惨状而叛逃，等等的这些，都是人类从古至今最普遍也真挚的本性。生而为仁，生而为义，这古往今来的生之法则成为影片的宣扬主旨。导演把这些根源性的东西原原本本的朴素的表现出来，也许是不跟现代社会的道德价值观相匹配的，导演却敢于去挑战，以期唤醒人们最本质的情感。

另外，导演对于演员潜力的发掘，也成为这部电影非常值得一看的看点。可以说范冰冰和黄觉都在这部影片中展现出了在其之前作品中所没有体现出来的表演张力。这体现了导演非常敏锐的审美角度和非常娴熟的控制力。在这一点上黄觉的爆发更加的完美，范冰冰感觉还是有点稍欠火候，但也比她之前的表演进步多了。

最后，仍然要表达对何平导演持之以恒的创新和自我超越的敬佩。他的成功必将给中国的类型片以更多的借鉴和希望。

她，只是一个女人。

尽管温柔地劝诫着老奶奶，接受了她的抱怨，尽管是丈夫走后的一城之主，需要安抚全城上下，尽管会为在伤感、激动的时候自己的泪水掩饰，尽管会在强盗进城时，柔弱地上前说些没有分量的狠话，可她，终究是个女人。而且，是个想有个肩膀依靠的女人。

孤单地守着空房，孤单地护着城民，孤单地等待着，都只是希望她的丈夫归来，一如其他平凡的城中女人。她是柔弱的，也是不安的，就如小鸟，又如浮萍，在有人陪伴时，可以无比强大，尽心欢颜，在没人陪伴时，孤寂就像墨，一点点沁渗在心里，她能抓住得，仅是席上有丈夫气味的一塌薄被。

不要说什么男人就是女人的天，也不要说什么夫权至上，在那一刻，或说她的一生，不过是想和自己的男人有个稳定、温暖的家，可以平和，可以平淡，但只要心安。

其实，城里所有的女人，都不过如此。她们，只不过是些女人。

看见城里仅有的两个男人，做出了一切她们可以做的事情。可以说她们世俗，可以说她们浅薄，但她们要的就是一个男人，一个自己的男人。只有这样，才可以有个家。

女人要的不过是一个家。

可惜，她们都生不逢时。在战争年代，没有野心，不要求美艳倾城，从而权倾四海；没有野性，不会在局势或处境不利时，奋起一击；她们就只能走现在的这一条路。生活便如一片树叶，被动地卷入战争的漩涡，难以抽离。

事实上，她们不过是一朵朵淡淡的小花，不惊艳，不香郁，只想固守着自己的芬芳。

可惜，战争从来没有独善其身，战场也不喜欢花朵。

-----------------------------------------------------------

题外话：

还记得当年想看《天地英雄》，各种原因未遂，怨念甚久。于是，那年我的生日礼物便是何平的dvd。
可惜，影片更让我怨念，一出舍利显灵打破了所有的美好。
今年，何平终于讲了个完整的故事，可看完后我很压抑，说不上来是为了什么……
然而，不得不提的是，景色很优美，演员都演的很到位，至少我看出了每个角色的特点，不生硬，不做作。

    影片结束时候的一排字幕显示：“骊和暇这些小人物的命运…不得而知。”

    历来对于战争场面的刻画，是多情又无情的，既有“捐躯赴国难、视死忽如归”的悲壮、“醉卧沙场君莫笑、古来征战几人回”的豪情，也有“年年战骨埋荒外、空见蒲桃入汉家”的荒诞、“君不见青海头、古来白骨无人收”的凄怆。

    《麦田》从活生生的“思妇”形象入手，重现了长平之战的残酷。四十万赵国士卒，一夜之间，被秦国军队统统活埋。历史冷冰冰的，但是身处其中的人，却无法冷冰冰。她们必须要耗尽自己的全部体温，然后趋于最后的，决绝，和，放弃生命。

    中晚唐诗人陈陶不算有名，但是他的《陇西行》却相当有名——可怜无定河边骨，犹是深闺梦里人！看《麦田》的时候脑子里挥之不去的就是这两句诗。虚虚实实之间，搞不清到底，孰是孰非，却是很强大的张力，如果早知道这样的结局，就不会奔走相告，弹冠相庆，当做一场庆祝，而被全知视角的观影者，却能感受到，一旦这个美丽的谎言破灭，会产生什么样的毁灭力量，足以摧毁一切。不但不能察觉悲剧已然降临，反而当做了喜剧，这才是真正震撼心灵的悲剧。随着剧情的延宕，一点点的，撕裂。

    在麦田中，暇不过是个传统的农民，战时战，闲时耕，他的全部愿望，不过是娇妻，和收获。可是，战争能带给他的，是什么？锐士，不过是蜗角虚名。

    在麦田中，骊一度幡然醒悟：两三年一场战争，就算赵国打胜了，也回来不了几个男人。这城里，一半都是寡妇，也许我也是。只是现在，我还不知道。所以，最后她知道剧葱已然亡败之后，才会走向崩溃，男人都没有了，女人还有何存在的价值？所以，留个空城给秦国，彰显自己的力量。

    可是，最终，他们这些小人物，和他们的命运，Who cares？这才是，让人掩面之处。
     

       反映战争的惨烈和对人性的摧毁，大多数电影会采用震耳欲聋的炮声、撕心裂肺的呐喊、刀光剑影、血脉喷张、乌起码黑摇晃不止的镜头等手法。集结号、拯救大兵瑞恩甚至Transformer无不如此。而麦田却从另一个角度，同样展示了战争的无情以及对人性的折磨。
    秦赵长平之战，坑埋数十万将士。如此震撼血腥的战争，影片里却几乎没有多少冷兵器肉搏，摇旗呐喊、血流成河的场面。取而代之的是如画的麦田，市井的城镇，一群没了爷们的娘们。影片里为数不多的两位男性主人公还都是衣衫褴褛、光着屁股乱跑的逃兵……仅仅靠这些元素，麦田同样为我们呈现了那场战争对民生的摧毁，甚至更敏感，更细微。
    战争带走了所有的男丁，剩下的女人们只能扛起男人留下的担子，种麦子、收麦子。但苦累得不是身体，而是脑子里的那根筋。时时刻刻要想着自己的男人是否还活着，什么时候能回来。日复一日、年复一年，盼的神经都出了毛病。哪怕听到一个战场的地点都能叽叽喳喳兴奋半天。她们对男人的渴望如此之强烈，甚至两个陌生的男子出现都能给她们带来无比的享受。她们贪婪的闻着这两个锒铛男人身上的酒臭味，摸着他们那脏兮兮、肥腻腻的身体。恨不得把这两个男人吃了。试想如果没有战争，如此褴褛的两个男人出现在城里时，哪个女人会正眼看他们一眼呢？骊是一城之主的女人，自然不能像他人一样如此直接裸露的放荡自己的情欲。但她同样迫不及待的把两个男子请来为她讲述战场的情况，同样在夜深人静的时候自己幻想着与城主的肌肤之亲。她高贵、坚强、矜持，有礼节。但她内心深处那种因男人出征而留出来的企盼与欲望不比门外那些粗鲁的娘们们少一丝少一分。
    再来看两位男主。秦人，战争胜利的一方。可是又好到哪里去么？一个疯疯癫癫，贪生怕死。另一个虽是万人中的锐士，却也同样当了逃兵。他有一个梦想，就是回家收麦子。可就是为了实现这么一个简单的农夫的梦想，他要当逃兵，要时刻提防着背后射来的箭，砍过来的刀，冒着诛九族的危险，要欺骗。不敢挺身昂头的走，只能鬼鬼祟祟的爬。不能理直气壮的说，只能小心翼翼的骗。他勇猛、锐利，但内心却对战争无比耻恶。他想的只是踏踏实实的去收麦子，收他的粮食。他想的不是把冰刃扎进他人的身体，他想得是踏踏实实的活。
    影片的配乐是一大亮点，揪人心魄的弦乐几乎贯穿了影片的始末。把战争中后方家属那种紧张、焦虑、恐惧、企盼复杂混合的情绪表现的淋漓尽致。甚至影片里刻意而为的蝇虫之声也对气氛的烘托起了奇妙的作用，表达出了人物不安、焦虑的心里。
    也许很多人会遗憾这部影片没有预想中的大场面，没有一个完整、流畅、有始有终的故事主干。但我想这正是导演所要展现的另一个角度的战争。没有刀光剑影，没有硝烟，没有血流成河。只有一群割麦子的男人、女人。就像他在影片结尾写的，秦国统一六国，结束了战争，但骊和暇这些小人物的命运我们不得而知。是啊，小人物为什么要战争呢？他们不想当英雄，不想当锐士。他们想的只是安安心心伺候自己的男人，踏踏实实收获自己的麦子，没事打打酱油就好了。
    最后感谢豆瓣组织的观影活动，第一次参加，还抽中了海报，很高兴。8排5座，交个作业，留个纪念：）