审判

威尔斯几乎将卡夫卡式罪直接解释为弗洛伊德式超我洞察下的非理性罪疚感，所有的表现主义视觉奇观和对白表达方式也都基于此理解来铺陈。另外，威尔斯把握了卡夫卡对于“门”的痴迷，将《法律之门》以的重量给予几乎所有出现了门的场景。最后，K的死亡被赋予一种选择“not to be”的决绝姿态，这说明威尔斯眼里的法庭直接等同于大他者，它由被非理性罪疚轰炸的主体所支持，而离开它-“not to be”便只有死路一条。威尔斯所理解的k可以放置在凯恩、安巴逊、阿卡丁和昆兰的序列中，他们的共同点在于对阉割的拒认、与试图驯服他们的大他者为敌，并最终付出代价。

威尔斯没能把握的是卡夫卡笔下法庭所蕴含的潜在性：潜在性意味着一切秩序与其太虚背景之间的距离，打开主体与其象征身份之间的最小差异。潜在性正是这个法庭，永远保持着最低限度的开放性，所以k的罪也永远无法完全敲定。卡夫卡的厌女主义也应该放在这个层面上来理解：女人即法庭，代表着阴性的真理，不具有本质和一致性，无法依赖她们获得确定的申诉过程，只能在无限的延期中无助等待，若是靠得太近，像K一样，只能在其中发现力比多的直接外泄：色情图片和公开性交。在无限延期中，和法律之门前的农民一样，每个候审者身上的吸引力正在于“为其而设”的大门——那个暗示真理积极存在但无法认识的大门——和代表着认识论极限的门卫，他们圈出了崇高的神圣虚像。当卡夫卡声称，在当代，官僚机构是人与神圣之间唯一的联系时，这便是他的全部意思。

出于对卡夫卡的误解，威尔斯必须删除那句只有在阴性真理的视域下才能理解的否定普遍性声明：“当你来时，法院便接纳你；当你离去，法院便放开手。”

这部电影真的太压抑了，无论是黑白的影像，光影的运用，还是让人略感晕眩的镜头转换，我在观看过程中甚至一度感到生理性的不适。

不敢说自己百分百看懂了电影，电影开头与结尾都是一个寓言故事，这个故事的出现与设计必然有深意，甚至暗示了全片的主旨所在，尤其是在结尾这个故事配合绝妙的摄影手法再一次出现的时候，我在毛骨悚然中有了更深刻地体会。可是虽然有一些朦朦胧胧的感觉，却很难将自己的这种感觉用文字清楚地表达出来，归根结底还是自己没有完全消化这部电影的信息。所以，我说自己并没有完全看懂这部电影。

简单说一些我的思考吧，可能有点浅薄，但也是对自己有点混乱的思绪的一个整理。

故事开始于一个荒诞的被捕。警官大清早闯入别人的卧室，宣布K先生被捕，但从始至终，他没有出示自己的证件，没有遵循应有的流程，甚至没有给出K先生一个具体的罪名。在笔录中更是有大量误导性内容。搜查过程中，警官甚至拿走了K先生的衣服并暗示K先生贿赂自己。于是，K先生被迫卷入了一场审判中。但这时的K先生，虽然像每一个普通人一样也有惶恐害怕，但他还坚持自己的自尊与体面，试图为自己辩护、反抗这无理的审判。

这样荒诞的开始也预示了接下来更加疯狂、荒诞的种种。《审判》世界中的法律不讲事实与证据，甚至不讲法律本身。K先生请有名的“大律师”为自己辩护。但这位律师不是因为过硬的专业知识和绝佳的辩护技巧出名，而是靠与法官的人际关系营生，并在与委托人的关系中占据绝对的优势地位，高高在上，对委托人呼来唤去、颐指气使。对这种人更不需要期望其有基本的职业素养，他并不实际为委托人办事，所有送到他手上的案件都被拖着迟迟没有进展，而委托人也得不到自己期望的保护。

但随着时间进程，越来越多超出正常法律审判的事情发生，K先生的信心被击溃了，他崩溃、瓦解，放弃了尊严与反抗，甚至与这个疯狂的世界一起堕入疯狂。

如果说，我在刚开始看的时候，还能对电影中警官种种违规操作进行分析，认为“这部电影是对无视程序正义的司法实践的批判与讽刺”的话，但电影中后期，我却觉得这种思考已经没有意义。因为在电影的背景下，作出“这样的做法是不符合法律程序的”的评价甚至让我觉得荒谬的是我自己，毕竟，对于电影中所展现的世界，还可以要求程序与正义吗？ 电影中展现的法律世界是疯狂的、无秩序的、荒诞的、阴森可怖的。我想这也是导演或者说卡夫卡对现实中的法律世界的批判与讽刺。整个世界的疯狂与堕落会拉着世界中的每一个人共沉沦。在爆炸的火光中的身亡的K先生可能没什么特别的，他不过是现实生活中一个平凡的可怜人罢了。

“审判”的意义也许在于一旦我们沾上了审判、沾上了法律，我们就无法逃脱，我们无法自证清白，我们无法获得救济；而更可怕的是，法律或者说法庭无所不在，哪里都是法律的领域，只要法律愿意，你也会在某个醒来的清晨，看见一个站在你卧室门口的警官。（此处的“法律”指的是《审判》世界中的法律）

电影改编自卡夫卡的同名小说，也许在看过卡夫卡的小说后再看电影会有更深刻的理解。值得一提的是，卡夫卡在大学期间学习的就是法律。一个学习过法律的人笔下所描绘的他所思考的或者他所生活的现实社会的法律才更加振聋发聩。

“审判”是一个法律词汇，故事中也用到许多与法律相关的意象，诸如法庭、律师、警察等，很多人说这个故事是对法律荒诞性的批判，我却不以为然，我认为这种看法都是对这个故事以写实的角度来加以解读的结果。但无论是威廉斯的电影，还是卡夫卡的小说，都具有明显的超现实主义色彩，所以故事中的法院未必可以与现实生活中的法院对号入座，主人公K所寻求的“正义”也并非真正意义法律的正义，而是生而为人的正义，同样，他所寻求的合法性也是一种关于人存在的合法性，而并非法律意义上的合法性。这一点其实在故事中是有所指出的，在卡夫卡的小说中，审判K的法院并非是位于政府大楼中的法院，而是那些隐藏在狭窄闭塞的阁楼上的法院，在威廉斯的电影中，法院所在的场所虽然有着巨大的大门，象征法律的高高在上与不可冒犯，但里面却充满了人——这一点也同样与卡夫卡小说中的描述一样，无论故事中的法庭是狭小逼仄还是宽敞辽阔，里面都充满了拥挤的人群，因此，可以说所谓的“审判”其实是人与人之间的相互“审判”，也就是说，这个故事讨论的问题其实是人与人如何相处的问题，从这个意义上讲，卡夫卡的《审判》不仅启发了卡缪创作《局外人》，很可能还启发了沙特创作《隔离审判》（也译《禁闭》），从沙特“他人即地狱”的角度来说，也是可以使《审判》获得合理解读的。

故事中充满了冗长的对话，但荒诞的是，人与人之间并没有达到真正的理解，从房东太太，到邻居Burstner小姐，到初审时对人群的一番表白，K的话语似乎总在被误解，在被断章取义，被有意扭曲，这就是我们每个人生存的真实处境，因此“审判”实际上来自于自我之外的任何他者。人与人之间没有真正的爱与善意，这从K与几个女人之间的关系可以看出来，从这个意义上故事揭示出人存在于世的孤独处境，在这个处境中，个人的清白与正义会被淹没于甚嚣尘上的人群之中。

�:!��^�=

主持人 果樹

大家好，欢迎大家来到第22届法罗岛电影节主竞赛场刊圆桌的第3天第1场，我是主持人果树，第1场我们讨论的电影是奥逊·威尔斯导演的《审判》，请各位嘉宾先基于自己的场刊打分聊聊打这个分数的原因，简单说说自己对这个电影的感想吧！

场刊嘉宾 IcrusJoe

我给4星。无缘由的审判源自于密闭的空间展现，天花板摄影在此刻发挥了前所未有的价值，极限与禁止的寓意呼之欲出 ，与公民凯恩相背反的是，象征着真实拓展无限的天花板进而成为禁闭的牢笼。有理由相信摄影与构图同属于安东尼奥泥的建筑电影序列，但却又不是冷酷、疏离的氛围，大远景展现的虽同是资本主义下的荒谬，却反此相对比衬托出卡夫卡笔下表现主义与现代主义的人的变形和挣脱。从这个维度上讲，威尔斯从技术上和文本上在某一时刻同时到达了巅峰，至于这种精彩的文本是否该算在威尔斯本人头上，那就不好说了。（禁闭室那段太牛，压迫感生发于逼仄和灯光的闪烁，被拖拽出门时分明是逃脱地狱，此刻来个倾斜镜头会不会更好）。看到最后才知道改编自卡夫卡。

主持人 果樹

嗯嗯卡夫卡文本及其内核本身，对影片整体影响非常大，稍后可以展开聊聊这一点 ，我们先看一下其他位嘉宾的打分。

特邀嘉宾 千橡

我只能给1分。威尔斯本来就是与卡夫卡完全相反的人。一个向内延伸一个向外。威尔斯用好莱坞和60年代美国的方式讲述卡夫卡的故事。电影对看了原著的人来说，很不友好。

主持人 果樹

太好了，看来对于本片到底是真卡夫卡还是反卡夫卡 ，大家还是会有不同的见解。

场刊嘉宾 风临

我给了3分。《审判》给我的感觉是一种有别于小说的对于同一样事物的另一种表述。他们都是关于一个个体面对一套抽象的，在影片中从未具体出现的体系的状态。但是卡夫卡的是一种碰壁的状态，而威尔斯给我的是“无壁可碰”它呈现了一种更加荒诞的，绵密的，其至黏稠的迷宫感。譬如威尔斯处理原著里不同章节场景之间的空隙时是直接剪辑或者叠化，中间没有路程，没有行走，没有空间的连续。从剧院祓拉到审判室，从画家的房间到法院办公室又到教堂。这些被省略的路或者空间去了哪里呢，最后两个看守把K押送去最后的地点时，突然间所有的路程一遍遍的出现，而且越来越空旷，越来越荒谬，越来越远离这个世界。而我扣分的一点也是在于，这种绵密和粘稠破坏了影片“审判”这个动词的主体和客体间的对比性，我更希望看到的本来是威尔斯本人扮演K ， 一个骄傲的，自负的，但其实带点懦弱和自卑的人，公民凯恩式的美国人的失败。但电影主角那种颓靡的，甚至病态的选角和我预想的有所差距。

场刊嘉宾 Effythefreeelf

我也给 4星。视听语言与叙事结合得很完美，通过影像传达出一种荒谬和压抑的氛围有一种不明觉厉之感。梦魇一般的观影体验。强硬的对司法批评的这类题材很吸引我吧。

主持人 果樹

好的，一分、三分、四分，那我们就从这部电影绕不开的卡夫卡聊起吧 ，你们对于《审判》对于文本的影像化是怎么看的？如果不如预期，是哪些地方不够好？如果是你们喜欢的原因，那具体又是什么呢？

特邀嘉宾 千橡

《审判》精致的打光、丰富的场景设置毫无疑问是顶级好莱坞。威尔斯难得有自己能够掌控剪辑的电影。可是卡夫卡的原著是一个荒诞、无理的社会。这种好莱坞式精致完全和卡夫卡小说里的干扁冰冷的感觉背道而驰。

助理主持人 消耗时光

精致也可以是冰冷的。参考《玩乐时间》。

主持人 果樹

千橡是希望看见更加粗砺的影像风格吗？还是希望在构图、光影的处理上，更加呈现出极端与荒诞感呢？

特邀嘉宾 千橡

我反感的点是，因为美国60年代特殊的政治背景（冷战、麦卡锡及其主义） ，和威尔斯自己的影像风格。他们在试图用美国逻辑合理化一个本来就是荒诞的世界。这个感觉有人能懂吗？给我的感觉很像是安吉丽娜朱莉的那个表情包。

场刊嘉宾 IcrusJoe

我觉得优秀的一点是威尔斯是能通过同时代最精湛的电影技巧完成对于卡夫卡笔下异化和荒诞、无理性的描摹。

场刊嘉宾 风临

总体来说我是满意的，只是和我想的有点不一样。据说威尔斯一开始也是准备后面有很多布景之类的 ，然后没资金就作罢了。比如那个令人印象深刻的画家的房间，我个人不是很喜欢。

主持人 果樹

有趣，同样是“精致、精湛”的形容，在两位嘉宾眼中呈现了相反的观感。那么，卡夫卡笔下的荒诞是否一定与影像的精细化是冲突的？

助理主持人 消耗时光

我没感受到那个世界的合理化。

场刊嘉宾 Effythefreeelf

没有读过原作；但对我来说用一个好莱坞式的叙事或讲述相同的故事虽然没能传达原本的风格和精神也同样可以反映同时代的特点。

助理主持人 消耗时光

剧本最大的改动是结局吧，主角死于核弹。这个是冷战隐喻。

场刊嘉宾 风临

是的。

主持人 果樹

能get到千橡想表达的意思。那我会有另一个疑问，威尔斯的个人风格与其所展现的时代背景，化用进卡夫卡原本的文本体系里，有哪些非常不搭要至是冲突的点吗？这些出自电影作者的一些改动、或者个人风格的融入，永远是改编的双刃剑，那在《审判》中，它有利好的部分吗？

场刊嘉宾 IcrusJoe

我觉得这个剧本的改编是浑然天成的。

场刊嘉宾 风临

这里面主角做了一个反手把炸弹往外扔的动作，这一点也很威尔斯。他还是带着那种可仄蔑视这个荒诞世界的姿态。

特邀嘉宾 千橡

蔑视荒诞就已经非常不卡夫卡了。

主持人 果樹

这两句我都想分别听两位嘉宾展开讲讲。从哪些地方能感觉到改编得非常好、浑然天成。电影哪些细节会让人感觉到主创在蔑视荒诞？

场刊嘉宾 风临

是的，我的理解是威尔斯明显是能get到卡夫卡的，只不过他可能并没有那么强大亲历感（毕竟人家卡夫卡是法律体系里出来的）。

特邀嘉宾 千橡

没有几个特写和对影子的描写。你要是告诉我这是部古典主义小说改的我都会信。威尔斯是戏剧逻辑的大师 ，如果要他改编古典主义 要至一些比较主流的现代主义他都会很优秀。

主持人 果樹

我可不可以这么理解 ，卡夫卡毫无疑问是一个鲸落一般的存在，太多人能从他的作品中汲取影响、照见自身，但我们未必真的能感知它真正的全貌。而威尔斯也是用自己的第一视角来表达了他对《审判》这部小说的理解，它自己扮演的人物以及他在戏外所做的创作上的改动决策，也体现了他自己作为更加渺小的存在 ，试图去还原他所能够共鸣的部分？

场刊嘉宾 IcrusJoe

比如那个在工厂的远景镜头，慢慢从主角的视角延伸到人群的工作 ，那种氛围渗入的就是卡夫卡的荒诞理性。不过我又想到一点，很多场景那种荒诞甚至超现实的对资本主义的审视，用布努埃尔的摄影机来会展现成啥样？

特邀嘉宾 千橡

摄影机不知道，至少不会让观众看荒诞看出资本主义万岁。

场刊嘉宾 风临

威尔斯自己扮演的那个角色，他饰演的那个律师，原著里是一个专为穷人打官司的老病律师，在这里他自己出演的则是一个肥壮高的（有一个主角站在他面前对比高的俯视镜头），掌握着一个巨大空旷房间的律师。而且最后在那副动画里，他似乎充当着那个可以打开“法之门”一条缝隙的角色。

主持人 果樹

确实，我自己在读卡夫卡时，更多会感觉到一种败坏感、脱力感，那种荒诞看似极端但又无处不在地笼罩一般，让我想起真正现实中的自身景况。而《审判》从这方面来说，其实基调是高昂很多的。这可能和威尔斯个人的状态也是有关系的。

说到这里，我也想从非常主观的层面听听你们对于片中一些刻意想引发观众情绪的部分的。

共鸣，你们是否有接收到威尔斯对于一些试图让人还原阅读卡夫卡时会出现的窒息感、无力感、焦躁感，你们觉得他在通过视听营造这些氛围上，做得如何？

场刊嘉宾 风临

有的，我觉得他完成得很出色。就像我前面说的，他用剪辑把空间捏在了一起，最后再把这些剪掉的空间一次释放出来，这就很违背一般的剪辑规则。

特邀嘉宾 千橡

但是其实我当然明白，62年好莱坞电影怎么可能做出一个反资本反体制的电影。就当威尔斯炫技得了。

主持人 果樹

这种风临口中的“捏在一起”并“一次释放“ ，和千橡口中的“威尔斯炫技”似乎是从不同角度看的同一个东西。如果不基于够不够卡夫卡这个标准来看，单看他的这些技法，嘉宾们有什么评价吗？

场刊嘉宾 风临

还有很多布景里的空旷感（虽然我理解的卡夫卡是一种密闭和窒息的），譬如他又一次去对准了房间的天花板，在银行公司里天花板上甚至出现了摄影棚的钢筋，还有他的办公室只是一块高出一截的平台，没有一扇门与墙，反而像个被凝视的舞台。

主持人 果樹

毕竟我们无法要求所有观影者，都先读过卡夫卡。

场刊嘉宾 风临

这就是我说的我给三分的理由啦 ，我是认为改编得很好的，毕竟我们可能都不是很希望看到一部复制原著的电影。威尔斯有自己的理解，我尊重这种理解并且还挺意味的，虽然他和我希望中那个样子不一样。

主持人 果樹

那就得看，“不符合自己希望的样子”到底是惊喜还是惊吓了。

特邀嘉宾 千橡

不基于原著的话，威尔斯从25岁的公民凯恩开始，在镜头运用和语言上都是好莱坞最高水平之一。这部作品也相当好的发挥了这些方面的优势。

场刊嘉宾 风临

哈哈，我个人还是偏惊喜吧。

主持人 果樹

完全复制只能说是不可能的任务，所以各位嘉宾心中有没有一道基准线，至少要还原出什么韵味，才算合格？

场刊嘉宾 Effythefreeelf

以基准线可能是灵感需要是从原作得来的，在某种层面上（比如情感）遥相呼应，提出更多讨论的可能性。

场刊嘉宾 风临

看改编者有没有理解到原作品吧，我觉得这一部威尔斯是理解了的。或者说，威尔斯是有他自己的理解。

场刊嘉宾 Effythefreeelf

我觉得大家的讨论很有意思！补充了背景知识，阅读时每个人都是想象力的导演。

主持人 果樹

确实，我还是想插一句话，文学的阅读是给到想像力更大的空间的，而将其影像化无疑是给出一些改编者角度出发的限定的答案了。所以改编有的时候会是危险行为，它容易片面地敲定一些东西，影响文学本身的延展性。但我们又一直很乐于看见各种影像化改编，因为视听总感觉比文字更具魔力。它是能带来更直接、更沉浸的感官激活的。

场刊嘉宾 IcrusJoe

我觉得《审判》要比《公民凯恩》好一点。

主持人 果樹

那这个评价可以说是很高了。能不能简单举例，哪些方面有胜过？

场刊嘉宾 IcrusJoe

《公民凯恩》的技巧开拓性毋庸置疑，但我觉得文本还是弱一点。《审判》我觉得是技术和文本结合的完美作品，虽然可能是借了卡夫卡的光。

主持人 果樹

毕竟卡夫卡已经是太丰沃的文本土壤了。

场刊嘉宾 IcrusJoe

是的。

主持人 果樹

但我同意你们对威尔斯技法上的肯定，即使有卡夫卡这个土壤，威尔斯的改编如果没有他自身的实力，也不会呈现出这样的视听。

场刊嘉宾 风临

而且他不是又拍着拍着没钱了嘛。

主持人 果樹

他好像后期越来越容易陷入这样的境地。

场刊嘉宾 风临

哈哈哈，是的。能这样取另一条路挺厉害的。

主持人 果樹

所以围绕着他身边的，肯定也有不少“卡夫卡式”困境。尤其像他这种略带传奇的人生 ，以

高开低走的形式展开，肯定心境上又大有不同，所以通过他的眼睛去看卡夫卡式的“人的困境”是不是也是一种乐趣所在？

场刊嘉宾 IcrusJoe

我在想《审判》有没有威尔斯自己的东西。

主持人 果樹

千橡其实刚刚也指出了不少威尔斯的东西。而这些东西确实不卡夫卡，也成为了一些讨论点。

主持人 果樹

那麻烦各位嘉宾最后再做一个收尾的点评. 与前面的总评不同的是，想听大家聊一聊 打了四星的嘉宾麻烦说一个你们最喜欢的点，如果你想向其他人推荐这部影片。打了三星的嘉宾麻烦说一个你觉得这部电影最大的缺憾，如果希望这部影片能够更好。打了一星的嘉宾麻烦说一个你觉得这部电影的最大优点。

特邀嘉宾 千橡

虽然不太行，但能有这个拍的想法还挺不容易的，所以我就没给X。

场刊嘉宾 IcrusJoe

如果说卡夫卡开启了现代主义文学开启者，奥逊威尔斯是现代电影开启者，那么奥逊威尔斯+卡夫卡的《审判》，开启了现代困境审问之门。

场刊嘉宾 风临

我最大的缺憾就是在于它太空旷了，太过于抽象了，我希望看到像斯特劳布同样改编卡夫卡的《阶级关系》那种；而且威尔斯不敢演K本人！！我觉得如果威尔斯肯演K本人然后拍自己那股骄傲和自信慢慢被这个体系摧毁会很有趣

场刊嘉宾 Effythefreeelf

喜欢最后的旁白奥胖为观众点出本部作品的导演也可以是寓言里掌管大门的法官，这是一种创造力赋予的权利和力量，可以以这样一部在拍摄手法上无可挑剔的作品来回应之前的某个历史时期或是影响后人。啊我好鸡汤哈哈，大家讲得很好。

主持人 果樹

哈哈今天确实大家的观点都很开放，也很有趣，感谢大家！

“一个哪怕能用邪理解释的世界，都不失为一个亲切的世界”。《审判》中不存在一个“亲切、安全”的世界，每个人都在不停地说话，却总像气到咽喉被掐住般气短、失语，言不及义，甚至为一个不明所以的内容而争执。作为观众我从未明白K在探求什么，为一次“无意义”的清白进行争辩？还是为一项“不存在”的罪名开脱？假使审判尚且合法，那么又该面向谁求饶？一群层层叠叠堆满三层剧院观众席的陌生看客吗？还是上下不得求索，浏览着印在法典里露阴图片的法官？

被赋予身份的“律师”何以成为权力的拥有者？反过来奴役赋予他权力的委托人。 统治权的建构自身不依靠法律，而是寻求比法律更深刻的合理性，此种合理性又赋予所有法律以合理性，使其作为法律来运转。 这其中形成一种怪异的颠倒、自上而下的合谋，仿佛养育了一条周而复始的衔尾蛇。而K不经解释地被置入其中，正如梦醒后，就听到统治者宣判他有罪的消息。

此番清算的荒谬结果无法以哪怕一种邪理解释，K的喋喋不休与焦躁不安也无法将整条隐入地底的历史之线拎清，历史的节点发起一场场被抛入的“莫须有”审判，几乎无人能逃。但也只有K顿悟这并非一场单纯法理的审判，它甚至不关乎法律。因此，除了自己，无人能宣判自己有罪，除了自己，无人能为自己辩护。死亡，法律的最高刑罚，这与思考的终结多么巧合的同构。面对这个充满怪异又陌生、一幅幅准备审判又或甘愿被审判的面孔的世界。K反抗，然后在狂笑中爆炸。