寒枝雀静

第一个镜头出来就震了我一下，柔顺的影调，精心设计的构图，没有一丝多余的东西，太干净了。我只能报之以“卧槽！”。第二个镜头依然如此，等到第三个镜头时，我忍不住暂停截屏了。但之后我觉得也没有必要了，因为每个镜头、每个瞬间都是这样，如尺子量过一般精准，太“如画”了。
我是几个镜头之后才意识到这点的：每个镜头都是固定镜头。相对于前两天看的《俄罗斯方舟》的一镜到底，本片由39个固定镜头构成，则走了另一个极端。如果说不间断的运动镜头表现了时间的绵延，那么固定机位的长镜头则表现为舞台感，银幕|屏幕就是第四堵墙。强调戏剧性的要求为人物精确的站位和走台提供了一个合理的解释。
39幕剧之间并没有线性的时间逻辑，只有角色的重复出场。最主要的显然是那两个推销员，他俩基本上串起了大部分的碎片叙事。碎片化、去中心化的叙事是一大特点。
本片的色调也非常有特点，这和《她》的画面影调一样令人印象深刻。<图片2>
《她》的影调多呈现为一种明亮柔和的粉色系，贴合影片的温情浪漫的基调。而本片的影调则显得冷一些，但依然是柔和的。由于是固定场景固定镜头，画面中有限的元素的影调控制得如同构图一样精准，丝般顺滑，赏心悦目。阴郁的色调暗示了日常生活中的压抑和枯燥。
无论是色彩还是构图，都显得过分“完美”了，和我们的日常经验有距离，因此也显得有点不真实，这也是对镜头语言所强调的戏剧性的回应。这种戏剧性把那些看似无聊乏味的琐碎叙事推向了隐喻和象征。

弗拉门戈课堂外，一个清洁女工在手机里说：“我很高兴听到你做的不错。”

厨房里，男人对着窗外发呆，妻子在电话里说着：“我很高兴听到你做的不错。”

办公桌后，一家公司老板用手枪指着自己脑袋的同时，也在电话里说着：“我很高兴听到你做的不错。”

这些是《寒枝雀静》39场戏（也即39个镜头）里的其中3场，反映着导演罗伊.安德森的美学趣味和哲学思考，这位瑞典古怪导演，总热衷于通过极具荒谬气质的场景营建，来折射剧中人物的现实/超现实悲喜剧。

年过七旬的罗伊.安德森是影史上颇值得一说的导演。其电影作品极少，剧情长片更稀有到仅有5部。处女作《瑞典爱情故事》曾在1970年创造了瑞典电影界口碑和观众双丰收，继而在1975年的拍出一部手法在当时极其前卫的《羁旅情愫》。票房上的惨败，让他竟然在25年内没碰任何长片项目，转而成为一个非常成功的商业广告片导演。从2000年《二楼传来的歌声》开始，他又以7年一部的龟速，缓慢打造着由一个个荒诞十足单场景组成的“生存三部曲》。当然，《二楼》、《你还活着》以及这部《寒枝雀静》并没有任何故事逻辑上的联系，观众甚至很难从其单一任何一部作品中梳理出完整故事脉络，但又享受于罗伊巧妙安插在每一个镜头（每一场戏）里、本身就具备惊人故事能量的镜内蒙太奇。

《寒枝雀静》所谓的“故事”，集中在两个动作迟缓的恶搞玩具销售员身上，画着话剧演员装束的他们，一板一眼的兜售这些企图“娱乐他人”却又没人搭理的玩具，追讨着零售商尾债的同时也被供货商追债。其他的角色和场景，则就似两人不断路过的荒诞风景，悲喜有时，感动有时，残酷有时。“我这有吸血鬼牙齿，可以半价卖给你”，哥德堡的冷峻街道上，弹不回一句回声。

在让两个销售员上路前，罗伊在影片开头安插了三段关于与死神相约的趣味小品。一个男人在试图打开一瓶葡萄酒的努力中心肌梗塞而死，老婆在厨房得意的做着晚餐；一个老太太在临终病床前紧抓着皮包不放，里面有好几万块钱以及所有传家珠宝，“妈妈，你不准带着这些去天堂”，儿子奋力抢夺着；一个顾客在咖啡厅柜台前倒闭，服务员告诉警察他已经结账了，“这个牛排啤酒套餐有人要吗？免费。”哥德堡凋敝的秋天，似有鸦雀在枯枝上看着人间的生死离别戏码。

最长的两个镜头，其一，是先胜后败的瑞典国王卡尔十二世君临现代酒吧，军队在窗外整齐行过，他的随从赶走店内女顾客以便君王观察男色；其二，是另一座酒吧里的耄耋老者回味1943年的青葱岁月，酒吧女招待与所有海军小战士们对唱《光荣之歌》，“你可以喝到免费啤酒，如果你给哥德堡Limping Lotta酒吧女孩一个吻的话。”哥德堡萧瑟的冬日，老人带着70年前的唇香记忆，艰难披上大衣，隐没入黑暗的街道。

而更多的场景，也有着延续自前作《你还活着》的痕迹，英国殖民者将黑奴列队抛入古怪铜质管乐器的场景，也跟随着《二楼传来的歌声》里裸体女人排队进入闷罐车，被车尾废气处决的骇人场景。我很高兴看到罗伊依然做得不错。

“寒枝雀静”，另有一个副标题，“对存在的反思”。深具美学修养的罗伊.安德森，在视觉层面体现的反思，是向着美术史上一些不太为人熟知的画家致敬和借鉴。39个漂亮构图的镜头下，观众几乎来了一次从意大利文艺复兴时期到德国魏玛时期新即物主义的绘画旅程，前者是老彼得·勃鲁盖尔描绘众生相的《尼德兰箴言》和《通天塔》等作品，直接投射到《寒枝雀静》中那些人物数量较多的场景；后者是奥托·迪克斯那些体现无意义英雄之死的讽刺性画作，也间接的为电影场景奉献了某种没心没肺冷幽默之灵感。

销售员在无谓的争持中分道扬镳，枝头的雀儿依然沉默无声，乏味公寓内、庸碌大街上，只能听到活死人们毫无意义的客气问候，“我很高兴听到你做的不错。”

       罗伊安德森这个可爱的老头只是把拍电影当作自己广告导演生涯之间的小甜点，但是这些加起来不超过十部的小甜点里甜里总是透着酸楚。它的电影中那些欧洲笑点可能无法刺激中国观众的笑肌。但是每一个尴尬的场景，每一个囧得出奇的四零五零老男人，都写满着人生的苍凉和矛盾，这些东西在这部《生活三部曲》的最后一部上升到了一个新的高度。
      影片的主题并不复杂，影片全名《鸽子在树枝上反思存在主义》意味着导演拍摄这部电影的目的就是想让观众从一种类似于鸽子的角度客观地去看看人类的存在境况。但是在罗伊笔下的人物都散发着萨特那句老话”世界是荒谬的，人生是痛苦的。“的诡异气息。影片一开始就是三个奇葩却很现实的死亡场景：第一个是因为使太大劲拔瓶塞而突发心脏病而死的大叔，当看到这一幕时，笔者突然想起可怜的《欲望号街车》的编剧田纳西威廉姆斯，因为这哥们就是误吞了眼药水瓶盖窒息而死。很轻松的生活，谁能预料一点小破事就让死神突然到来了呢？到了第二个场景，变成了一个垂死却想要把一大包金银财宝一同带到地狱的老奶奶，虽然谁都知道人死了都不可能把这些物件带到地狱，但回想咱们中国人却一直给死人烧纸钱，每个纸钱都是上亿大钞，咱们到底是在图什么？到了最后一个场景，一个买完食物的人突然死了，剩下来了三明治和啤酒，一个老头在光天化日下免费地获得了那杯啤酒。死人的饭都敢蹭，只能说人心的冷漠都已经冷到骨子里。种种场景表明，荒谬的生命，冷漠的灵魂，是社会普遍存在的现实。虽然三个场景可能忍俊不禁，但是我们的笑只是对我们生存的现实的大大的讽刺。
       不过这部电影并没有完全抛弃叙事，我们有两位主人公，他们是卖玩具的，总是说着要给大家带来欢乐，但是它们却看起来垂头丧气，因为他们根本就快乐不起来，他们的玩具根本卖不出去（说实话他们的玩具是用来吓死人的吧），还居住在狭小的公寓里，生活冷淡。他们的悲伤源于生存环境的压力。压力是什么？钱啊！关于钱的论述来自于影片用于点题的小女孩做的那首诗。这部电影虽然在叙事效果上如同拼贴画一般松散，但是你能从镜头内给出的信息拼插出一个共同的寓意，这种高端的表达方式常常被称为镜头内蒙太奇。回到电影中，这两个人的故事与影片中经常挂在角色口边的“我很高兴听到你过得很好”殊途同归，口头上的好都是假，生活的痛苦才是真。在导演所呈现信息中，这种悲伤的生活并不局限在现实社会，我们看到历史上打败仗的讨伐军队，哭泣的寡妇，做实验被电击的猴子，还有被赶进贴满大喇叭的滚筒中活活烧死的黑奴。人类历史上充满着无穷无尽的悲凉的杀戮和失败，这种负能量已经跨物种，跨种族蔓延着。
       在我看电影的时候，我总觉得罗伊安德森这种倾斜的构图像极了爱德华霍珀的《夜鹰》，空间的孤独感，人物之间的距离感，正是爱德华霍珀这名画家一辈子追求的。而罗伊安德森将一个个霍珀化的场景用一种静态，几乎没有镜头运动的拍摄方式记录下来，让每一部镜头都呈现油画的风格。而安德森对艺术史的致敬远远不止于此，他的灵感本身来自于弗兰德斯画家博鲁盖尔的《雪中猎人》，而在烧死黑奴的滚筒上插满喇叭，罗伊安德森的设计也是借鉴于博斯《尘世乐园》地狱部分充满乐器的概念。我很少能看到一部影片像一本好书在能在庞大的艺术史中旁征博引，只有博闻多识的罗伊做到了。
       看艺术电影需要大脑不断地反思。不像商业片给出故事确切的因果关系，艺术电影需要观众自己组织电影镜头的信息而形成故事，这也是艺术电影很好玩的一点。罗伊安德森这部艺术电影杰作集成了老一辈荒诞主义戏剧文学革命家的传统，在影像符号上又很好地利用了传统欧洲绘画的符号信息，这部电影之所以能获得的威尼斯电影节金狮奖的原因。不过说实话，最让我感慨至深的还是电影呈现出来的现实社会，萨特那句“世界是荒谬的，人生是痛苦的。”从某种角度上已经成为人类社会运行的特点，我们无人能够幸免于难。

     

 

很感谢北京电影节，虽然没有抢到这片的票，但有机会看到了导演前面几部作品，也为这部影片的观看提前打了个“预防针”。

不得不说在电影史上，北欧几个国家，其特殊地域所产生电影语言思考从未间断，并且一直涌现出大师级继承者。
 
39个场景，力图享受每一个可能的瞬间，但总有走神和打扰而错过的那几个，就权当缘分吧。
 
有些电影对于受众最终产生的效果：放弃自身拥有的文化投射、道德模块、经验总结、感官需求；过多的知识储备和过度的敏感触觉，有时反作用是自身设限。

而这样一种电影不是简单的镜子、箴言，更像一种非社会化的自我反哺。

————————————————————————————————————————

二刷导演评论音轨，一些言语：

一个问题，就是人到底为什么要彻底反观自己？人生已经这般丰富而庞大，艺术表达最美妙的地方就在这里，不断的点出我们的野心，我们想获得幸福，或只是为了生存的努力，通过艺术来观察这种野心甚或失败是很奇妙的。

展现如何获得幸福是很寻常的事，但在艺术领域，诠释失败也很普遍，但说到如何为人，这个主题一直充斥在艺术史中。是时候也该有这样一部电影让我们来展现，关于如何为人那些简单的处境。

1，我很高兴听到你做得很好

是失望吧。生活可以是好的，但绝对不都是美好收场，演戏当然可以只演好的那一面，但事实上我们都会生病，都会死，很可怕，但这是事实，我们只能选择接受。

——罗伊·安德森

《寒枝雀静》与“生活三部曲”的另外两部一样，是一首失望者之歌。罗伊·安德森像一部迟缓却敏锐的摄影机，捕获生活中一切失望之事，再用他偏执的固定长镜头将之一一罗列在观众面前。

人们站在窗前，对电话里的人说“我很高兴听到你做得很好”，这样的场景落在电影中不同的地方，是电影世界观的脚注——生活如果是好的，那当然高兴，但事实上人们总处于失望中。电话作为道具是重要的，它使得交流可以同时而又无需面对面，“我很高兴听到你做得很好”已经成为一句电话礼仪，当你说出这句谎话时，你的表情无需说谎——你并不高兴，你一点儿也不高兴，而且满脸写着呆滞的失望。

就像莫兰迪对静物的持久专注一样，罗伊·安德森关注着现代人的虚无感和失落感。《寒枝雀静》作为“生活三部曲”的终章，以相似的节奏、画面和语言再三描述着生活的失望属性，三部电影看上去如此相像，有人甚至感叹“他真的是把同一部电影拍了三遍”，他也许还会拍更多遍的，因为生活的沉默连绵远未结束。


2，北欧的胖子

北欧那些苍白、整洁的小镇在罗伊·安德森的镜头下，冷凄凄的，让人觉得任何热烈的情感都会蒙上冷漠、霜结的文明的皮子。人们看来不缺财富、不缺知识、不缺信仰、不缺脂肪。一切不缺乏的东西塞满身体、让他们肥胖，并在这些胖子的体内囤积多年，发酵、腐坏，再越过昆德拉描述的快速的现代，重新变得缓慢。

既肥胖，也空旷。

北欧的胖子在罗伊·安德森的电影中，身处干净而空旷的街道、酒吧、广场、车站、公园，携带着文明的尴尬脂肪漫无目的地呆坐，都是流汗而乏力的个体，臃肿而缓慢。罗伊·安德森的速度也很慢，无论是七年一部的拍片速度，还是电影中人物移动的速度，而摄影机在空间里干脆就没有速度：《寒枝雀静》只有39个镜头，每个镜头一个固定场景，勉强可以辨识的主人公是两个发福的推销员，他们兜售简陋、拙劣的搞笑玩具，在街头游荡，进入冷漠的酒吧和小商店，他们用一个可怜的理由（谎话）“我们想给人带来快乐”进行无用的推销，只换得无动于衷的沉默。

人物的大面积沉默，是罗伊·安德森的“减肥”方式，“没有表情的表演，对话的内容就会更为突出”，他将镜头打扫得很干净，他叙事上的洁癖决定了他电影的极简风格，以这轻的风格去描述重的事物，他的电影因此具有一种隐含的情绪张力。


3，与死神的三次相约

我们继续看轻和重的问题。

电影开头的部分，放置了三个死亡的场景，合在一起称作“与死神的三次相约”：

一个男人在落雪的窗边开一瓶红酒，因用力而心脏病发死去，此时，妻子在他身后的厨房里愉快地做晚餐；

一个老妇在病床上垂危，手里攥紧装着她所有珠宝与遗产的手袋，她要带去天堂，此时，她的儿子为了拽走手袋而使病床滑走；

一个肥胖的男人死在客轮的地板上，他的尸体还不知该如何处理，此时，女吧员提出问题，该如何处理死者还未食用的三明治和啤酒？一个胖男人走来取走啤酒喝了起来。

对于罗伊·安德森来说，死亡是一个必须接受的事实，即便它是可怕的、沉重的事实，一旦它是毫无选择的，它就变得不那么重了，甚至不如一顿晚餐、一只手袋、一杯啤酒重要，死者身边的人，还活着，他们忍不住要思考和选择的事情还有许多，即便它们是细碎的、轻浮的，却还是忍不住超过死神的重要性。

这是生活的真实面貌。


4，是戏剧还是电影

“在舞台上，表演衬托着真实的在场，强化着真实的人。在影片中，表演则取消真实在场的外表，扼杀摄影所创造的幻觉。”

——罗伯特·布列松

观众在场与否（与剧情是否同时）是区分戏剧和电影的一个要紧的因素，贝克特的《自由》第三幕中，观众入场干涉了戏剧，是在场性的激烈表达，而布列松的电影是“书写”的电影，是与戏剧泾渭分明的另一种艺术。但在罗伊·安德森这里，原本的区分因素变成不易区分的模糊的界限，固定场景中的演员，按照现场调度严密地执行和完成表演，摄影机不运动，一切是近乎静止的慢。

《寒枝雀静》中的人物，面孔总是涂白，这来自对日本能剧的仿效，统一的无表情，盖住演员的差异，造成整齐的静默、突出台词的重要，这是戏剧的习惯。在罗伊·安德森的电影里，并不区分或并不在意是否区分戏剧和电影，甚至不在意是否区分拍照和摄像，一切无外乎是一种图像的复制，区别仅仅在于，在这复制的幻觉结果（电影）里，是否有时间的流动。


其实，即便是拍照的一瞬、代表静止和截取的一刻，也在证明运动的存在，所以，不同于布列松因“看到运动就有一种幸福感”而将运动贯彻到摄影机上，罗伊·安德森的静止和运动是同一的，都是时间在流动的证据。


5，时间是一整个幻觉

《寒枝雀静》的结尾，一个男人在等车的时候，意外地得知今天是星期三而不是他以为的星期四——在这个惊悚的描述里，人物难以判定事实，要么自己的“以为”是幻觉，要么别人的证词是幻觉，总而言之，他逃不出幻觉的包围。

在罗伊·安德森的想法里，时间是一个整体，过去和现在需要融合在一起，时间点是均匀散布在时间里的，同时发生的事情可以不在同一个时间里，这种幻觉与梦境接近。他在电影里不止一次地这样表达时间，比如，在《二楼传来的歌声》里，死者和活着的人同在一个空间里游荡，在《寒枝雀静》里，古代的瑞典国王和他的军队路过现代的酒吧。

关于生活的真相，要是我们习惯于在时间的次序（记忆或历史）里寻找答案，那么，不妨来看一看罗伊·安德森的电影，如一只玻璃橱柜里静止在树枝上的鸽子标本，对存在的思考也许只有脱离时间的次序，才可能跃出答案。

【发黑蓝文学，勿转】