一呼一吸

这是杰仔推荐的第一部电影 发给我的截图是 开场大片的山峦绿野 这色调我很喜欢 看到海报 是两人沉浸在柔和点阳光之中的唯美景象 也许有的人会觉得这个片子比较平铺直述 我倒觉得 把一种意外的不幸 放到这种温柔的 平静的色调里 一种不易察觉的克制 不论是欣喜还是苦难 都在抒情之后 用对待人生的 包容温柔的态度 去克制 去抽离 去尝试热爱生活 电影结束后，我去找了找在电影开始，女主第一次被男主看对眼时候的场景 她涂着鲜艳的口红，点缀彩色花朵的衣服，艳丽、雅致。 真是美。 后来她就再没有涂过口红。 而男主 生病之后也依然每次都穿戴整齐。 他们两个在一起，无论是遭遇上天的玩笑，还是归于原本的平静，都会是很幸福的一对。

个人最大的观感就是完全不能代入，简直像一个童话故事。不过前半段男主刚瘫痪心灰意冷、一心求死的片段倒是让我很有共鸣，他离开医院抬头仰望天空的那一段私以为是全剧最佳。如果我处于和男主一样的情况，可能我的故事在我离开医院后不久就要结束了。但死前仰望的是蔚蓝的天空而不是雪白的天花板，就是我最美好的归宿了，自这之后的剧情虚幻得就像童话。

当一个人的生命仅靠一台机器维持，那持续的、永远一致的、令人抓狂的呼吸机的声音既是生之顽强希望，亦是死之时刻威胁。如此深重的苦难却用异常轻盈有趣的方式讲述，对得起这医学史上堪称奇迹的不屈人生弥足珍贵的轻盈灵动的灵魂。只是，前十分钟似快进般的剪辑让之后爱人一生一世不离不弃的坚忍和朋友开心伴其左右的达观缺少了合理的、厚重的情感铺垫，若不是始终以轻松诙谐描摹生之不幸，则观众的投入感和认同感会更低。私心地觉得，假若咕噜姆不是处女作，假若安蛛没有这样稚嫩，这番举重若轻将会成就怎样一部佳作？！ 生命羸弱不堪，但生命也坚不可摧。当真实影像充斥大银幕时，真正地懂得上帝给予的任何的长久且深重苦难都能变为短暂但绚烂的美好。

我留着这部影片，留了一个寒假，因为等不到合适的人和我一起分享，原本是想要找一个浪漫的夏夜，在学校的某一间自习室里，和那个自己精心挑选过的人一起流泪——我原本是把它当成一部爱情电影看待的。看完这部影片后，却发现它不仅仅是在讲述忠贞、浪漫的爱情，而是在讲述一个被剥夺呼吸权利的人，寻找自己生命的意义。美好的爱情，仅仅是这场生命的一部分，甚至不是最华丽最灿烂的那一部分。

包括我在内的许多观众，从来没有体会过被剥夺呼吸的痛苦，呼吸原本是生命中最平常的事，它理所当然地一直在那里发生，那些肌肉理所应当地一直在那里工作，他们都安安静静的，轻轻柔柔的，在我们不知不觉中担负起延续生命的重担。但当我们把视线集中在罗宾气管处的脆弱的管道时，呼吸的重要性被无限放大，这些安静的肌肉变成了无时无刻不在发出噪音的机器，那些惹人烦躁的嗡嗡声，却成了象征罗宾生命持续的标志。在观影过程中，那些噪音在耳边徘徊着的时候，最能让人安心。所以，生命很沉重，我们的身体无时无刻不在为我们能够活着而努力，只是我们这些健康的人感受不到而已。

黛安娜对罗宾的爱，当然是感人至深的，这份爱给了罗宾活下去的勇气。同时，这份爱促进了想象力的发展，如果没有这份爱，就不可能有人把罗宾从带走，更不可能发明轮椅，他就找不到属于自己的“truly live”。

感慨后反思，真正给罗宾带来“truly live”的只是黛安娜吗？或许她只是其中助力的一环。不去夸赞那些帮助他的那些朋友，那位发明家，那个天真可爱的小男孩，单说罗宾自己。从求死，到求生，从求生到求自由，从求自由到求真实，最后获得真实生活的他，面对自己的残疾人同胞，他开始求胜、求自己的生命和他们的生命都能真实。“survive”对于他来说已经是艰难的目标，但是他还要追求“truly live”。我想，这应该就是他心里的信念和希望在拖着支离破碎的身体往前走，而强大的意念从来不会被残破的身体拖累。

“breath”这是电影的题目，它可以被解释为呼吸，还可以被解释为一口气，或许象征着呼吸机给罗宾输送的那一口口空气，但是更多的应该象征着罗宾和他身边的人不愿意向命运服输，不愿意咽下的那一口恶气，只要能够继续呼吸，他们的反抗就没有结束，他们的坚持就没有结束，伴随着每个人的一呼一吸，他们就这样陪伴着罗宾继续往前走，探寻生命的意义，直到获得自己的“truly live”，才愿意停下脚步。

空气很轻，呼吸很轻，但是生命很沉重，生命的意义很沉重，沉重到我们的身体和我们的意念需要去共同带动他，带他往前走，配合着爱、勇气、想象、科技去追寻属于我们每一个人的“truly live”。

男主，优秀的运动选手，户外旅行爱好者，在新婚有子的花样年华高位截瘫…

女主，被各种宠爱着长大，坚定选择了钟爱的伴侣，过了一段幸福美满的生活，刚刚怀孕，老公高位截瘫了…

命运给了一个反转极大的牌，想打败他们。

在那些艰难困苦、琐碎重复、各种挑战的生活之外，不妨碍他们热情、热爱、热心。无论生活给了他们什么难题，他们依然是最大限度的努力过着自己想要的生活的人，并且力所能及的改变了很多人的命运，对社会做出了贡献。

《触不可及》跟此片应该属于类似题材。

我偏爱此类题材，不是因为励志，而是因为当你身陷困境的时候，看完这类电影，总能惊醒发现——生命原来有如此强大的转圜余地，绝地求生，绝非虚言。

大好前途的青年，前一刻还是网球场上英姿潇洒的少年，下一刻就被医生判了死刑。

不，比死更惨，连呼吸都无法自主，全然要依靠一台机器帮助呼吸。

除了一颗头脑，他身体的其余部分全部形同摆设。

娇妻在旁，幼子还未出生。算是晴天霹雳。

看着光鲜的白富美太太，此刻却如同圣母，誓死守护在旁。

他不能死，而为了活下去，第一件事就是逃离医院。因为不自由，毋宁死。

他们逃出了医院，回到了妻子精心打造的郊区别墅。在那里，他感觉自己有了生的憧憬。

即便只剩一个大脑，却也绝不闲置。

既然只需要呼吸机就可以活，那是不是，只要保证随时携带呼吸机就可以出门？

于是，他们一次次改造呼吸机，让它变小变轻，与轮椅几近一体，这样他不仅逃离了医院，甚至还能妻子儿子一起全家旅行。

他带着轮椅坐上了汽车、坐上了飞机，谁也料想不到，他过上了比大部分正常人都自由的人生。

然后，一个更大的计划在他脑子里产生。

在德国，他见到了最高级的医院里，那些人躺在呼吸机里，如同一个个罐头。

德国人引以为豪，我们这是最先进的医疗技术。

他叹息，再先进的医疗技术，也形同监狱。

他要拯救如同他一般的患者。

世界的历史中，总会出现一些这样的人。

当所有人觉得不穿鞋正常的时候，这样的人却会觉得，人为什么不能穿上鞋子？

总有人类，相信人可以跑的比马快，飞的比鸟更高，想要去地球之外看看月亮。

这样的人，不相信什么是必须的、应该的、肯定的。他们是整个人类的叛逆者。逆天改命，即先知。

假若呼吸就可以活着，那为什么不能让生病的人呼吸的更美一些呢？

当生命中只剩下呼吸这件事可以追求的时候，他的确做到了极限。

如同阿甘一样，他把自己的呼吸，活成了一种行为艺术。

最后，他的行为艺术，让他魅力四射。

我看到那些男男女女围绕在他身边，如同围绕在神面前时，感觉有些可笑。

人类说到底是脆弱的，在强大的灵魂面前，一切虚无的颜值、财富、名利这些标准，好像都不重要了。

但如果同样一具病着的躯壳躺在这里，只是呼吸，他们恐怕又只会投来鄙夷和同情，心里嘀咕一句，这什么怪人。

他自然是心知肚明。

原本只是活着，看着孩子长大。

后来一切超出了预期。

当生命最终的尽头来临，他一如当年逃离医院时那样，安排好了一切，因为，不自由，毋宁死。

此生他惟一感到愧疚的，大抵是，当年一眼万年，一见钟情追到的姑娘，假如他知道自己不久就会步入这样的故事里，他还会示爱，还会娶她吗？

如果没有跟他在一起，她此生肯定要更轻松愉快许多，不会每日坐卧不安，惟恐死神来敲门，还要做他的终生护士、保姆、管家。

这也是命运吊诡之处吧。

anyway，趁我们现在还可以呼吸，努力让我们的呼吸自在一点、轻松一点、美好一点。

生命本就是呼吸而来、呼吸而去。

那是我们最容易遗忘，却又最容易满足的自由。