最好的青春

        政治的尽头是同情心，马蒂奥和朱莉娅的尽头是尼古拉。
        《灿烂人生》里有一个镜头是这样的：防暴警察马蒂奥的同事鲁伊奇被左翼示威者打成了瘫痪，马蒂奥在哥哥尼古拉家悲愤地说起这事，尼古拉的妻子朱莉娅，一个激进左翼分子，当时就不干了。
        “太糟了，你站在错误的一方。”
        “你肯定？那什么是正确的？穷人的一方算是正确的吗？”
        “对。”
        “鲁伊奇比你更懂什么叫贫穷。他是个穷人，把他打成植物人的人却不是。我们在这里吃蛋糕，他却躺在医院里。”
        “我受够了你的垃圾言论！”
        尼古拉只好出来调和：“请你们都别说了！”朱莉娅转身弹琴去了，马蒂奥调侃道：“你老婆不错”。尼古拉笑道：“你俩相处的也不错”。“她是那种永远正确的类型吧”。“嗯，跟你类型一样”。于是两人会心地笑了。
        《灿烂人生》里有好几个类似的情形：一场充满火药味的争论，最后以温情脉脉的谈笑收场。尼古拉的父母争吵时是这样。妹妹的婚礼上，尼古拉被解雇的工人好友和银行家好友之间的对话是这样。尼古拉父女在争论一个腐败官员是否值得同情时也是这样。对此女儿是这样解释的：我太爱你了，我不会真的跟你闹翻。
        “我太爱你了，我不会真的跟你闹翻”，似乎道出了人世间喜剧和悲剧分叉的那个秘密。很多时候，你以为你的所作所为是出于爱，其实还是不够爱。另一些时候，你忙着轰轰烈烈地爱人类，却忘记了爱身边一个一个的人。
        马蒂奥和朱莉娅都未曾深入这个道理。他们都试图通过政治斗争的途径去改变身边的世界，结果发现政治斗争的前提是对真理的掌握，而这个世界上没有谁确切地掌握了真理。朱莉娅在60年代的左翼运动中越来越激进，抛家弃子投奔了一个恐怖组织，从事暗杀工作，最后沦为阶下囚，世界却没有因此变得更好一些。马蒂奥终其一生都在和丑恶的制度作斗争，从僵死的考官到野蛮的精神病院，从等级森严的军队到黑幕重重的警察局，但他被碰得头破血流，在一个新年之夜，他迎着窗外绽放的烟花从阳台上纵身跳下。
        而朱莉娅的丈夫、马蒂奥的哥哥尼古拉则不同。他温和而不消极，明辨是非但不急于求成。改造世界对他来说不是将一个制度连根拔起，而是从给予身边的人一点一滴的温暖开始。佐珍，片中那个被精神病院非法电击的女孩，最后不是被左翼朱莉娅或者警察马蒂奥拯救，而是在尼古拉几十年的照看下慢慢恢复。当佐珍完全将自己封闭起来时，他对她说：你每天来给我的植物浇水吧，它们需要你。
        如果说改造世界是一场龟兔赛跑的话，马蒂奥就是那个兔子，而尼古拉则是那个跑得慢却跑得远的乌龟。马蒂奥在不断的碰壁中也逐渐认识到这一点，他多么希望自己也能有那样的耐心啊，在与可爱的姑娘美瑞娜相识之时，他这样自我介绍：我叫尼古拉。
        也许为我们的行为守卫底线的，不是政治、不是宗教、不是法律，而是尼古拉的考官所说的“同情心”。读书读到文革时某派怎样毒打某派或者纳粹集中营里的暴行时，我总是惊骇不已，因为这全都是假真理的名义。若是人人心中都有一个同情心的底线呢？一个政治、法律、宗教都无法突破的底线呢？也许人世的希望不在于发现真理，而在于追问一句，发现真理又如何。
        该电影给我最大的感触，就是片中每一个人都是那么美好，美好却不虚假。我想导演真是个善良的人，简直可以说是柔情似水。他让激进的朱莉娅弹得一手好钢琴，让暴躁的马蒂奥成为一个书迷，让美瑞娜在失去马蒂奥之后得到儿子，让尼古拉在女儿离开后重新得到爱情。他端详、雕刻、安抚每一个辗转反侧的灵魂，让你觉得世界可以变得更好，正在变得更好，还会变得更好——只要你象尼古拉的父亲所提醒的那样，不放弃身边的任何一个人，发掘他们的动人之处：“你要让朱莉娅弹琴，告诉她她有多美好，你要说，朱莉娅，为我演奏吧”。
 

   这一张电影海报上，是夕阳下远山和平原映衬的佐珍那平静成熟的脸庞，像是在凝视，凝视着一个人。
  当她走向新的生活的时候，尼古拉对她说道：你应该感谢马提奥，是他令你走了出来。
  若干年前的一个夜晚，马提奥把刚刚认识不久的佐珍从那个非法电灼她的牢笼里带了出来，可她的父亲只关心自己现在小家庭的安乐，拒绝把她留在家里。这次在外人看来是疯狂和不可理喻的拯救以佐珍被带走，被带向那未知但早已是注定的归宿而告终。无力改变这个失败结果的马提奥在苦苦思索之后，毅然弃笔从戎。告别了他原本应是一片光明的前程，开始了以他生命为赌注的一次博弈。
  若干年以后，步入中年的尼古拉缅怀其自己的弟弟时，他说道：他像阿喀琉斯一样，充满着勇气和悲哀。
  马提奥代表的是那一代为意大利这个民族的种种困局而试图突破的人（导演语），佐珍就是他心中民族的美丽的图腾。
  疯癫..马提奥..疯癫 最终，这个一直活在内心自我挣扎中的马提奥，无法与世俗同流合污的马提奥，无法面对佐珍（民族）那本应是完美却仍然疯癫的马提奥，选择了结束自己的生命，只留下他那比烟花还寂寥的背影。
  尽管他有着种种小毛病，他的性格决定了他无法像尼古拉那样有着真挚的朋友，无法像尼古拉那样得到几乎是人人的喜爱，但他也同样爱着他身边的每一个人，只是他从你不轻易表现出来。而他那几乎是一意孤行般地对整个民族的博爱和仿佛是强加在自己身上的使命感，最终压垮了他。轻轻地说出那几个字：新年快乐 然后，带着幻灭式的苍凉完成了那轻轻一跃。
  最终，在尼古拉坚持不懈的努力下，佐珍渐渐复原。就像渐渐复苏的意大利民族，带着对以往那些曾为她献身的英雄们追问的勇气，走出了她的自我封闭。这一次，迎接她的不再是惊惶和不知所措；这一次，迎接她的不再是失败。而那些英雄，那些曾经失败的英雄，她已经牢牢铭记。
  当安祖生活在他的父辈们所希望看到的“他们应该看到新的东西”的时代，并且沿着父辈的足迹，完成了他们所未竟的夙愿，发出“生活是如此美好”的感叹时，也算是对那些英雄们的一种告慰吧。
  胜利属于那些活着的，死去的，正直并都心中充满爱的人们！

  可能每个人看电影的角度不同，所看到的，所想到的也不尽相同。不管怎么说，这一部流畅的，给人留下巨大思考空间的杰作充分展示了电影的魅力所在。感谢电影！

最难以忘记的是，Giorgia重新出现后，兄弟两人也不知是谁说了，“我想当时我们都爱着她。”
年轻时的两人带着疯女孩的那次出行真是最美好的时光，一路上有女孩枕着Matteo酣睡时哥哥掩不住欣羡之色的捉弄，也有Nicola温柔体贴的无微不至。然而忽然间一切就让被警察带走的女孩惊慌失措的眼神打破。
Nicola继续前行，而他身后的Matteo却沉默地踏上了返程的旅途。其后佛罗伦萨抗洪相见时的一个拥抱，父亲死时返回罗马途中的激烈争吵，20年内两人确实并未再有太多交集。我们看到的是人生乃至人性的两面，却还要为其间挣扎维系的血浓于水唏嘘不已。

看完整部电影后再重新回顾的片断之一，有疯女孩发现Matteo看到自己日记之后的歇斯底里，我记得那上面写了Matteo的名字。大雨中试图自我辩驳的Matteo在哥哥的劝说下仓皇离去，而后者不出意外地安抚了女孩。被雨淋湿的Matteo一侧脸部的特写阴郁低沉地出现在了镜头前。身后Nicola的发问没有得到任何回答。
17年后打开屋门的Matteo欲言又止，送别的Nicola依然是一句困惑的“怎么了”。对方笑了笑，迅速地走入了夜色。
也不知那夜是不是在Matteo纵身一跃之后，才下起雨。

Matteo之死在一瞬间突兀无比，此时电影还余下两个小时，要讲其后的20年。瞬时空白的思绪开始往前捋，从那夜哭诉着找上门来的Mirella和警局里的穷凶极恶，到另一夜望着女人背影猛的一个急转，到多年前与父亲的最后一面，到一次失控的袭击，到学生时代一次离经叛道的自我表达。
看到母亲珍藏的Matteo学生时代全A的成绩单，我们应该还没有忘记多年前坐在教授面前的Nicola，甚至清楚地记得那位老人说：“你的成绩本应得B+或者A-，但是因为你的态度，我给你一个A。”
理所当然地，我们为Matteo的迷人、骄傲、自我、孤独、反叛、矛盾，甚至是难以理喻而无法自已。在面对Nicola时却不失一刻从容与淡定。可我也没有忘记他对被自己投进监狱的Giulia说，“嫁给我”。

记得上一部看至流泪的意大利电影是[儿子的房间]，昨晚面临Matteo死后的片断又有了相似的冲动。母子三人的哀痛是在走出Matteo公寓之后才昭示的。蹒跚的母亲松开了手里的三本书，妹妹Francesca哭着捡起，而另一边的Nicola也早已泪至失态。
而Matteo与哥哥一家赶回父亲葬礼的片断更是难忘。暴怒失控在下车后瞬间化为软弱的眼泪，他和Nicola在阴冷的夜色中紧紧地拥抱在一起。
母亲的死讯由医院的孩子不连贯地读出，两鬓斑白的Nicola去到海边小城在坟头摆上一束花，业已平静的还有时代。

印象中最深的一个淡出般的镜头停留在Giorgia似空白却又饱含神情的脸。随着点唱机奏响的一曲[A Chi]，我们希望或者肯定，Matteo本可以向前一步。
他没有走到那一步。多年后变得和当时的他一样高大挺拔的年轻人踏上他从未驻足的土地，来信告诉另一位父亲Nicola，“生活正如你所说的那样美好”。
落日因此是完美的句号。

花了一天的时间看完了意大利电影《灿烂人生》，细腻而温柔，一向对于这种温情的文艺片就毫无抵抗力，而六个小时的电影，带给人的又岂止是感动。尼古拉和马迪奥是1960年代罗马城的两个青年，哥哥尼古拉为人仁慈、沉稳、豁达、担当、幽默、温雅，简直就是人见人爱、花见花开，并且老少皆宜；弟弟马迪奥一头长发像极了米兰的皮尔洛，就比皮尔洛帅了点，性格却远比不上球场上的皮尔洛那么冷静潇洒。跟哥哥相反，马迪奥冲动、倔强、毛躁。相同的是兄弟俩都有一颗善良的心，而性格的差异也导演了他们极为不同的人生。

如果可以选择，我一定会选尼古拉做我的朋友，但看电影的时候我却对马迪奥更有兴趣。电影的跨度接近40年，而尼古拉从在学校时起就一直是那么完美，他如此懂得爱别人，尊重别人，引导别人，陪伴别人。兄长、儿子、父亲、情人、朋友，他都处理的恰到好处。而马迪奥，我一直在期待导演对他的性格安排一点变化，六个小时的电影，长得我都不敢预测情节，但我希望他成长为更好的自己。

兄弟俩的差别在送佐珍回家的时候，第一次展现了出来。当我还在纳闷马迪奥怎会如此和一个失常的女孩那样较劲的时候，尼古拉出场了。他把弟弟劝回去，在雨中用笑容、爱心、智慧、幽默很快就让佐珍平静了下来，又拿自己的干衣服给佐珍换上。这是片中尼古拉第一次展示他的风采，真的是瞬间就被一个人的风采给秒杀了，那种内心散发出来的气质根本是学不来的。之后他与青春期的女儿的交流，给狱中的爱人寄去巴赫与贝多芬的乐谱，扮旁人扶买菜归来的母亲上楼。那种温柔的爱，世间每一个渴望爱的人无不会为他倾倒。所以他在头发花白的时候，依然能在女儿、妈妈、朋友面前有此纯真、灿烂的笑容。如果你爱他，你会懂得是怎样的悲伤与喜悦松弛了他的皮肤、染白了他的头发。温柔，这是一个绝对温柔的男人，温柔，是我能给一个人最高的赞赏。我从来不把和颜悦色、低声细语就当作温柔，温柔绝不是一种单一的品质，温柔是尊重、理解、包容、爱与智慧的融合。温柔就像花香，吸收了阳光、雨露，才能在暖风的摇曳中把那种气息传递到你的身边。

而马迪奥，他始终学不会控制、表达他的爱，为此错过了临终前的父亲，并长期与家人分离。他其实一直想成为哥哥那样的人，甚至在邂逅女友的时候，刻意报上了尼古拉的名字。而最终，却在新年夜突兀的从阳台跳了下去，一如他的脾气。或许如果美拉利接了那个电话，一切就会不同，或许如果他没有在新年会回家又离开，悲剧就不会如此发生。我一直觉得最勇敢的人是能够面对自己内心的人，承担自我的责任，直面自己的缺点，按照一种美好的意愿去生长。其实在马迪奥自杀前，他和女友有一段时光还是非常美好的，他几乎能压制住性格的缺陷去好好爱一个人了。甚至，有那么一刻我觉得，这个弟弟终于有点像哥哥了。但女友在不该出现的时候出现却打乱了这种步调。克尔凯郭尔说：人最大的痛苦来自于自己与想成为的自己的差距；王小波说：人的一切痛苦，本质上都是对自己的无能的愤怒；我说：生命如果没有支点，在低落的时候就容易跌落，生命如果没有动力，在平淡的时候就无法前行。他的支点不足以支撑他的痛苦，他的动力也无力推动。我不认为马迪奥的自杀是一种选择，自杀只不过是他在一个瞬间的表达。马迪奥与尼古拉，真的一个是锋利脆弱的生铁，一个是能化绕指柔的百炼钢。

我一直期待导演能让岁月给马迪奥带来一种质变的成长，而我期待的，却一直没有发生。我很想说这是我对这部电影唯一的不满，但导演想表达的并不是成长，也不是性格如何决定了人生这种拙劣的主题，而是通过这种静止来告诉人们一个事实，爱与痛。我们去爱一个人，就一定会痛。而一个人如果不懂得去掌控自己的爱，将会带给自己与挚爱的人带来多大的伤害与悲痛。即便完美如尼古拉那样，也只能从一扇门永远地放开了两个心爱的人。我们可以爱一个人，尊重一个人，理解一个人，陪伴一个人，开导一个人。但拯救一个人，实在是件太难太难了。我们可以从正确合理的角度出发，然而力度却无法拿捏得恰到好处。也许根本就不存在拯救，只有自我救赎。

马迪奥死后，妈妈想从他的房间里带走几本书，但这是多么苍白的挽留。失神的抱着书走到院子里却拿不住掉在地上，儿子捡起来再给她。她却把书扔了，她想要的是儿子。母子三人终于在雨中拥抱着痛哭了，这种细腻动人的刻画实在是太赚眼泪了。一个母亲该怎么去承受这种老来的悲伤，或许只能依靠那些欢乐吧。她和丈夫去看尼古拉的女儿时喜悦的眼神，女儿弗兰斯卡婚礼上那个搞笑的牧师，真是又温馨又好笑。克鲁伊夫说过：如果你不能享受足球的乐趣，你就承受不了足球带来的压力。人生，不也是这样吗。我们最悲伤的泪水只会在最挚爱的人面前流，最灿烂的笑容也只能为最挚爱的人绽放。所以，尼古拉会有幸再次遇到佐珍，所以，他还能找到马迪奥的女友，所以，妈妈还能在生命的最后发现她还有一个孙子，马迪奥的儿子，所以，他还能在再不带过往的去爱一个人。

影片的过程已经极为美丽了，人物的生死悲欢，意大利的阳光，西西里岛的海面，挪威的森林，阿尔卑斯山的雪峰。而结尾却给了观众一个神来之笔，当马迪奥出现在尼古拉和美拉利的身后，我就知道导演要干什么了，并为此激动不已。其实美拉利送尼古拉坐船走的时候，我就感觉到这俩人要“出事”了，起伏颠簸的帆船，摇晃的容颜。最后马迪奥出现在尼古拉与女友的身后，抚着他们的双肩，把他们送到一起，转身消失在小路里。然后他们相拥、亲吻，“尼古拉”和美拉利终于走到一起。人常说，初恋是美好的，因为年轻，没有痛苦，没有见过阴云。但这样经历了岁月沧桑，眼睛还依然带着晴空的颜色，还能够彼此不带过往的相爱，才真是珍贵得让人由衷祝福。

爱让人生如此灿烂。

这部六小时的影片或许是我看过的所有电影里最长的了。
2010年，这个冗长的故事发生了三次。第一次是一月从北京飞往圣彼得堡的旅途中。长途飞行的尽头是湿润的眼眶和来不及回头的念想。只听得气流呼啸的声音，看不见黑夜里窗外的云层。
第二次在四月的布拉格，和彼时喜欢的人牵手走过最初和最后的蜜月，头倚着他的肩一起看这部电影。他说，我觉得Giulia跟你很像啊。大笑。因着激进？唯独没想到我给我们之间画上句点时也似Giulia一般偏执。
最后一次在这一年的最后一天，从贝尔格莱德到莫斯科的飞行中。再次剩我一人茫然不知在中途何处跨年，让那些相遇分离在眼前徐徐闪过，让如释重负的心再生感伤和挂念，让湿润过的眼眶再湿润一次。
有始有终。

A chi sorriderò, se non a te?
A chi, se tu, tu non sei più qui?
Ormai, è finita è finita tra di noi
Ma forse un po' della mia vita
È rimasta negli occhi tuoi!
　　
倘不是对你，我还能对谁微笑？
我还能对谁绽放笑颜，若你已不在这里？
现在，往事已矣。
我却把生命里的一部分留驻在你的眼眸里。

Matteo和Giorgia在点唱机前分享这首歌的时候也是两颗心最接近的时候，对望的眼神里似有两人宿命般的一生。
多年后在精神病院里找到她，Matteo问她，你还记得很多年前吗，我们年轻时那个夏天。
她别过脸嘟哝一句，“疯癫。”
落下一滴泪来。
那个夏天的火车上她枕着他的肩安然入睡，Nicola在对面掩饰不了笑意说，“你们很般配。”
此去经年，应是良辰好景虚设。

Giorgia是Matteo和Nicola的起点。因着她两兄弟选择了各自不同却吻合自己个性的人生。动机都是一样的，不满现实与同情心。只是Matteo用一种激烈的方式做了一枚撞向墙最后粉身碎骨的鸡蛋。Nicola用爱身边每一个人的方式温和的去改变这个世界，却不能阻止他最爱的两个人（Matteo和Giulia）走上极端的道路。
Matteo是所有人的尽头。因为他，Giorgia终于是独自走出了她幽闭多年的小屋，找到了世界上另一个最爱Matteo的人Mirella。不再年轻的Nicola牵手Mirella。Matteo的儿子Andrea圆满了老太太所余不多的人生，最后还实践了四十年前两兄弟未竟的愿望。

历史事件做串联，爱情连绵不断上演，唯有理想才是所有故事的核心。
老头对老太太说，现在结婚率这么低，我决定再娶你一次。他们的理想该是嬉笑怒骂着白头到老吧。在面对时代变迁和家庭的巨变时，都表现出了坚韧，智慧和幽默感。
Matteo，Nicola和Giulia的理想都是改造社会。三个人选择了迥异的人生道路。多年后的Matteo纵身一跃结束自己短暂而又无奈的一生的时候，Giulia在监狱里虚度年岁却不见自己的信念曾给这个世界以有益的改变的时候，唯有Nicola依然从容带笑的播撒同情心，履行少年时许下的职责。
温情和耐心才是给人生上色的那一抹光线。

六个小时很长，容量很大，却没有一秒的多余。
一场戏终了时难忘的，
送Giorgia返乡的雨夜里Matteo无意中看到了Giorgia的日记本，上面写着都是他的名字。
Giorgia被警察带走，兄弟俩却都无能为力。两人的人生道路就在Matteo依然坐上回罗马的火车时分道扬镳。
Matteo对Mirella说，自己叫Nicola。后来Mirella给照片命名为：自称为Nicola的Matteo。
Matto看到警察局墙上贴着的通缉犯照片里有一张熟悉的脸。同事告诉他，如果在街上遇到，可以一枪毙了她。
在两人相约的新年夜，没有等到Matteo的Mirella在街上走着，而Matteo的车此时就跟在她的后面。最后他还是掉头走了。这就是永别。
Nicola帮助警察抓住了Giulia，告诉她自己要娶她。Giulia拒绝了。而后在看到Nicola寄去的乐谱时痛哭失声。
出狱的Giulia见到长大成人即将结婚的Sarah。Sarah接受了自己的母亲，还告诉她，一个新生命正在孕育中。
Giovanna问Nicola时隔多年是否还认同当年在明信片上所写：“眼前所见一切都如此美丽！！！”Nicola说，我不认同那三个感叹号。
Nicola和Mirella并肩走在庄园里，Matteo的手仿佛搭在了早已互生爱意的两个人肩上。最后一点隔膜终于烟消云散。
Andrea和女友踏上去往北极的路，最后一幕午夜月圆。青春的故事还在延续和传递着。而他的父辈们的青春终于定格成隽永的史诗。

如何能到达坚强的渴望 偏偏人生路口我总选错了方向 路上有风风里有梦梦里是我 亦步亦趋蹒跚的步伐 但情已多时就算全上心头 仍不免走样
昨日黄花会随风散落难收 伤心时候更要记得歌唱 多想能给你难忘美丽时光 翩翩起舞时候我总踩错了步伐 忽明忽灭闪烁谁的戏码 但情已多时就算人早散尽 仍频频回望