芝加哥

一句话评论

With the right song and dance, you can get away with murder.

In a city where everyone loves a legend, there's only room for one.

It's Just A Noisy Hall Where There's A Nightly Brawl...and All That Jazz

The one movie that has it all.

It began with a hit...

If You Can't Be Famous, Be Infamous.

幕后制作

要充分欣赏这部2002年度的第75届奥斯卡最佳影片，必须细细品味其中的嘲讽精神。影片用貌似赞美的口吻，把上个世纪20年代以芝加哥为代表的浮躁心态彻彻底底挖苦了一番，而里面的内容对于80年后的今日中国居然不乏适用之处。片中有一句经典歌词，叫做“杀人可以是一门艺术”，该片的妙趣可以归纳为“恬不知耻可以是一门艺术”。马歇尔承传了鲍伯·福西的风格，并大胆将整部影片处理成罗西的幻觉。他充分发挥出演员的歌舞潜能，泽塔-琼斯获奥斯卡最佳女配角，其他多名演员获提名；他还赋予“监狱探戈”、“操纵媒体”等片断高超的视觉创意。

花絮

·在影片中，两位女主角为了争得名声而明争暗斗；而电影的现实中的女主角之争，也是异常激烈。麦当娜、戈迪·霍恩、妮可·基德曼、朱丽娅·罗伯茨等著名演员都有过和“芝加哥”的“绯闻”。

·在男演员方面，曾经主演过《油脂》、《低俗小说》、《变脸》的约翰·特拉沃尔塔(John Travolta)一度收到制片方的邀请，最后他却以不愿意在20年后投拍一部类型相同的影片拒绝出任男主角。

·另外一个谣传，则来自于本片的CD大碟。曾有传说珍妮·杰克逊曾有意献歌一曲，到最后却不了了之了。

·成为米拉麦克斯电影公司票房最高的电影，国内票房就到达了一亿七千一百万美元。

·该片音乐剧从1975年4月12日开始，在美国纽约的百老汇演出，直到1977年8月27日停止，总共演出936场(包括24场预演)。

·导演希望凯瑟林·泽塔-琼斯在影片中展现自己真实的长发，但她坚持要换成短发。在人物杂志采访时，她的解释是不想让长发垂在她的脸上，这样就会成为大家怀疑她是否真的在里面跳舞的一个把柄。

·这是约翰·特拉沃尔塔拒绝然后理查德·基尔接下演出的第四部电影，之前还有美国舞男 American Gigolo (1980)，天堂里的日子 Days of Heaven (1978)，军官与绅士 An Officer and a Gentleman (1982)。

·理查德·基尔花了三个月的时间上踢踏舞课。他的踢踏舞场景是在半天时间内拍摄完毕的。

·在监狱场景中，胡雅克开始说的是匈牙利语，但最后的一句话说的是俄语，她说的意思是“救命，救我，好吗？”

穿帮镜头

·连贯性：荣斯看着弗里德的钱包，在里面的那张弗里德孩子们的照片。

·时代错误：在法庭的美国国旗上有50颗星(应该是48颗)。

·荣斯·哈特唱歌的场景中，就在她唱着“谁说凶手不是个艺术家”，荣斯走过一排镜子。拍摄途中，就在荣斯的右边可以看到摄影组工作人员的倒影。

·连贯性：当荣斯拒绝手下维尔玛的钱时，维尔玛把钱放在她的裙子下面。在每一个镜头中，钱的位置都在变化。

·在表演“单人房间探戈”的时候，可以在安妮的胸前黑色的装饰上面看到录音器。

·事实错误：在电影好几次提到哈里森是区律师助理Assistant District Attorney。实际上在伊利诺斯州，并没有区律师District Attorneys，他们被称之为州律师State's Attorneys。

·连贯性：在唱“爱是我关心的全部”时，女犯人脱下她们的囚服，在一个镜头中，她们戴上头巾，在接下来的镜头中，她们再次把头巾戴上。

·连贯性：荣斯和比利在讨论她该在法庭上穿什么衣服的时候，在她的右边的头发上，有一段很长的马尾辫时有时无。

·在最后跳舞的场景中，可以看到有人在维尔玛和荣斯身后通过麦克风说话，指挥着他们。然而，在介绍他们第二段表演时，你可以听到同样的声音，但冲着麦克风说话的这个人已经转身在看音乐师，麦克风离他的嘴巴很远。

         这部独特的歌舞剧早在03年的时候我就欣赏过了，前不久又拿出来看了遍。爵士风味十足的原声音乐、紧凑流畅的剪辑、华丽的道具和舞台效果、演员出色的表演，都是影片的亮点。一向对Jazz不感兴趣的我第一次发现它的魅力。开场的《All That Jazz》成为被效仿最多的桥段，今年奥斯卡上还见了碧昂丝和休·杰克曼版的，而罗克茜躺在钢琴上姿态撩人的大唱《Funny Honey》也被侯佩岑用在金马颁奖礼上，最酷的就是那段监狱探戈《Cell Block Tango》！当一众女囚高唱：“He had it coming! He had it coming!”时，我一边心中OS：“男人都不是好东西！”，一边对这几个女人竖大拇指，够狠！我记得05年北京舞蹈学院的毕业演出中就有几个女生表演过这段，也很酷~

         在我的印象中，爵士乐=上世纪二十年代浮华享乐的市井万象。一战后的二十年代，因美国经济的一片欣欣向荣被美国史学家称为“新时代”，乐观主义情绪弥漫在整个社会中。繁荣的经济带来声色犬马、纸醉金迷的物质生活，同时也带来了信仰危机和道德缺失。金钱成了衡量一个人成功与否的标准，名利成了一个人身份和地位的象征。繁华掩盖下的是人们的精神空虚、道德堕落和两性关系混乱。当时黑帮横行的芝加哥是汇集了美国社会一切罪恶的渊薮。对生命的极端漠视、对名利的极度贪婪、追蝇逐臭唯恐天下不乱的新闻媒体、空虚无聊八卦好事的人群，善恶颠倒，黑白不分，世态炎凉。《芝加哥》就是将人性中最卑劣的心魔放大数倍，给我们展示出这样混乱的社会。在弥漫着靡费虚度，违反常理的放纵气氛中，欲望操控支配着人类。印象最深的就是罗克茜首次召开记者会的歌舞表演部分，所有人都是被操纵的提线木偶，被比利这个芝加哥黑暗的代表人物游刃有余的玩弄于鼓掌之间，而在那时的芝加哥，事实也的确如此。或者说，对于二十一世纪的现在来说，事实也是如此。笑贫不笑娼的无耻观点大行其道、爱慕虚荣只求出名、搏出位吸引眼球、为抢收视率和发行量无所不用其极的媒体小报、八卦市侩的狗仔文化……人类永远都在愚蠢的重复着过去……我们就是在这样的环境中生存。每当看到电影海报上的那句话：“如果不能出人头地，那就声名狼藉吧！”我就一阵恶寒==

当道德渐行渐远的时候，会不会有人警告我们。
影片给出否定的答案。

        罗克茜削尖了脑袋一心出名的梦想终于在牢狱中实现了，可悲的是她自己还非常享受这声名狼藉。为了保住媒体曝光率，甚至想出假扮怀孕的老套伎俩。她也曾经“ 拿乔”在比尔面前端架子，奚落维尔玛，但最后还是被比尔牵回去了。愚蠢的罗克茜并不明白这种成名就像当时的美国股市那样“虚假繁荣”。在新的“猎物”出现后，比尔和芝加哥媒体迅速的将她抛在了脑后，昙花一现的罗克茜上一秒还是全芝加哥的宠儿，下一刻就被遗忘了。

        至于她的丈夫阿莫斯·哈特应该算全剧里最正常的人了，某种程度上代表着当时缺失的人类道德。然而这个“道德”是多么的懦弱无能啊！罗克茜给他“戴绿帽”他还得替她自首；罗克茜让他给自己准备律师费他就乖乖的东拼西凑到处借钱；得知老婆怀孕的消息（假的）兴奋的去找罗克茜却碰了一鼻子灰；痴心的等待无罪释放的老婆回家的他得到的只是罗克茜不甘心追逐媒体的背影。最后，极度失望的他离开了。这仿佛也预示着道德的离去。

夸张是放大了现实焦点。五光十色的胶片带给我们的警示令人感到害怕。这部出色的讽刺剧确实值得品评。

以上。

电影《芝加哥》中，没有故事，没有新闻，只有炒作，只有若有若无的绯闻计划，只有充满着酸甜苦辣的人生百味，一部歌舞剧竟道出这般深刻的人生哲理，从这个层面上讲，《芝加哥》着实不失奥斯卡水准，当然，亦是一部难得的佳片。

依常理，但凡歌舞剧，其势必喧嚣，其舞蹈必曼妙，要么谈情，要么说爱，风花雪月，才子佳人，加入煽情的成分则华丽转身，变穷小子追逐富家女的千古绝恋，《红磨坊》即如此，但风月归风月，其情虽刻骨铭心，但其理却尽显苍白肤浅。

人间冷暖，人生悲欣，在《芝加哥》中得到了淋漓尽致的完美呈现，观其外，音乐优美，舞蹈华丽，美女帅哥，动人心魂，摄人心魄；品其内，则酸甜苦辣，人生百味尽显无余，细细品味，则觉其内涵越深，其外延越广。

一个是怀揣着明星梦想的美丽女子被情人所蒙骗，结果，一怒之下，开枪将其击毙；一个是歌舞巨星因无法忍受男友和妹妹的暧昧而开枪将两者击毙，两人都被送往医院，等待法院的裁决。

主角的人生就犹如一场过山车游戏，先喜，再悲，再喜，再悲，最后皆大欢喜。情节曲折，亦耐人寻味，她成功摆脱死刑的判决，和其懂得利用媒体和人们的同情心借机炒作密不可分，其在遭遇读者和媒体的冷漠后，不失时机的炒作自己，炒作大众话题，将其本人事件炒作的风生水起。

在芝加哥没有永远的明星，一切都是浮云，没有什么是恒久的，人们喜欢的只是那一个个的绯闻和炒作，这亦是当今这个媒介社会的真实写照，人生如戏，戏如人生。

以往写影评总是和学术有关，不论是贾樟柯的《东》也好，纪录片《河流潮汐》也罢，甚至是《WALL•E》都是为了应付一篇篇课堂论文而作。之所以这样，是因为在混迹校园多年后，我突然发现，从电影中寻找某些学术立场和观点竟是如此切实有效的王道：一方面，对电影情节的大段描述与交代，已经为论文凑够了相当的字数；另一方面，以这种非学术的载体切入，对于作者和读者来说，总能令人兴致勃勃；最后也是最重要的，判卷教师们往往善良地认定这些与生活紧密联系的作业乃是学生自身智慧的结晶，至少可以肯定不是抄袭，因此也很容易获得高分。总之，在即将成为学术“老油条”之前，我已经习以为常大打类似的学术“擦边球”，并且乐此不疲。
不过，写多了这种东西也会带来一些困惑和苦恼。比如，在娱乐化学术的同时，事实上，也在学术化生活，陈小编同学曾几次严正告诫我要记得要将学术排斥在日常生活与娱乐之外，否则我将逐渐丧失与他以及广大人们群众的共同语言。此外，不懂得依据感性判断而不是某种晦涩理论，来撰写一篇纯粹的影评，亦是学术化生活的严重后果。说了那么多，目的只有一个——争得读者们的谅解，因为我实在不晓得生平第一篇无关学术的纯影评会写成什么样子。

言归正传，十一月初借公务之便，有幸在百老汇Ambassador 剧院半价看了一场音乐剧《芝加哥》，回国后，又趁热打铁观摩了其2002年的电影版。尽管音乐剧和电影属于不同艺术形式，难免有不可比之处，然而毕竟音乐剧在先又经久不衰、名声在外，因此，我想以音乐剧作为标杆来评价电影也不算离谱吧。
评论的首要焦点当数三位主演的选定。凯瑟琳•泽塔-琼斯饰演的维尔玛在百老汇中由身材更为高挑壮实的黑人歌手扮演，不得不说泽塔-琼斯比女黑人漂亮得太多了，女黑人虽说容貌尚可、身材也算凹凸有致，但双手及膝的她动作过于硬朗，缺乏一定美感。相比之下，琼斯在增添不少妩媚的同时，仍秉承了角色率性、泼辣、狂放的气质，实属难得。唱功方面，尽管琼斯尽了最大的努力，嗓音的爆发力与吐字的清晰也值得肯定，不过与具有先天音色优势的黑人歌手相比总是略逊一筹，凭借这一被上帝亲吻过的嗓音，无怪无论黑人女演员的现场表演有多生硬，甚至搞笑，却从未撼动其在百老汇的一席之地。
连续三次提名奥斯卡一次折桂的芮妮•齐薇格无愧为是一代演技派女皇，她将出身贫寒却随时随地做着明星梦的洛克西刻画得入木三分，洛克西性格中的愚蠢、世故、狼心狗肺均被她拿捏得恰到好处，令人又恨又怜。齐薇格在电影中的扮相十分惊艳，不过在我看来与角色相比她有些过于撩人了。大家都记得剧中洛克西男友与其分手亦是被杀的那一幕，男友曾不屑地说：“醒醒吧，老姐，你永远也上不了舞台……你有没有胸，腿又细。”可见，洛克西应当是个脸蛋可人但身材平平的女人，事实上，这也符合当时大众媒体对其杜撰的修女般生平的渲染。此外，以提线木偶为背景的歌曲“We Both Reached for the Gun”可能要算作是一个颇为严重的败笔，齐薇格作为木偶过于活分，既没有表现出木偶吱吱呀呀的关节，也没有刻划出听人摆布的无奈，也许正是由于演员的缺憾，导演才不得不将镜头集中在提线木偶道具上，大大弱化了人物自身的戏谑特质。相反，百老汇剧中的洛克西则由一位身材娇小的老牌爵士演员扮演，尽管貌不出众，却亲切可人并具有很多舞台剧演员特有的喜感，她的出场令人联想到出水芙蓉中与男主角同台演唱的爵士女歌手，一样小巧、一样幽默，是旧时代音乐剧女伶的典型代表，她所带来的“We Both Reached for the Gun”在Ambassador剧场里掀起了一个小高潮。
如果说，电影中的两位女主角至少与舞台剧中的打成平手的话，那么理查•基尔扮演的律师一角则可谓是输得一败涂地。从外表上来讲，基尔已经老去，任凭眼神如何放电也敌不过百老汇男主角年轻的美貌，尤其是出场歌曲“All I Care About Is Love”的扮相更是没有一丝一毫花花公子的风流；从表演上来讲，基尔扮演的律师狡猾不足、呆滞有余；其演唱水平更是要命，公鸭嗓本身就令人反感，与女记者的二重唱更是不在调上。奉劝基尔大叔以后还是不要再尝试爱情轻喜剧以外戏路了，否则的话连仅有的师奶影迷都会流失。
看过电影《芝加哥》的人都对女狱卒嬷嬷和洛克西丈夫艾莫斯这两个人物记忆犹新，他们各自的独唱曲目“If You Are Good To Mama”和“Mr Cellophane”成了朗朗上口的经典选段，艾莫斯的扮演者甚至因该角而荣获奥斯卡最佳男配角提名。然而，相比百老汇的现场演出，电影中的嬷嬷和艾莫斯实在差得太远。百老汇的嬷嬷至始至终只有灰色西服这一套行头，但天生具有磁性的嗓音与到位的表演，使她只要一出场就能成为舞台焦点，换句话说，她是以气场取胜的。而电影中的嬷嬷未免太可爱了些，在效仿洛克西的发型后，常令人联想到Hello Kitty。舞台剧中，唯唯诺诺、其貌不扬的艾莫斯一开始并没有引起我的关注，直至他演唱“Mr Cellophane”，全场为之惊艳：身材滚圆的演员立于舞台中央，一边怯生歌唱，一边左右摇晃，如同不倒翁一般可爱可怜，一双白手套成为他唯一的道具，随着歌词的含义，小幅度地挥舞着双手，似希望引起他人注意又似不希望，唱到酣处，他突然放声，又发觉自身的存在感是如此令人不自在与不好意思，即又恢复到隐形人的状态中。百老汇艾莫斯的表演非常抓人，将观众带入角色中，忘记了舞台的距离，恨不能走到他身边拍肩以示安慰。而电影中的“Mr Cellophane”选段则是艾莫斯身着小丑服装演唱的，观众的注意力大半被扮相所吸引，而忽略了对演员与角色自身的体悟，且影片中演唱声音缺乏变化，没能很好地把握与展现人物起伏的心情。与全世界的其它所有表演一样，舞台剧演员的张力与个性魅力总是电影演员所难以企及的，这也正是在银幕艺术大行其道的今天，舞台剧仍然长盛不衰的原因。
一如华美的服饰，电影中绚丽的舞台背景也削弱了表演的魅力，甚至难免喧宾夺主之嫌。“Cell Block Tango”描述了监狱6位女囚杀夫的过程，堪称全剧中最黑色、最压抑的歌曲。舞台剧这一幕中，仅有的道具是六把椅子，每个女人轮流走到台前独自为杀夫申辩，而后一起发出内心最深处的咆哮，简单有力，令人震惊与恐惧。电影中则增添了许多道具加以支撑，布景使用活动铁门，用红绸带象征鲜血和死亡，此外还有双人舞和情节穿插，所幸的是尽管它们部分地削弱了演员的表演，但整体力度还是达到了预期效果。顺便提一句，如果我没有看错的话，影片里6位女囚中的唯一黑人正是百老汇音乐剧中饰演维尔玛的演员。
电影《芝加哥》的编剧可圈可点，运用电影独特的手法增添了不少剧情，如此一来虽然欠缺了舞台剧所具有的高度艺术概括性，但从叙事角度来说，在情结的交代与发展上显然更为清晰和可靠。改编最为明显的是砍掉了女记者的唱段，而将这一角色作为案件的见证推动情节发展。尽管很遗憾，电影观众无法欣赏到同样好听的花腔女高音唱段（用具有公鸡般音色的花腔女高音来表现媒体，隐喻味十足，亦非常贴切），但以此换来的剧情明晰与完整显然更为重要。
改编电影的另一遗憾是无法展现现场乐队的盛况。百老汇《芝加哥》里，一支三十余人的现场乐队位于舞台中央，（事实上，这部以爵士乐为主体的音乐剧怎能离开现场演奏的烘托呢？）乐手们演奏精湛，与演员配合默契，并时时同观众发生互动。乐队女指挥甚至常常参与报幕与表演，将演奏与表演天衣无缝地溶为一体。
最后，再补充交待几句演出当天的现场情况，位于49街与Broadway交界处的Ambassador剧院并不大，五百人的剧场内座无虚席。这座有些年头的剧院设施略显陈旧，座位也并不十分舒适，不过一旦灯光照亮舞台，对于演员和观众来说其余一切就都不重要了。

《芝加哥》：华丽锦袍下的精致匕首
                        谢宗玉

     75届奥斯卡，《钢琴师》和《时时刻刻》虽然分别捧走了最佳男主角和最佳女主角奖，《芝加哥》却是最大的赢家，它囊括了包括最佳影片、最佳女配角、最佳服饰、最佳音响、最佳美术、最佳剪辑等六项大奖。记得七十届奥斯卡，《泰坦尼克号》也杂七杂八获了十把个奖，但那些奖我以为都是最佳影片奖的搭头。是那个场面宏大、催人泣下的爱情故事把所有人都震撼了，评委才会让它“一人得道，鸡犬升天”。就像一群流浪诗人受邀到金碧辉煌的皇宫作客，最后就连皇宫的厕所也要吟诗相赠。《芝加哥》不同，《芝加哥》所获得的任何一任奖项，都名至实归，没有依靠别的奖项“水涨船高”。

电影是一门综合艺术，几乎包涵了其他所有艺术门类，“色香味俱全”既是它的基本要求，也是它的最高要求。可自有电影以来，能够做到这点的，几乎没有。就连我推崇备至的《狗镇》，其实也不过是电影运动会上的单项冠军，它让我顶礼膜拜的，只是它风暴般无坚不摧的犀利思想。《芝加哥》则完全称得上是电影运动会上的全能冠军。它应该是百年来电影这门艺术最具代表性的杰品。

在这部电影中，各种艺术门类都发挥得异常饱满。我们既可以研究它珠光宝气的华丽服饰，也可以探讨它虚实相杂的蒙太奇表现手法；既可以欣赏它烘云托月的光影色调，也可以迷醉它蛊惑人心的各类舞蹈；既可以推敲它恬不知耻的生存哲学，也可以解析它直抵灵魂的艺术磁场效应。

而最让我惊叹不已的，则是它音乐的魅惑力。如果不是音乐门外汉，我会专门把它的音乐作为重点研究的对象。更具体地说，就是剖析它如何利用精妙绝仑的乐曲，把烂俗不堪的歌词包装成不容辨驳的人生哲理。这些乐曲与历代政党的所谓革命歌曲才真叫有异曲同工之妙。就像布道的巫师还要顺便搭卖一些水货一样，是曲子首先俘获了人们的灵魂，然后人们才会不由自主把那些水货似的歌词当真，以为某人就是太阳，比如希特勒；以为某党就是母亲，比如纳粹党。

电影中有句台词，叫“杀人也可以是一种艺术。”看完电影，我几乎要疑心“凡艺术都是杀人。”当然不是白刀子进、红刀子出那么直接，而是一点一点，浸漶我们的心灵。记得小时候，教科书曾说过，艺术就得表现生活中的真善美。但《芝加哥》撅起它的嘲讽小嘴不以为然。《芝加哥》的艺术全是为“假恶丑”服务的。换句话说，就是把生活中的“假恶丑”全部鬼斧神工地包装成“真善美”了。那份颠倒黑白的功力，实在是让人目瞪口呆。
很多人以为《芝加哥》意在反讽。起初我也是这么想的，但看到后来，我不这么认为了。由于它的艺术阵营实在是太豪华了，以致那把反讽的匕首裹在艺术华美的艳袍里，根本显不出图穷匕见的杀伤力来。这时，它所批判的东西不知不觉就转化成了广大观众处世的金科玉律。导演后悔了吗？不！眉飞色舞的剧情处处都在暗示，一切简直就是导演顺水推舟的结果。这让我不由想起了国内那些写官场的小说家，起初他们也许意在反讽，但由于他们对官场实在太熟悉，写出来的东西最后竟被读者奉作为官法宝。这时他们再回头一想，发现这其实就是竞争社会中最真实的“丛林法则”，因此也就一边乐陶陶数着甜美的版税，一边让书商把它炒作成官场入门秘籍。

在《犯罪道德学》一文中，我曾表露过这样一个观点：形而上的道德其实是一种非常世俗的手段。它存在的目的只是为了给人类谋取“集体利益的最大化”。为了让人类活得更好、更团结、更和谐、更具竞争力的一种自制规则。它跟世俗的“对错是非”无关，跟提升人类的心灵和精神境界也无关系。它身上附属的“文明性”只是为了帮助人类在地球物种竞争时取得绝对的胜利。

推而广之，人类文明（当然包括各种艺术）最初的目的也并不是为了让人类的灵魂高于别的物种，而是为了粉饰“丛林法则”，更好地奴役地球上的其它物种。在任何时候，人类的灵魂其实都没有高出过地球上别的物种。从人类目前毫无节制地索取生存资源来看，受所谓文明和艺术熏陶多年的人类灵魂，在所有物种中，其实最丑陋的。

所以，与其用那把精美匕首刺向他人肮脏的灵魂，不如留给自己当作谋夺世俗福利的凶器？以艳俗登场的《芝加哥》最后居然让我推导出了这样一个意味深长的结论，这虽然是一件悲哀的事情，但它更具思辨性的内涵已不是肤浅的反讽所能概括的。