红颜

——电影《红颜》观后
文：兰若与晚虫

絮语
也许因为职业的缘故，甚少观看所谓新锐的电影。新锐大多是身边人，大家彼此太清楚底细，所以对他们的表达缺乏期待。
这一部，导演李玉，据说剧本改了近8年。看到她衣着光鲜地亮相，身材很好，但笑容疲倦。更有的是夺眶的眼泪。对她有些好奇。
在楼下的音像店里租了正版碟来看。那海报与超女的并列在一起，挂的名头之多，让人望而生畏。又一想，李玉也是四川女子，和宇春、靓影、敏佳都一块的，呵呵，蜀中多奇女，此言不假。
一个半小时的片长，看得屏息静气。
画面很美，技法熟练，演员个个到位，故事亦成立。
这该是一部好片子应具备的必要条件了。
翻过头来，悲哀于商业炒作对一部艺术影片的损伤，看看这些字眼吧——母亲爱上了自己的儿子？乱伦下的真情？
惊世骇俗只为引人注目。唉唉。
感叹一个人想真实地表达，却仍然要违心地找寻刺激感官的途径，只有大声地吆喝，才能招徕行色匆匆的看客。
试问：有愿意在安静的夜里，只开一盏灯，听人细诉过往的人么？

女人在表演，男人却缺席
大家把李玉的片子归类于女性电影。
似乎是这样的。同情女性的视点，三个女性乃至更多女性的不同命运。被侮辱与被损害的身体和灵魂。
片子从一开始，就扔出一个炸弹。中学生小云因偷食禁果有孕在身被学校开除。产下孩子后，母亲把孩子送了人。告诉她那孩子生下来就夭折了。她信了。十年后，她26岁，在一个破落的川剧团里唱通俗歌曲。她偶遇一个10岁的小男孩，小男孩崇拜她，对她有着天生的眷恋，看她被男人们伤害而奋勇出头，为了讨她欢心去捉鱼。。。然后真相逐步揭开，那孩子是她的儿子。被最早那个和她偷食禁果的男学生的姐姐收养。
这里面，小云出事时，男学生远走他乡，去做了建筑木工，多年后，他从脚手架上摔下来，骨灰被姐姐收纳在一个景泰蓝瓶子里；
母亲，是寡居的女人，父亲只是个照片；
姐姐，本来有过姐夫，但姐夫误会小男孩是姐姐与别人的私生，所以与姐姐愤而离异，在片子里，他也是个照片。
他们之于她们，似乎都存在过。但最终都成了摆设。成就了表演的时候没观众，哭泣的时候没肩膀，爱的时候没对手，吐露心声的时候没知音的巨大哀痛。
其实也不是没有人相伴。只是这个相伴的人如此让人不堪。
那个不识人间烟火的小男孩，发自骨子里的话语有几处——
云姐，你不要怕，等我长大了，我来娶你么。
云姐，你咋个喽？怎么不理我喽？一下就不理喽。
长成老太婆好啊，那时侯没有人要，我来要，好不好嘛？
云姐，我们是夫妻相嗦。将来一定要在一起的嘛。以后，我还见得到你吧？
他那么认真，仿佛他的诺言有朝一日都会兑现。然而他不是那个男人。
他那么懂得你的困窘，那么在意你的伤感。从小就是个解人。然而他是你的骨血，是你的孩子。
他象个跟屁虫一样跟在小云的后面，他以她的美丽而荣耀，以她的受伤而出离愤怒，以她的一颦一笑而懊恼欢欣。
小云叫他小流氓。他跟同伴说那是昵称。
“你长大了就不会这样了，你就跟那些臭男人一样喽”，小云看着这个忠心耿耿的孩子喟叹着。那是必然的。他们都曾经是这个小男孩，最后都成长为照片和景泰蓝。
在漫长的生涯里，女人只是独自过活。
最精彩的时候无人赞美，最凋零的时候无人安慰。
而凭生活中无数的经验，10岁的小男孩有这么缜密和催人泪下的软言细语吗？大概没有罢。男人在没有成长前，大部分，或者说，绝大部分甚或是几乎，他们都是愣头青吧。哪里就有这么一个孩子，能让你忘了自己的哀痛，心疼他的真，感动于他的跟随呢？
这个孩子怕是导演李玉自己心里的知音吧。他穿上了知音的华服，扮作一个孩子，更致命的是，这个孩子是你的儿子，所以，你和你的知音，永远永远，不能见面，不能相守，一切可能的渠道都被切断。
即便这样，就不活下去么？还是要。
母亲是个老师，即便哭得青筋暴露，压抑无声，还是要在教书育人上寻找位置；姐姐，抱持着小男孩母亲的身份，与理发师有着些关系，卑微地活着；小云，还可以离开。去哪里不重要，离开，就是开始。
她们都很难，做可以做的妥协，却拼了命一样地维护尊严。
即使被叫做鸡，也凛然有不可侵犯的光辉。
大概这些都是女性电影的表达吧。
但我仍要指出的是，在叙述者让女性表演自己的心声时，她仍困囿于女性的被动从属位置不能自拔。在这个片子里，女性仍在被看，被窥视。小云两次洗澡，一次是片头，身形已显，漂亮的裸体摔倒在水泥地上，一次是在川剧团，以小男孩的视点来看。这种被窥视的重复令人遗憾。除了默默忍受侮辱以外，女性都没有更大的作为。她们始终都站在台上沉默、嘶喊和不知所措。她们在导演传统的叙述角度下，没有机会坐到台下的座位上，不动声色地看回去。语言主体在这里仍然是男性，是一个女人用了女人的身份，带着对男人的诘责，坐在男人的看席上发言。
所谓颠覆不平等的性别困境，在本片当中起码在叙事角度上没有做更多的尝试。而若只是控诉的话，生活中那么多的好男人恐怕亦不平。控诉，只是因为创造了控诉的语境。而这个语境跟日益多元的性别社会现状并不切合。这一点来看，《红颜》的表述方式有些陈旧了。起码，放在八十年代后的中国，不够普遍。当然，《红颜》依旧可以说自己是独特的案例，也成立。万千说法，都有存在的空间。

中远景构成的导演视点
如果做一下笔记的话，应该可以看到导演更多地运用了中景以上的景别来拍摄。人的表演不再突出，更多地反映人和人之间的关系，人和环境的关系。
有两个近景，一个是小云全副花旦装扮的脸，声情并茂地唱着川戏，但画外音在喊，不听戏，唱流行歌曲！镜头拉出，逐渐变成全景，后面戴着蛤蟆镜的乐队出现，身着暴露服装的舞蹈演员开始摇摆。近景到全景的演变，专注的神情到不伦不类的演出的过渡，反讽和凄凉毕现。
第二个，是结尾小云决定离开，她和母亲最后坐在矮桌前吃饭。她不停地吃，仿佛没事人一般。那母亲却在酝酿风暴。桌子终于在压抑当中被母亲一把掀翻。她恨这个女儿最后没能把孙子要回来，她恨她不体谅自己的孤独，更恨她们面对逐渐加深的创伤面无所适从的绝望感。
小云站起来道别，母亲在走廊里哭泣。如此克制却如此澎湃。以致于曾经那么美丽年轻的李克纯哭得面目皆非，让人噤声。从吃饭的全景到母亲哭泣的近景，这是一个长镜头，最后停留在母亲的脸上，让我们与这个女人长久以来的悲伤赤裸相见。
从这两个镜头的设计来看，导演是多么地用心。
她纯熟地运用长镜头，却不露痕迹，不让人觉得节奏拖沓，玩弄技巧。仿佛这些早就在生活中上演过，就需要这样的方式表达一样，恰到好处。
而中远景的大量运用，使得片子跳出演员游刃的范畴，更成为导演的视点。
演员和其他如烟云的巴山蜀水，如水墨的诗情画意，如昨日的生活场景一起，成为叙述的道具。他们被主观的导演编排成客观的故事，让人仿佛身临其境。
看到介绍说，李玉是纪录片导演出身。而纪录片与故事片在很大程度上，就是主观与客观的表现方式不同，当特写镜头被一再运用的时候，它所呈现出来的强调便起了作用，那作用的修辞手法是强加于人的。
而纪录片，更多时候是大景别，在关照人的时候，不忘空间关系，尽管因为镜头的选择会打上个人审美和世界观的痕迹，但相比强调的语气来说，它获得的读解和阐释将会更广泛。打动人心也就来得更自然。

李克纯
不能不提到她。她是片中唯一的职业演员。在上个世纪八十年代，是炙手可热的大青衣。也是四川人，毕业于中央戏剧学院表演系78班。经历过文革，因家庭出身备受磨难，有着惊人的爆发力。是80年代贤妻良母角色的代言人，曾因精湛的演出得到过数次金鸡奖的提名，尽管实力很强，但没有获奖的命。80年代末，遭遇了异国情缘，毅然出国，十多年来，结婚生孩子，放弃了很多声名上的机会。
最近一次看到她的演出，是出演《金粉世家》里欧阳于坚的母亲，那是一个遭到遗弃的女人，孤僻却自尊。呵呵，似乎她所扮演的女人都有着悲哀的命运。
但同期声的制作，显出她多年未圆熟的普通话发音，还有四川人的咬字，鼻音也有些重。
然而《红颜》，她真令我刮目相看。于一群非职业演员当中，她不跳，不显山露水，非常契合他人，此其一；第二，本片唯一的表演段落，当属她的近景一哭，这么长时间的镜头逼近，她有层次，忘我地哭泣，让人震动。看了她写的婚后历程，非常认同她的一句话：我知道我该怎么做，尽管那不是繁华声名，我会一如既往地在沉默当中孕育爆发力，那是我对表演事业最为珍贵的坚持。
而对演员的最大尊重，就是让他的风格在片中既能与他人相得益彰，又能淋漓尽致地得以表现，这既是好演员的能力，也是导演的控制力。非职业演员的自然和到位，不仅要归功于这些璞玉般的演员自身，更是说明导演独具慧眼，让全片的风格统一，一切尽在掌握。
相比较而言，前些时日的《20、30、40》，在选角上，除了张艾嘉自己演的那个活脱，其他人确实乏善可陈，让人对她的甄别眼光大为怀疑。
选角合适，这也是影片成功的另一关键因素。对的人，演出来就对。你必须对角色产生信任感，相信她就是那一个，这样才能看进去，跟着走，否则一边看，一边还在操心帮那导演换合适的演员，那能好看吗。
而李克纯，在《红颜》里，真不错。

你为什么没有自己的名字
　　
　　参加今年第62届威尼斯电影节 “地平线”单元的华语电影《红颜》，讲述的是四川成都附近小镇上一个女孩子的故事：1983年，中学生小云怀孕了，和“肇事者”、同班同学王峰一起被学校开除，小云妈妈谎称孩子已死。十年之后，小云是小镇上川剧团的一名演员，不时到各地跑场，有一次回家在饭桌上遇到了其母的学生小勇，很快，这个10岁的小孩成了跟班儿，整天“云姐”、“云姐”跟着跑……
　　威尼斯电影节的“地平线”单元是为发掘前卫、新锐电影而设，但以《红颜》的实力该入围竞赛单元才是，《孔雀》能征戛纳，它一样可以角逐威尼斯。但《红颜》的名字太俗套太一般了，像一部三流电影，如果只看宣传介绍也很难吸引人，以“薄命、祸水、知己”等字眼来扯眼球，（中凯的碟面上打出了“中国版的《西西里的美丽传说》”，但是却让《红颜》“参加”威尼斯竞赛单元了！）家庭悲剧的剧情又不免被人归到今年的怀旧电影（《孔雀》、《青红》）套路上去。即使是“一部四川方言讲述的电影”这一招牌也属兵行险着——凡是在成都生活有年，或者看过四川方言剧的观众言犹在耳（几年前网络流传的不要听用四川话说“我爱你”其实所言非虚）。方言，总是你的美酒我的毒药。
　　总之，结识《红颜》的一定是误打误撞居多。据报道说，广州首映是满座，但我9月1日晚上在电影院看《红颜》，上座率不足一成。以极其低极其低的期望坐在电影院里看完《红颜》，我却觉得那些空座位上也有人，并且整个电影院都在感动之中。这其中有乡愁作祟——我几乎第一次发现四川话、确切说是成都话的自然流畅，它的强大，它没有让电影有局促、格局卑小之感，反而饱满、天然、纯粹、静气。除了李劼人先生的小说，《红颜》是我看过的最好的以四川方言叙述的作品（当然这以个人的眼界为限，沙汀先生的短篇我也喜欢）——1930年代的李劼人先生对半个世纪前的成都府叙述世情，而现在导演李玉则叙述20多年前的成都小镇上被命运擦伤的故事，尤其是后者并非李劼人那样土生土长的成都人。李玉是山东人，《红颜》是以剧本《坝上街》获得2002年釜山电影节最佳原创剧本奖，然后才有投资、拍片，才有电影《红颜》。
　　川戏，草台班子，叉鱼，电鱼，剁海椒，厨房，喂自己的鸭子，有多少次我下意识地试图像看碟那样按后退键，让我看清楚小镇的场景——拍摄场地是在成都以南百里外的邛崃县夹观镇。
　　这一切并不全是乡愁作祟，我想细看的还有如下场景——
　　小云产下孩子后，母亲苏老师谎称小孩已死，母女俩站在河边，苏老师洗完拖把，兀自不管地往回走，半途又停了一下，然后又兀自不管地继续走；小勇因为恶作剧被苏老师打了手心，放学就在墙上写苏老师的怪话，写完之后，旋即用袖子擦去苏老师的名字；还有电影结尾处，小云告诉母亲要离开小镇，当她走出门，苏老师一敛之前的严肃和不在意，靠在墙上开始小声地哭起来——正在这时小云又折回来，苏老师又一敛哭态，但当小云再次出门去，我们看到的不再是苏老师而是小云的母亲，几个重复的动作更为有力地偿还了内心的痛苦，也许对于这位母亲来讲，这一刻跟十年前的某些时刻相遇了，而十年之中笼罩在母女之间的阴影同时也去除掉了——那种百感交集。
　　顾名思义地《红颜》是未婚妈妈小云故事，然而灵魂人物却该是那个十岁男孩小勇。小勇在受罚后写苏老师的怪话，但是马上又擦去；苏老师走访王峰的姐姐，发现小勇其实是自己女儿的孩子时，她下意识地把手伸向小勇，这个小男孩却立刻走开给苏老师倒开水——千真万确地，因为他，避开了滥情俗套的桥段，他更千真万确地让观众看到，这是一个内心爽朗果敢的男孩子，我们甚至可以预言他将是一个内心爽朗果敢的男人。正是有了他，《红颜》没有成为沉重的女性悲剧电影，尽管个人的悲剧在其中也不算轻松，即使这个跟班有偷窥、有朦胧的性意识，也没有让人有所谓“乱伦”之感。在小勇的身上并不背负沉重的命题，他一直生活得简单、健康、快活，母亲角色的小云，她的命运何其现实，她注定是一个小地方的人物，注定会被命运伤害（她周遭的人物亦是），十年之前，十年之中，十年之后，都是。惟一不同的，是被伤害过的生命并不困于内心的抱怨，十年之后小云一出场，对于生活她有自己的主张，比起中学生小云，她的世界开朗了，或者说，她已经有了自己的世界和神采，如果她还是那个所谓的“破鞋”，就不会有人注意她。
　　我相信，在苏老师把手伸向小勇时，一定有一个十岁的男孩子在痛哭。
　　我也相信，“……渐渐会有那遥远的一天，你生活到了能解答这些问题的境地。”小云是这样，王峰的姐姐是这样，小勇也会是这样。
　　我为之吸引，这股独特是《红颜》的，也是评价“《红颜》是很好的电影”的原因。即使在开场王峰姐姐打王峰、苏老师打小云两幕，也比《孔雀》、《青红》里“家长VS子女”的场面来得自然，是顺理成章的事情，而非暗含重大隐喻。《红颜》合情合理，丝丝入扣，一切都是家常的熟练笔法，并未逃出你我的生活经验。尤其是：这是一个很有意思的故事，而不是有意义的故事，你看不到所谓的对旧的时代的致敬（怀旧浪潮），当然也没有所谓的宏大叙事。一个人有一个人的困境，一个人有一个人的悲剧，不要再在个人的命运上过度诠释所谓宏大的时代感了，个人的遭遇永远比所谓的集体命运来得真实——而且多不胜数。
　　也有很多细小的地方不太熨帖。比如王峰家里的台式电风扇，1983年的电风扇应该是铁框的吧？再如小云和小勇电鱼，旁边有不少小孩子说怪话（我甚至听出了口音），其实有小云在，10岁左右的男孩子是不会说怪话的，电影里太刻意。学校开除小云和王峰，选在一个类似下课自由活动的时间，大概没有哪个中学遇上这种事情会如此简单了事。最后火车站一幕，小勇向镜头走来，却有路人闪避，不免有点纪实而非电影了。至于中途载鱼的三轮车翻车，我曾经见过先把车扳正再拣鱼的，也见过先拣鱼再扳正车的——在小镇上，什么事情都可以发生。
　　今年5月，我曾经“逼迫”过一个朋友写小河的现场，他开场就说，我不是乐评人，也不会写乐评，“如果这是一篇全中国最烂的关于音乐的文字，请允许我把它献给现阶段最好的那位民谣艺人。”照葫芦画瓢，当然我也不是影评人，更不会写影评。我只是碰巧看到了一部很好的电影，并且希望你也去看一看而已。

李玉：女人的心能走多远

今年威尼斯电影节依旧是看上去一水的中国电影，除了李安的金狮，内地大腕们开首映式走红地毯的气势也丝毫不逊国外明星。折腾到最后，得奖的内地影片却是一部几乎没有引起关注的讲四川方言的《红颜》，同样意外的也包括该片年轻的女导演李玉。

“我是9月10号早上参加新闻发布会，被通知拿到了欧洲艺术奖，本来参加的‘地平线’单元是鼓励另类新鲜创作的，倒没拿到，我还挺盼那个的。”后来发行人员告诉李玉，这个欧洲艺术奖是欧洲艺术电影联盟评选出来的，意味着《红颜》的艺术片品味被欧洲认可，将在欧洲3000家艺术院线上映，“这个奖实在。”

因为太匆忙，10号下午颁奖礼上的李玉，依然身着灰色T恤,牛仔裤，“开幕走红地毯我穿了礼服的。”不过当时媒体的聚光灯还在《七剑》《长恨歌》这样浩浩荡荡的剧组上。李玉说，“我没想到得奖，毕竟这只是我的第二部电影，觉得去交流一下会有收获。当然，从功利的角度，得奖还是有帮助的。”尽管这么说，李玉的电影处女作，独立拍摄女同性恋故事的《今年夏天》在2001年就在威尼斯获得了“艾尔维拉。纳塔莉”奖，此前张艺谋的《大红灯笼》是唯一得过此奖的中国影片。

电影《红颜》讲述的是一个10岁小男孩和26岁女人的故事，他们彼此吸引、温暖，直到发现是母子关系，女人离开了。“我10岁那年很喜欢邻居一个叔叔。可能和我缺乏父爱有关系，整天围着他，觉得和他说话很好玩，他給我买了一个红书包。”李玉74年生，但看上去还要更小。她身姿轻盈，漂亮的很有味道，话多了就透出天真本性。当我谈起看过李玉的第一部纪录片《姐姐》的时候，她开心的撩了一下长发，很快进入了谈心的状态。

从早期的纪录短片《姐姐》《守望》，到现在的两部电影，都是以女性的精神困境作为主题，男性角色则面目模糊，不是早逝就是无爱。“从我记事，父亲常年出差，和母亲感情不好，可能他已经有了情人，男性这个概念我自己小时候就很模糊。所以《红颜》中所有的家庭父亲的角色都是缺失的。我也不大会拍幸福的家庭。”这样放弃对男性形象的阐释，和“影片中的主动生活的女性形象”为她带来了“新女性主义电影导演”的头衔，李玉强调“我不是女权主义者。我喜欢男人，享受两性关系。我从不提倡男女平等，这个提法本身就不平等，只觉得男女之间是永恒的自然矛盾，我的作品不想抗议，更不想改变。”李玉说更深层次的主义就留给影评人们去想吧，自己不是有意要拍女性题材，只是凭着本性做电影。“男导演拍女性总是被动受压迫，我却不费力气让女人主动表达，可能天性就擅长。”

将男性作为陪衬的同时，李玉作品中母亲与女儿的关系却异常残酷而鲜活，对于母女关系的表达让很多人“心里难受又说不出”，成为李玉女性电影的特点之一。在《今年夏天》中，母亲给女儿介绍了一个50多岁的男人，发现女儿不爱男人以后，自己嫁给了他；《红颜》里母亲发现女儿怀孕，只能用鸡毛掸狠狠抽打女儿，嘴里无力的重复“你不要脸”。回忆这个镜头，李玉说“我母亲就是那样打我的，只是事因不同。”谈及对自己母亲的情感，李玉总结“又爱又恨”。“母亲是一个失败者。她的父亲兄妹人人优秀，只有她自己爱打扮爱跳舞，没有事业，没有初恋，嫁给父亲又得不到爱情，所以性格忧郁，我出生后她把自己一生没有实现的东西，包括感情的失落，全都强加在了我身上。”在李玉眼中，以往中国文艺作品阐述母女的关系，总是以长辈与晚辈的角度去写，妈妈怎么慈爱奉献，女儿从叛逆到懂事，大团圆的泪水，滥俗的影视剧。“我觉得母亲和女儿，首先是两个女人。从人性的角度，你就理解她们也有互相嫉妒，引起我对母亲恨意的，就是人性那部分。女儿对母亲的逆反，其实是害怕成为母亲那样的人。这种本能的痛感，用在电影里，我觉得可以唤回人的淳朴。”敏感、早熟的女儿心底埋下了对于母女问题的最初思考，这种思考后来反复出现在李玉的各类创作中，成为她女性世界观的一个起点。

不是学院派出身，也没有学过任何拍摄基本理论，李玉拍片靠的是对于人和人之间关系非凡的洞察力。她说自己2岁摇摇晃晃就敢闯到院子里别人家去，就呆在那看。每天放学路过别人家都会有意听和看，“不仅仅是偷窥的快感，那种对一个人的发现太好玩了。我有个邻居平时是慈爱的解放军叔叔，但是回到家就说脏话，打老婆。小学时我开始想探询一个人和各种关系的可能性。”就像电影中偷窥的男孩一样，李玉也喜欢看自己的母亲，“人是在不察觉的情况下最自然的状态，会有不一样的面貌。儿时有一次无意看到妈妈在厨房擦身，背部曲线美极了，臀部鲜活让我惊叹，我在红颜里想重现这一幕，但是臀部的镜头还是被删掉了。”单凭这种观察的本能让进入纪录片行业的李玉如鱼得水。就像怀斯曼评价的，李玉的观察可以让摄影机（观众的眼睛）变成墙上的苍蝇。“什么都不拍的时候，我就会观察。”在央视《生活空间》担任编导的6年中，李玉拍出的片子得了不少奖，96年的处女作《姐姐》在“国际纪录片大会”让怀斯曼等大师惊叹“中国的纪录片已经拍的这么超前了！”到现在还是广院、北影等院校的教学片。“《姐姐》本来是公安部想拍一个优秀警察的家庭，我去他家呆了几天，一家四口，有一对6岁的双胞胎儿女，但妈妈无意中一句‘这个女孩子不讨人喜欢’，一下子就把我留下了，母女之间的敌对很有意思。一个6岁小姐姐被当成大人一样对待，而她觉得妈妈更喜欢弟弟。”在女子监狱发现根本没有改过的吸毒女，在心理医生家发现仇视母亲并且深深恋父的14岁女儿，李玉顺着蛛丝马迹将看似常态的生活的另一面反转过来，她迷恋这种观察、发现和拍摄的过程，“拍纪录片已经决定了我的电影的风格走向。那种积淀很有价值。现在我最怕演员作功课，混沌等于丰富，我的演员大都是蒙着的，那种力量感太棒了，职业演员里刘烨懂得这种方式，无招胜有招，你会觉得他很丰富。”

《红颜》的看片会，崔健、王朔、王斌、洪晃、徐静蕾众多好友都来捧她的场----其实没人看好这部电影，李玉说“四年没做东西，在他们眼里我就是一漂亮女孩儿。”自己躲到场外抽了2小时烟，故作轻松回来，却遭到崔健熊抱和女友们含着眼泪赞许，总算扬眉吐气。李玉对美貌的态度颇为冷淡甚至嘲讽。她甚至没什么照片。“我希望自己老了以后不是美丽的老太太，而是可爱的老太太。女人的可爱更真实。”不看重美貌虚名，也不贪恋舒适物质。李玉的人生有两次中大的转折，一次是95年辞去济南电视台新闻主播的岗位，到央视新开办的《生活空间》当编导；另一次是01年跳转独立电影圈当导演。“我是我们台最邋遢的女主播，我就爱写小说，对化妆换衣服很苦闷。我妈选的路，16岁开始做少儿主持人，大学就一直做新闻主播，连卖烤地瓜的都认识我。房子都分了。我有时候做节目，台领导来看都说我好，我就觉得我的生活是看到头了。”都不知道《生活空间》要不要自己的李玉递交了辞职信，台长说“你明天在北京被车撞死都没人管你知不知道？”“我就是觉得他们连刷马桶都拍挺好玩的。”李玉的路说拐就拐，“5、6年做一件事够长了，那种凭着职业习惯轻松做事的感觉太无聊。反而是人家觉得没谱的，我特喜欢，我追求的是让心灵自由的生活方式。”后来做纪录片也是一样，“干活和创作不是一回事，我不知道什么叫害怕。我运气挺好的，每次跳下去都不是深渊。”第一部地下电影《今年夏天》，投资近50万，李玉卖了良乡的房子，又借了20万。“我拍完都不知道还有电影审查这一说，就自己闷头作。结果给禁了。”《今年夏天》只在北大同性恋电影节放过一次，不过海外的放映收回些成本。04年拍《红颜》有经验，剧本改了十几遍通过审查，片子拍完只剪了一些激情戏，公映到现在已经有了40多万的票房，尽管离800万的成本相差还远，客串钱老板的制片人方励迄今投资了四部独立电影，没把挣钱当目标，李玉的心态更放松，“紫蝴蝶不是才7万？”

几乎所有的作品都指向一个问题，女人面对各种关系交织下的精神困境的茫然不知所措。尽管红颜中小云最后出走了，但她究竟会走向何方还是未知。从小物质生活优越的李玉觉得，现在中国人主要的问题是面临精神困境。“物质发展太快，精神跟不上，你看越来越多物质生活无忧的人自杀或者抑郁，没有特别写实的作品反映。第六代导演反思80年代我不是不同意，只是怀旧完了也要关照一下当下啊。”她希望自己的作品能把人带入内心困境的自问，而不是归咎于社会，“但是远远没有完，我就是为了不知道而拍，各种关系交织成的困境，一部片子找不到出路，只是给大家开扇门。我拍电影想知道的问题是，女人的心能走多远？”李玉觉得，有一些女人，不管方向对不对，会让你感觉她的脚步没停。“比如刘晓庆、莎朗斯通、那个80岁还穿粉红衣服的富婆‘小甜甜’。”李玉说自己拍电影也是要往前走的，“张艺谋那么理性是注定成功的人，我自己走的是极端非理性的路子，我的电影是凭本性拍出来的。”
 
人物志：各大电影节的奖项，“新女性主义导演”的名号，为人称道的年轻美貌，李玉已经走出很远了，然而这一切不过刚刚是个开头。当主持人、写小说、拍纪录片、做电影导演，“我只是想知道，女人的心能走多远。”使用全球通多年的李玉明白，不断勇敢地突破常规，探寻和扩张内心的世界，是自己力量的源泉。
 

八十年代的学校，九十年代的流行歌曲。

小镇的安逸和肮脏，生活的趣味和乏味。

爱人的爱与寂寞，还有那条活着就被刮鳞的鱼。

孩子的懵懂和萌动，成人的坚强和强奸。

远景和长镜头，昏暗的家里有柔和的光。

小流氓和破鞋，小河和火车站。

缓缓的人生和一声叹息。

文/故城

我不是女性/女权主义者，我也无意识于什么是女性主义，但也知道Rosemarie，有幸看到她的Feminine and Feminist Ethics和Feminism and Philosophy，后来看女性视角的电影时都能让我想起这个人和她的思想，如[钢琴课]、[Hilary and Jackie]、[时时刻刻]，还有[红颜]。


水，流逝的生命
一泓清泠泠的碧水，划过两旁的林木荫翳，从上游到下游，没有什么可以阻挡，也没有什么能够阻挡。那座小坝形同虚设，隔离了水中的生物却永远无法割断水的潺潺流动，那永不停息的水是时光、是岁月，流逝不返。女孩仰面向天，静静地躺下，涓涓河水从面庞划过，那是窒息的快感，与世隔绝的自在。我喜欢这般的流水和这般的轻描淡写，你和女孩在一起感受着生命的流逝，想想，一秒前的水现在漂向何方？

影片的这一幕出现在第一幕，它似乎在讲述一段经历，一段心路历程，在而后的电影叙事中，水的象征力量更将这种女性自我意识的成长娓娓道来。事实上，水的确在影片中多次出现，给人以强烈的视觉效果。影片的第一幕不仅仅是一个引子，它也有另外的涵义：女孩沉浸在水里，就像回归到母体乐园，给人一种胚胎在母腹中被水包围的感觉；一个新的生命即将在女孩这个母体中孕育。就像在[时时刻刻]的结尾，劳拉自杀时的画面也是卷着海藻类的流水瞬间从床底向两边漫出。流水在可以带走生命也可以孕育新的生命，影片落幕时永流不息的流水是女性自我认知路途的绵绵漫长，但充满着希望。这种对水的理解被翻版到一个巴蜀小镇，我们感受到一样的敏感和一样的情绪。

第二次感觉到的水是在十年后，她也从十年前的小云变为十年后的云姐。疾驶的卡车里，瓢泼的大雨中，云姐又一次感受到被水浸湿的味道，只不过这次换成了雨水。大抵，只有在人物陷入某种困境时才会去寻找雨水冲刷面庞的感觉，[双生花]中力在大雨中唱着天籁般的神曲，内心却被莫名的忧伤与悲痛袭扰。和河水的平缓相比，雨水的力度要强烈些，似乎在唤起女性内心世界的觉醒。但那都无济于事，因为女人的名字前被按上“破鞋”之类的前缀后生命都会归于沉沦，或者是堕落；只有在王小波的小说《黄金时代》里，“破鞋”这个词才被略带调侃的说成是某种东西的见证——爱情与自由。因此，我们看到影片的水被导演一次次的渲染，力度也越来越强烈，从平和宁静到汹涌澎湃，预示着人物感情世界的变化。

但在结尾母子分离的那一幕，水似乎又回归了舒缓平静，我们看到河水汩汩流动，在动与静之中，小云慢慢找到心路的归途，她没有再去挣扎，也没有漠然接受现实，像开始一样，她开始去追寻流失的岁月和生命。

戏台，男性社会的束缚
小云居住的地方是80年代四川普通的小镇，和[青红]中人们拥有着上海梦不一样的是这个小镇相对比较闭塞，唯一听到的消息就是戏班子里谁谁在深圳如何如何，没人羡慕也太多人去尝试。他们彼此恪守某种规则，谁都不愿意去打破它，小云也不例外。如果不是小云身上的背负的“歧视”，或许结局会不一样。她背负的“歧视”是一个男人造成的，那个男人逃离了这个小镇，而小镇上的男人们却将歧视全部转嫁到她的身上。在同样的街坊与戏台上，女人总是扮演着一样的角色，却有着不一样的结局。

女人的电影中一定会存在某种符号，象征着外在的秩序，是权力压迫的场所，也是反叛的场所。就像小云所处的戏台，有着固有的格局，人们在其中也有着固有的轨迹。戏台在[红颜]中扮演的角色不仅仅是人物活动的场所，而且更为重要的是它体现了一种符号，这种符号传递着男性意识形态的讯息，它隐藏在这个小镇的社会结构中，并使小云依特定的方式存在——男性意识的被动承受者。

影片中有一幕是小云身着川戏戏服唱戏，台下乱糟糟的，男人们吆喝着换唱流行音乐；来不及脱掉戏服，随着伴奏带传出来的是小云无奈的歌声。虽然老歌[恰似你的温柔]将那个时代的声音传达给了观众，但充满嘲谑意味的是戏服与流行音乐这两个截然不同的东西竟然存在于一个人身体上。那矛盾不仅仅留存于上面的形式，对于小云来说，她的矛盾的身份有着另一种诠释：一方面是她一个问题少女，16岁就未婚先孕产下一子，另一方面她渴望追求真爱，尽管对方是已婚之人，她仍甘愿忍受旁人的非议与戏剧团里的人偷情。如果深入探究这些矛盾的缘由，我们会发现夹杂在小云身上的所有矛盾，都是来源于男性社会束缚和女性自我意识挣扎。无论是戏剧戏台还是人生戏台中，小云都被暴露在众目睽睽下，男人们要求她贞节却又迷恋于女人的身体。这种荒谬的秩序下，女性不同程度的扮演失语者的身份，像[钢琴课]的艾达，也像[灵魂庄园]（The house of the spirits）的克拉拉。

其实，女性臣服于男人秩序或与之抗争都将面临自身意义破碎的危险，而前者的突出代表就是小云的情人的老婆。戏台上，小云被情人的老婆一家在用近似野蛮的方式侮辱，男人世界中迷失的女人歇斯底里的发泄对男性的不满，受害者却是另一个女人。

逃亡，女性抗争的方式
或许，小勇的出现为即将凋谢的小云开启了一道排遣困顿的门。她望着小勇偷来的两条鱼痴痴的笑了，笑得很灿烂也很无奈，因为一个10岁男孩用荒唐表达了这个世界对她的关怀。我不会再用恋母情结这样敏感的词汇去解释小勇的心理，因为那又会变成一种成人视野的儿童，难免会有些偏颇。我更希望那是一种未被融入男性世界的纯洁，就像云姐对小勇说的，“你长大后便不会这样喜欢我”，的确，小勇在用真挚的感情弥补云姐内心世界的缺失。

然而，当得知小勇就是自己十年前产下的婴儿时，她慌乱、她不知所措，这种震动是巨大的。她无法接受的是母亲长久以来的欺骗，是种屈从于社会道德规范的欺骗；为了不再损害女儿的名声，母亲撒下了一个弥天大谎，对于女儿小云，却种下了更为艰涩的苦果。小云不肯也不能与儿子相识，因为她不想让孩子有这样一个被小镇不能接纳的母亲，但她更不愿意看到逐渐长大的孩子被纳入男性世界后的情形，她更想将小勇的纯洁永远留存在心里。当小勇问她，“以后还会见你吗？”云姐用沉默回答了一切。

对于这部电影，我一直以为它是充满希望的。即使影片的结尾，小云选择了离开，逃离了这个是非之地。母亲贴在墙角，用撕心裂肺的哭泣所作的挽回最终只换来了一句，“妈妈，我走了”，但有多少人明白其中蕴含了多少勇气、多少执著。在[时时刻刻]中我明白了那句“To look life in the face，always to look life in the face”，死亡是弗吉尼亚抗争窒息生命的一种绝望的表达方式，就像《达洛维夫人》中所说的“必须有人死，其他人才能更珍惜生命的价值”，因此，我们看到弗吉尼亚最终迈上解救自身的步伐。而[红颜]中小云的逃亡则体现了女性自我觉醒的彻底，像当初王峰（小勇的爸爸）离她而去一样，她也能用同样的方式抗争社会给她带来的桎梏，一个被动的承受者开始以主动的态度面对生命，这可能就是那句“look life in the face”的意思吧。

05/10/31 2:57