伤城

原来看一遍与第二遍真的是不一样的。走出影院，天空中飘起了雨丝，朋友问我，你想到一个词语来形容吗？我说，你的呢？他说，这是一个讲失缺的故事。

我想这是一个伤感但是不绝望的故事。这个世间，本来就是一个缺失的世界，我们在其中，如何观看自我，如何修复或者是带着缺失继续上路。

城市里有高高低低的楼，一览无余的阳光照耀之下，有闪闪烁烁的影子与破碎的阳光。

这是一部没有废话的电影，就像平日里沉默如金的男子，有时候他的话你需要在心里几番流转。再一次看，提前知道了一个本没有悬念的故事，你没有了惊奇，更多的是留意细节以及转念一想的细细的微笑。

酒好喝，正是因为它难喝。刘正熙说这句话的时候，原来正是他和她的一个开始。
层叠交错的高架桥，糜烂明亮的城市的夜光与尾随的车灯，追逐罪犯的阿邦，恰好路过了一场车祸，原来正是这一场车祸使一个她与另一个他阴阳相隔。
原来，身边的人有一天就这么无声无息地消失了竟然是这么的可怕。
阿邦的白衬衫，鲜红的血迹。
他回家时候准备好好的从新开始，窗外的天空已经泛白，阿邦的女孩没有给他机会。你不知道她为什么就选择了放弃，一个同床共枕五年的人，你像陌生人一样看到她在酒吧里等待，却不知道她为了什么而选择了放弃。
你接受了他人的给予，你也给予了他人你的接受。

她在你们的墙上画一个哭泣的女孩，在锁骨上添上两只流泪的眼睛。
如果她真心爱的等待的是在高架桥上男子，一个失约的约会是促使她死亡的因果吗？
我想丢失的不是信任不是希望，而是纯朴。人与人之间，简简单单的相处。

厨房的瓶罐后面躲着正熙每天给淑珍放的安眠药，淑珍每天自若明了的吃下他放的药。暗房的开水杯后面躲着淑珍的威士的。她喝完威士的，然后喝下他送来白色杯子的水，然后抱着靠枕在乳白色的沙发里睡去，然后她的丈夫把她轻轻唤醒，她轻轻的笑出来，：“大概是太幸福了吧。”

本来他与她之间，是夫妻之间温和平淡的相处。

我们也许可以选择我们的死亡，但是我们无法选择我们的出生。生活在我们的面前铺开五色大道，似乎有无数的可能，但是你走的永远只是一条路而已。

淑珍可以与父亲在席间不发一语。她十八岁离开大屋子，她不知道她的父亲。一个曾经不眨一眼杀戮正熙家人的毒枭，在妻子离世后，隐居在香港，是一个不敢给陌生人开门的老人。

那个管家的柜子里挂满了衣服，貌似平静而劳累的养老的日子，是他曾经做一个警察时曾想到过的吗？或者他收取与杀戮之时的畅快想得到的是这样的日子吗？

一把进门后不输入密码一分钟后就自动报警的门锁。刘正熙本来被关在这扇门外的。他选择在新婚之后，与岳父大人一面之后径直跨过那扇门。他眼神坚定，没有丝毫的犹豫，他选择用佛像头作为最后一击的武器。

刘正熙非常幸运非常不幸逃脱了灭门的惨案，有时候我在想，他以前的生活未必是欢喜，悲惨的也大概不是一夜之间的一无所有，你让一个孩子去承受从极大欢愉直坠到血与火的直面观视。这样的落差不知道会不会成为一个孩子半夜里长久的恶梦。

刘正熙是怎样的一本书呢？

不，应该说是陈伟强，真正的刘正熙是一个有着小肚腩一家餐馆的主人，曾经四次拿走校际乒乓冠军，惟独在1978年输给了陈伟杰。陈伟杰是多么的雀跃，拿着奖励的新球拍欢奔回家。

一个礼拜之后修女发现饿晕的他，修女问他的名字，他随口而出的是他家人永远不会知道他战胜过的刘正熙。

他是个假面人吗？一个让阿邦引以为朋友知己的多年老友，每周一次的见面，这样的交往中他都是一个冷静而温和的戴金属眼镜的男人。这样的他不是真实的吗？

我对朋友说，戴着眼镜他是刘正熙，放下眼镜他是陈伟强。

他用三十年的时间自以为布了一个完美的局，他迫不及待的走进去，以为这会是一种彻底的结束。所以阿邦就幸运的多，他遇到了一个啤酒女郎也许她不聪慧但是她会含着棒棒糖对你微笑。纯真与温暖，也许是疗伤的良药。
 
淑珍也许正是他需要的那帖药，她温和知性，聪敏而清澈，最主要她爱他，所以无条件的保护他最为重视的一个乒乓球拍，即使大火蔓起。

朋友说，如果他给予双方更多的时间，也许悲剧可以避免。也许这是一个可能，但更大的可能大概只有他直面了对她的伤害之后，他才会恍若醒来。一个人三十年所有的执着只是为了一个目标，他必须走到那面南墙之下，撞破了他的鼻子，他才会觉得原来除了墙，还有痛，还有别的，譬如爱。

我始终固执的相信，医院里不分昼夜的服侍是他对自我的救赎。他流下的眼泪，他对阿邦说，她是不是谁的女儿已经不重要了，她是我的妻子，与我的爸爸妈妈，妹妹奶奶一样，是我的亲人。

淑珍醒来，两个人的相望，我一直爱这个细节，那时候的他已经是温和的陈伟杰，就像尘世间等待着妻子醒来的丈夫。她爱他，他接近她只是为了要杀害她的父亲。我想，这是她不能触及最大的伤痕，即使面对他对她爱的肯定，她依然连死都拒绝戴上结婚戒指。

他死之前，重新给她戴上了戒指。

如果，我说如果，淑珍给双方再一点时间，或者上天再多留一些日子给两个受伤的心，他们会不会在救赎中相互的取暖与修复呢？为什么一切都在死亡中嘎然而止了呢？大概命运永远不会给予我们答案，我们只能在其中不停思索。

昨日种种譬如昨日死，今日种种譬如今日生。忽然想起胡兰成先生的半句话：故乡白云天涯，村前马樱花。

花开花落，有人在树下讲一个故事，有些人觉得他听懂了，有些人在揣测讲者的隐含，有些人在否决有些人的揣测，这只是一个故事，重要的是你与你想一起看的人一起看了故事，这是真实的。

安之若素
2007-01-03
03：45

《伤城》的开头——夜香港，不知何处荡来半阕柔艳旧歌，这颓糜都市，夜光时明时晦，而情怀如此悠长。
据说在斐济岛，发光的海藻每年一次浮出海面，那时候便能看到暗海中有银光如星芒闪烁，令天地都惊动。
城市置身灯火的夜光海，一如岛屿天生孤绝，不落情缘。

这故事其实多么像古龙小说的都市版本
——
蛰伏已久的杀手，为接近有灭门之恨的仇人，娶了仇人的女儿为妻。
之后他布下杀阵，使出李代桃僵的计谋，除掉仇家，瞒天过海。
但酗酒的捕快却是心头雪亮，抽丝剥茧，终至查出真相。
杀手的妻子得知真凶竟是枕边人，灰心自尽，而杀手却动了真情，凄然随之而去。
这一双不得已的怨偶，虽不至于如梁祝化蝶流芳百世，至此终于也做了一对追魂夺命的夫妻。

然而这电影却并不是个悬疑片，或侦探片，或警匪片，因真凶早在第三十七分钟已经现身。
毋宁说它是一部电影关于伤口，每个人心头暗伤，如烛火明明灭灭，即使事过境迁，依旧流血不停。
而城市太薄情，对心碎见惯不惊。

金城武当真是越来越好看，睫毛那么长，看上去竟有些妖气。
呵，被这样的眼睛望着，我总觉会叫人短命，因实在太销魂。
去年我看《如果·爱》时倒没有今次这样惊艳的感觉，大概是北京的气质跟他并不合适，呵，他是要在更颓废更浮华的地方才能发出光来。

三年前圣诞夜，丘建邦[金城武饰]自警队回家，那时天已微光，家中红窗帘垂落静定如血，他女友熟睡安好如婴。
而当他俯身吻她，才察觉她已没了鼻息。
被单掀开他看见这女子是抱了必死的心，割腕那么深，她穿蓝紫布裙好像开花的风信子随风倒伏。
死是躺下不再起来，等到天没有了，仍不得复醒。
丘建邦不胜其哀，三年间夜夜买醉，纵酒度日。

但城市的魅惑之处在于，同一个空间可以潜伏无数记忆。
当它来时好像潮水，惊涛拍岸，令人心中酸痛，它杀伤时不动声色，又好像魅影，暗箭伤人。
你看，这面墙，她曾在这里画出女子、眼泪和藤蔓；而这道走廊，她曾在这里紧闭双眼、流血、死去。
这时哀痛如火如荼，漫山遍野不能止歇，而都市依旧静定，甚至欠缺悲悯。

作为治疗，让我们重新爱一个人，好不好？
好在啤酒妹阿凤是由舒淇来演，这才足够率性足够快活，既粗鄙又天真，带着那么一种不自知的性感，有点懵懂，却又是由衷欢喜。Hello Kitty是她的图腾。
在酒吧丘建邦假装跟阿凤偶遇，我看到这处真要会心一笑。
城市那么大，存心要遇见一个人也好不容易，谈何偶遇？
暗夜的长街，当他终于说出那句“我想你”，简单三个字，却已叫人心中惊动。
这是一个人在心深伤透之后，唯一能够讲出的情话。

而梁朝伟更不用说，他是连嘴角的纹路也会得演戏。
刘正熙这个角色复杂内敛，时而温厚时而冷辣，是为伟仔度身订制，换任何一个人，要么太过，要么不够，会令人生厌。

徐静蕾的角色其实好难，一不小心沦为平庸，不过还好有最后那一场对话，她问他，带着心碎，带着委屈
——你和我在一起，是为了杀我爸？
——是。
——你爱过我吗？
——爱过。
这时她就抿一抿嘴唇，轻轻摇头，将手从丈夫手中抽出，清淡面孔上带着哀莫大于心死的表情，她说，语气又哀伤又决然，她说，你没有。
呵，是还在爱着这个人吧，否则他有没有爱过你，又有什么关系？

我也很不忍心地看到了岳华，扮演刘正熙的岳父，戏分不多，死得好惨。
大凡师太亦舒的拥趸都晓得，1971年，古装片当红小生岳华跟女友亦舒一道登上第131期《明报》封面，传为一时佳话。
那时节他剑眉星目，年轻得让人不敢逼视。呵，奈何岁月仓促如催，而廉颇老去，一点迟疑都没有。

刘伟强的空镜头从来有些禅意。
你看他拍摄城市的天际线上有暗云涌动，好似巨大的鲸群在深海迁徙。
呵，黑云压城城欲摧。
印象好深是那一幕，梁朝伟跟金城武并肩坐着，交谈。
落日余辉自背后斜打，万丈红尘蔼蔼浮动，然后镜头徐徐拉起，像手掌像眼睛，如此眷恋，是不忍骤离的情绪。
这场景叫我想起《银翼杀手》中那一座巨兽般的魔城，都市的夕照，只令人自觉渺小。

每当有人死去，是谁在唱起凄怆的歌。
燕来晚，飞入西城，似说春事迟暮。
不管有多少人相爱和离开，或是有多少人老去和死于心碎，这城池想要不朽就不会为之所动，时光永是流驶，而街市依旧太平。






2007-1-14

好吧，不谈复仇，或者好人还是坏人，创剧痛深只是故事里的事。
我们来谈一个概率问题。

你是否期待过在最困顿无助的时候，有人递给你一只粉红色hello ketty枕头，任由你在上面流眼泪还是流口水，只要黒甜一梦到天明。
你是否经历过燥热烦闷埋在资料堆里的时候，有人为你抱来想找的那本书，然后坐在对面吃棒棒糖打游戏，你只要一抬眼，就会看见她对你傻笑。
你是否想像过，有人不问理由，抄起酒瓶为你挡死打一场落花流水的架。
你是否也有过等了三个小时，那个人再也没有出现，明天，也再不会来。
也许她和你在同一家餐馆吃过同一餐面，
他和你在同一家戏院看过同样的电影，
你们搭同一班飞机去过同样的地方旅行。

当邱建邦醉倒在幽暗的巷口等到半夜，才等到啤酒妹站在眼前，终于忍不住说出我只是很想和你聊聊天。虽然我有时混混噩噩是个酒鬼，你总是打扮俗艳像个S型的大柠檬。但是，此刻，我们这样想念彼此的拥抱。

当刘正熙坐在医院前的长椅上，泪水顺着眼角鼻翼簌簌滑落下来，他终于明白，淑珍早已是自己唯一的亲人。在阴霾的暗涌下，也曾有过和煦融暖的最初，你在暗房里工作，我在客厅里看电视新闻，你偶尔打开门，递给我一张洗好的得意相片和一个长吻。时光端好安然。

沉默里面，可以包容那么多，几乎是爱，必然是爱。

年少时看见以为对的人，送来随意一个笑，魂飞魄散的感觉已然不再。
虽然这城市里的情歌依旧悲伤，你却只会为一碗热汤红了眼眶。
也许，我们长久苦苦寻觅的就是一个亲人，带我飞出去，告别了伤城。

我很久没有这么正儿八经坐下来好好看一部电影了，呯呯砰砰的动作片和灾难片不算，那些是不太需要动脑筋的。像《伤城》这样的片子，因为它的阵容和知名度，不知不觉让我有一种严肃的感觉，逼得我不得不拿出肃穆的态度去对待。熬完两个小时，微微潮湿一下眼睛，删片，腾空间给下一部电影，我想，不管下部是什么，应该都会更好。

我总喜欢问人家“好不好”，一本书好不好看，一部电影好不好看，一堂课好不好上。。。其实很多时候答案我们都知道，只是忍不住想看看对方愁眉苦脸的搞怪表情。《伤城》，我的两个朋友都看过，她们的回答都是“不好看”。“好看”有很多种原因，“不好看”当然也有，有时候因为剧情不好，有时候因为演员不好，有时候可能仅仅因为你不喜欢某个演员甚至某个小配角的声音，很多很多。。。《伤城》不好看，可能因为它对我们这些人来说太遥远，也太肤浅了。

复仇、错杀、忏悔、失去、迷惘、拥有、自我终结和自我救赎，刘正熙和丘建邦两个人用不同的方式处理痛苦，看起来很像一部有起因、有结局，过程足够曲折离奇的畅销小说，一个正面模板，一个反面教材。如果你今天仍然单纯透明，且生活从来都不曾带给你什么痕迹的话，这部电影，绝对是可以让你狠狠心痛一下的，稍微多愁善感一点的可能会抑郁个几天。就像当年我看完《泰坦尼克号》很气愤得质问我老娘那么感人的电影为什么她一点感觉都没有一样，当时的她，早就领受过更大的伤痛，那些爱情和生离死别，不过是小小道具棚里的一场戏，真正的悲剧，从来无法在银幕上被演绎。

这样一说，怕又是要招来许多人的反对了，他们会说明明看电影只是一种消遣，其实大可不必在里面找什么深刻的道理，偏有人喜欢这样分析那样领悟，把美好的心情和意境都破坏掉了。我倒也明白这种心情，有时看一本书，旁人的评价平平，偏偏自己发现了一两处闪光点，细细发掘，突然有了新的领悟，就着急的好像挖到了宝的小孩一样迫不及待要拿出来现；有时看一些朋友的影评，虽然文字质朴，可是感情真切动人，也是能得到许多回应的，这是我们最幸福也最愉悦的时刻，内心的触动是最珍贵的宝藏。而今日此时我看《伤城》，写下的也是我这一刻真实的感受，即使有所不同，也和大家一样，都雕刻住了时光。

情节一般，演技不够出彩，节奏有点慢，更重要的是，我不喜欢这个故事。导演有权利把人间百态展示给观众看，可是观众也有权利选择喜欢的表达方式。我的人生里没有那么多仇恨，也不想在仇恨以后用更多的伤害去填补，何况我相信，每一件事并不是只有一种解决方法，我们应该可以选择更好的，更好地活下去，更好地珍惜身边的人，更好地爱自己。。。我们的生命是父母给予的，我想他们最大的希望就是我们幸福，不管过去经历过多少坎坷，此刻灿烂的活着才对得起他们。

空口说谅解、忘却和超脱的确容易，而做起来太难，有些话说得再多也没有用，如果自己不能解脱，唐僧再世都无济于事。伤或不伤，关乎一个人的经历和智慧，走得路多了，再伤也会平复；自己想得通了，再痛也会愈合。我并不觉得每个人心里都有一座《伤城》，反倒是每个人都有一个画地为牢的笼子，走出来，海阔天空；走不出来，那你就真的成了自己的“伤城”了。

    正式放映之前，先看了《门徒》的预告片！比起此前的《旺角黑夜》，音乐更雄浑，影像的粗颗粒也更有气魄，似乎都能直逼《黑社会》，怎么不叫人精神为之一震？

   《伤城》是刘伟强、麦兆辉在《无间道》之后，最好的电影作品，在《无间风云》大赚一笔之后又购买了它的重拍版权，好莱坞没有看走眼。庄文强的剧本，结构错综复杂，貌似简单，实则几条难以并轨的线索虚实穿插，除了主线套用希区柯克式侦探故事的推理手法，几条复杂的人物感情线索也料理地非常清晰，以至于虽然剧情再度利用了《无间道》“身份之谜”的戏剧噱头，却也看不出有什么明显不妥。开篇第一场戏干净利落，起势就已先声夺人，且有明显的好莱坞化叙事倾向，当中那个首尾呼应的细节设计，则令人想起《无间道》的煽情大结局和《雏菊》片尾的那张照片——片中类似的小聪明比比皆是，不过这也说明剧本足够重视细节养护。
 
    看《伤城》，主要是看梁朝伟和金城武耍酷，但我倒对刘伟强、麦兆辉这对组合产生了浓厚兴趣，我一直在考虑，他们两个究竟是哪一个更暴力、更男性化，哪一个更文艺气息？表面上看，似乎是刘伟强更儒雅书生，而麦兆辉更粗狂世俗，但在刚刚看过2005年的《情意两心知》之后，这种判断却几乎完全被推翻了。《情意两心知》是一部温情文艺片，主题是港片中常见的男性情谊，导演麦兆辉最难能可贵的地方，是他能把一个明明煽情和肉麻的故事拍得妙趣横生，丝毫不令人反感，而他的拍摄手法，则趋于柔和。在刘伟强、麦兆辉最成功的那些电影里，文艺腔是受到严格压抑的，这种东西一旦泛滥，很容易把《伤城》变成另一个《雏菊》。看来刘伟强、麦兆辉电影的成败，他们之间相互制衡、相互补足，也是非常重要的一个环节。
 
    香港警察的故事，陈嘉上1998年的《野兽刑警》绝对属于上上品，《伤城》里的金城武虽然不是另一个黄秋生，但影片在处理侦案故事主线的同时，非常巧妙地均衡照顾到两个男主角各自平行的感情线索，并能将他们之间的隐秘冲突层层渲染，最终化解，这在商业片故事的讲述手法上，却和《野兽刑警》不分伯仲。《伤城》里的梁朝伟和金城武象征着两种心态，一种是对伤害与刺痛念念不忘，最终导向毁灭，一种是放下包袱，最终找到自省，这一主题非常契合港人的现实处境，应该会对很多人有所触动。 《伤城》唯一的遗憾，是它对文艺腔的压抑还不够，但也足够好看，因为金城武实在太帅。《十面埋伏》、《如果爱》其实都压抑了他那种超凡脱俗的迷人气质，《伤城》多少再现了一部分《不夜城》或“王家卫时代”的那个金城武，况且论其演技，他也丝毫不逊于梁朝伟。梁朝伟演戏没话讲，他只消用眼神过戏，就足以令人倾倒，除了结尾部分的表演稍欠火候，其他无一不对，无一不好。
 
    很多人对徐静蕾的表演很不满意，我倒觉得还好，至少她和梁朝伟亲嘴儿亲地很到位很敬业，但论招人喜欢，相反舒淇戏分不多，却处处可爱至极——《刺马》在女主角的定夺上怎能如此有眼无珠？陈可辛同学，您能否大笔一挥，趁早拨乱反正？

 http://blog.sina.com.cn/u/4b658a9901000801