飞不起来的童年

他们在思考自由教育？

电影《飞不起来的童年》（Conducta 2014）似乎是在思考自由教育问题，对于古巴这样的国家来说，这点颇令人意外。无论“自由教育”概念如何界定，它的本质一定是关乎自由的。“自由”首先应当表现为消极意义上的“免于不当干预的自由”，其次是积极意义上“可自由地去做什么”的自由。本片中的老教师卡米拉（Carmela）的权威就来自于她的“自由”教育实践，她不仅努力地让自己的教育活动免于外来的不当干预，她也努力地保护自己的学生，让他们自由地接受教育，并让教育成为他们获得自由的手段。

教育在卡米拉心目中具有神圣地位，她的教师资格证书是挂在圣母像旁边的；她信仰教育，当然她不允许“信仰”被玷污，就像她不允许教堂神父否认她祖母的信仰一样，那种反抗是决绝的，她在和代表政府权力的儿童事务专家Raquel的交锋时的神情便能说明一切。在她看来，教育是教育者的事务，当教育者能够自己解决教育内部事务时，来自外部的任何干预都是不当的，尤其当干预者只是为了自身形象而非受教育者的目的时，即便他代表政府，这种干预也是一种明显的“恶”，那就是自由的敌人。所以，卡米拉强调过去和现在生活的不同，过去生活简单，如何应对，教师都能为学生作点“准备”，而现代生活复杂，即便政府也不能且不应该代替学生来做如何应对生活的决定，因为在她看来，干预越多，自由越少；教育只能成为学生获得自由的手段，而不能成为自由的枷锁。所以，她反抗一切不当干预，轻蔑地称它们为“狗屎东西”。

外部干预的不存在并不代表教育自由当然地就获取了。“政治正确性”有时是一种无形的压力，它也有可能会内化为某些教师行为规范的指南，成为干预教育自由的隐形杀手。比如校长配合政府专家将查拉（Chala）送到再教育学校，那位新来的教师Marta，将学籍注册不合法的Yeni送去见她爸爸。校长有时身不由己，但Marta的行为显然是一种“无形压力”所致，即便卡米拉委婉地指出这一点时，她仍不自知地认为自己“没有被任何人施加压力”。所以，除了反抗不当干预争取外部的教育自由外，内部的教育自由仍然需要积极维护。当然，这种“积极维护”也总是和“争取外部自由”密切相连的。接下来，我们看看卡米拉是如何维护内部教育自由的。

在卡米拉这里，学生的表达自由是得到充分尊重和保护的。强调教师的权威，学生的表达自由会受侵犯。在卡米拉看来，每个班都有像查拉这样的“不安分”的学生，但她并不认为言辞上“顶撞”有什么大不了的，“毕竟都是孩子啊！”也就是说，她似乎认为“权威意识”是教师的一种自恋，孩子根本没往这上面想。Marta虽然根据查拉打架而促使他被送到再教育学校，但显然之前她被查拉顶撞是导火索。就查拉事件而言，卡米拉是否有点过分维护查拉了？即便是为了维护表达自由的缘故，我们也可能认为动手打架也是不对的，但卡米拉也未因此批评查拉。这虽显得有点不合理，但的确有其高明之处。动手打架是一种表达，手段虽有点偏激，但目的完全正当，因为查拉想维护的完全符合正确的价值观。大家可能看到了，打架之后，不仅被打的同学不敢再贸然羞辱同学，其他同学也都知道了这是一种恶劣的行径，这无异于被上了一堂生动的道德教育课。与其说卡米拉是在偏袒查拉，不如说她在维护正确的价值观。打架的确有可能导致危险，但小男孩们之间的这种肢体冲撞本身也是他们成长过程中不可缺少的一部分，即便不在学校发生，也会在学校外发生，限制“冲撞”有时也就限制他们受“教育”的机会。

维护学生的表达自由最突出的事件是教室的墙上出现“宗教性质的画”。这虽是Yeni纪念死去同学的一种自然情感的表达，但对于这位社会主义国家的官员Raquel来说这是大逆不道的。她之所以可不听任何解释，很强势地反对，是因为这涉及某种政治原则性的问题。然而，这种表达是值得肯定的，即使我们同为社会主义国家的观众，也都会这样认为，因为保护孩子自然情感，不让它受到政治的粗暴干涉，是保证孩子情感正常发育的基本条件，尤其在有同学逝去的特殊时刻，它让“孩子们明白了生死的意义”；而且，Yeni的行为其实与学校是否支持和宣扬宗教无关，所以，卡米拉在回应Raquel质问时说，“我不被允许，但孩子们是自由的”。这表明卡米拉认为孩子们的表达自由不应受制于成人世界的政治规则。如果卡米拉不坚持这一点，任由政治践踏孩子们的稚嫩心灵，那么这种教育一定会成为自由的枷锁。所以，当卡米拉说：“这件事自然而然地发生，也必须自然而然地发展下去”时，我们的确感受到一股力量，或许这就是我们“良心”的感同身受；我们也的确感到很震撼，或许这因为我们的“良知感到亏欠得太多”了吧！

家长式的儿童教育或管理总受到质疑。之所以这样，是因为它强加了大人的主观判断到孩子身上，从而剥夺了孩子们未来自由选择的机会。然而，我们都知道，也正如卡米拉所说的“孩子从来没有选择”，无论是从他们的能力还是他们的条件来说。然而大人们有时又必须为孩子作出选择，这样，大人们为孩子作出选择时，应当有某种标准，这个标准可以是什么呢？代表国家利益的Raquel依据的是政府规定的条条框框，而卡米拉给出的标准是孩子们的自由，他们的自由发展。所以，在查拉事件上，卡米拉坚持将查拉留在普通学校，因为她知道若屈于政府的压力，再教育学校会成为查拉“人生中一个难以抹去的印记”。在“伪造学籍”事件上，若不伪造学籍，Yeni可能失去读书的机会。

“伪造学籍”事件表现出卡米拉教育机会均等的愿望，而在最后一幕她讽刺Raquel，反映她的某种平等理念。由于大环境的影响，Yeni无法继续哈瓦那的学业，即使在查拉事件上感到良知有所亏欠的Raquel想在Yeni学籍事情上获得弥补，这也让人觉得她是个毫无原则的人，同样是孩子，为何要区别对待？当然，最让卡米拉不舒服的是，在她说明了她的行为只是出于“良知”的情况下，Raquel仍然要再提那张宗教卡片，所以卡米拉出言嘲讽“你还真什么都不懂”。的确，她不懂，教育其实是一种情感的事业。（文/石板栽花 2016年5月26日星期四）

Ps.本片中文字幕 翻译：微博 @DaweianAnyways；校对：微博 @罗伯特不是鸡哥，志谢！

本片片名《Conducta》（behavior）中文直译为行为。虽然本片是有批判态度的，但仍旧是积极的。我住在一条叫Hamel的小巷对面，傍晚时分，热气退去，海风吹起天边的一股黑烟，天色再黑一些，可以看见那黑烟处有火光。电影中有这样一幕场景，那就是哈瓦那老城对岸的工业区，那里的工厂大多都已废弃，只有一处高耸的烟囱不分昼夜地冒出浓烟。我常常上到天台望着这座城市，起起落落的屋顶中间竖起一处教堂的尖尖角。对面楼是一幢教学楼，学校已经放暑假了，只有羊在操场上吃草，和顶楼的国旗像荡起的海水，“红星闪闪放光芒”的童谣也一直回荡在耳边。
委内瑞拉出现问题而对古巴停止供应石油之后，这个国度仿佛也停止了一切运作一般。游客们一面爱着这里一面抱怨着，如何买不到东西或者古巴人如何从外国人那里骗取一杯酒、一包烟。同时游客们对古巴的前景抱以乐观的态度，认为美国会为这里带来改变。然而，只有古巴人自己没有信心，这个国家所经历的伤痛就如笼罩其上的暑热，让身处其中的人受煎熬，但同时也生出关于意义的沉思。
对于那场发生在这里的革命我了解甚少，它就像那天边的硝烟仍旧影响着此地的生活。墙上的革命标语触目惊心，但人们好像已经忘了它，又好像并没有。而关于主义我也不想说哪一种更好，但的确他们的主义是反宗教的，可我在古巴却又看到一种很奇特的宗教，信徒需要从头到脚穿戴白色坚持一年。所以影片中贴在板报一角的基督教的卡片影起了学校里的争议我是又能理解又感到惶惑的。
记得有一次走在街上看到几个小学生佩戴着红领巾，自己上小学时候的记忆突然翻涌。再比如影片中的户籍制度。我觉得欧美人对古巴的情感是不如我这个中国人那般切身的。中国虽然改革开放了那么多年，曾经的革命仍然烙印一般，是因为我自己是一个中国人所以格外觉得它是谬误的是羞耻的吗？我离开了故土很多年，突然才觉得它可爱起来。我遇见许多古巴人，他们对制度有诸多的怨言，他们渴望去美国生活。然而和影片中的一样，在美国生活的古巴人他们相信古巴永远活在他们心中。
我一直热爱摇滚乐或者说是热爱摇滚乐的“反叛精神”，这部电影与其说讲的是教育问题不如说是与体制的对抗。然而我所眼见的现实是，这个国家的命运就如同这里朝生暮死的青年人们的未来，无路可走。他们为此也并不是毫无感知，但他们更害怕思考，他们相信那是无用的因此只会带来痛苦，所以他们只顾寻欢作乐。

古巴的成年礼是15岁，每一个女孩在15岁生日这一天都会拍艺术照办派对。所以古巴人是早熟的，十几岁刚出头就开始恋爱了。当我看着电影里的小男孩在喜欢的女孩面前耍帅，不禁想象起我的古巴男友的少年时代。
古巴人是很爱漂亮的。记得男友16岁的妹妹第一次带我去夜店，着了浓妆，穿一身红色紧身连衣裙，踩一双红色镶钻高跟鞋。她的朋友搬去美国前送给她许多衣服，为此她特别高兴地试了一整个下午。男孩子亦如此，一天要换好几身行头。当时离开古巴，男友想要的礼物也都是衣服鞋子。大约是为了吸引异性吧。关于恋爱，我常常为古巴人及时行乐的态度而感到吃惊。
有一次，一个金发碧眼的女孩带着她的女儿来探访。女孩才16岁。后来我才知道那竟是男友的孩子。男友解释说那只是意外，而且当时女孩同时跟几个男孩子交往，所以也不确定究竟是谁的孩子。在古巴这样的情况很常见。电影中的小男孩让我感到忧伤，虽然我并不能完全想象父亲的缺失在孩子的成长中究竟带来怎样的影响，毕竟到底他们也都长成了善良的人。我的男友，他也早早就丧失了父亲，每每听到一位墨西哥歌手的歌他都不禁哭起来。那是他父亲最喜欢的歌。她的母亲也哭过好几次，虽然我并不能理解他们之间的爱情。她说他们相爱，可是他后来又另外有了家庭。而她现在的男友更是同时有三个家庭。
我常常以为古巴家庭是有些畸形的，虽然我也不喜欢用责任捆绑彼此的观念，但古巴人显得也太随性了些。男友几乎每天都要和他的母亲大吵，有句话说“贫贱夫妻百事哀”，家庭的经济困境也必然会带来诸多的矛盾吧。古巴的教育是免费的，可是为什么大多数人并不选择“知识改变命运”这条路呢？还是说这个国家已经让人完全丧失了信念？我常常听古巴人抱怨制度，可是像影片中的那位女教师真正为这个国家的未来（孩子就是未来）思考的又有多少人？古巴的出路究竟在哪，绝不是对美国开放口岸就能带来改变的。
在古巴的时候，我常常为男友以及他的家人的处境感到忧心。大妹妹在学校学习管乐，可是在古巴都没有那样乐器可以买。而二妹妹因为一次手术事故患了血癌，因此不能见阳光，并且也没有得到任何医疗赔偿。他们对于外面的世界有许多天真的想法，却从来不曾也没有机会了解这世界有许多好吃的食物，绚烂的夜景，我常常想要带他们去见见大千世界的繁华，但却又每次为他们可怜的求知欲與奋斗的愿景而感到恨铁不成钢。
如果他们有一些闲钱都用来买酒與大麻了。或许他们太需要麻醉自己了吧。如果永远都不必清醒，究竟是一种幸还是不幸呢？

当一片红领巾浮现在我眼前时，我笑了。即使知道古巴也是个社会主义国家，但当一群白色皮肤、黑色皮肤的小孩带着相同的红领巾时，给了我有点画风不适的感觉。
飞不起来的童年，挺喜欢这个翻译。“飞不起来”是因为翅膀上承担了太多的东西，即使想飞翔，但也只能因为沉重的现实，耸拉着翅膀，在地上徘徊。原以为这会是一部“放牛班的孩子”，但答案是否定的，导演只是讲了一个故事，一个以第三人称的形式，不带感情的叙述了一个故事，故事里是一个问题少年，一个品学兼优的女孩还有一个和蔼可亲，像奶奶一样的老师。故事里以一种很平常的形式展开，你我总能在这里找的到一些自己的身影，有红领巾，有老师生病，有那个年龄独有的情愫，有男孩间的打闹、争斗。故事的这面太平常，我总能在这里找到自己的童年，充满欢声笑语、嘻嘻哈哈、无忧无虑，不用为明天发愁，放学后和同学打闹一番；看见漂亮的女同学总会故意做些吸引人的举动；输给了同学，总是不服气，心里盘算着怎么扳回一局，当然有时急了眼，干上一局也是无可避免的……可惜这只是我们的童年，我们的童年有这一面就够了。
故事还有着另一面，是冰冷，即使影片尽量以轻快的调子叙述他、他们的故事，尽量用校园里的打闹，老师的关爱，那个年龄独有的情愫去冲淡生活的另一面，可生活依旧是冷冰冰的。像一条死鱼拍在你脸上，你无法躲开，没有选择。那冰冷的触感不时在你热情洋溢时拥挤而来，拍打着你的脸，告诉你现实是什么。想起有晚Chala睡在Carmela家的沙发上，清晨时，依旧在梦乡里的Chala赤裸着后背，像一只小兽一样，像一只被遗弃后奔波多日，苦于生计的小狗找回家的感觉。
可这臭咸鱼般的现实没有这么简单，即使这帮孩子们有着Carmela的照顾、庇护、关爱，即使Carmela也在努力地帮助他们。最后的最后，现实依旧是深到骨子里的寒冷，Yeni只能回到自己的城市，Chala依旧要用自己的小身板去面对来自这个世界的恶意。
飞不起来的童年，我也曾仰望蓝天，我也想见识天空，可我扑棱扑棱我的翅膀只发现翅膀太重了。

      最近微信群里传了本地一个男孩被另一个男孩扇耳光扇到吐血的视频，过程让人看了义愤填膺，导致网友自发去找这个男孩算账，以至于打人的男孩不得不被警察保护起来，当然网友的行为肯定不能提倡，因为第一个动手的人如果还有教育意味的话，接下来动手的肯定只能说是发泄自己的怒火了。然后有人在群里问，这种事情已经成为社会问题，到底是什么原因导致的。
      什么原因导致的？肯定不是单方面的原因。个人感觉，仅是个人感觉，这种校园暴力在乡镇初中发生率更高，可以说普及了。举一个亲身经历的例子：我读初中的时候，学校里也是存在这种事情的，三五个孩子在晚上把其他孩子拉出去揍着玩，于此同时，我当时初中六个班读初一时有学生384个，最后参加中考的时候只有172个学生，每个班到最后都走空了，只剩下十几、二十来个人，更不要说有多少人能考上高中了。其他人都干嘛去了，其他人这三年又都干了什么，他们每个人如果每次考试就很不错，会离开教室不去参加中考么，他们平时考不好又会安安心心坐在教室里上课么，处在叛逆期精力旺盛的孩子不安安心心坐在教室里他们又会做什么。
      什么原因让他们不坐在教室里安安心心上课？是那些每天开车守在门口接送孩子的家长么？是那些每天关心孩子考试情况及时给孩子讲解难题的家长么？不是，因为他们的家长可能在几千公里之外的工厂打工，而爷爷奶奶根本管不了初中的学生，我相信打人男孩的父母如果在孩子身边就决定不会容忍孩子染一头黄毛。于是，我觉得如果让我给校园暴力找个原因的话，我觉得是教育缺失，这里的教育指的父母的教育。
      看完电影，我发现我定义的教育太狭隘了。电影里的老教师说她一直在抗争，抗争什么，年轻女教师的冷酷的教学理念、女领导自私的领导权威、校委会对僵化体制的坚守，但最后他们都被感化了。为什么被感化了，女教师、女领导刚开始都觉得老教师是在靠着自己积攒的荣誉、权威来作威作福，于是她们要反对，后来才发现自己偏见了，以小人之心度君子之腹，老教师才是真正的教育者，为了孩子的成长而教育，不是领导的权威、不是体制的冰冷。看电影的过程中，我有这样一个疑问，相信也有人有，男孩的母亲和斗狗的男人都可以说是正常意义上的失败者，她们都是老教师的学生，老教师凭什么自信地认为男孩一定能够成才呢。其实，老教师自己的一句话和其中出现的几个角色已经告诉了我们答案。老教师说，如果你们以对待坏孩子的方式对待他，那他一定会成为坏孩子。这几个角色告诉我们，如果你把学生向好的方面引导，至少他可能会像老教师的部分学生那样如其他几个角色成为正常意义上的成功者。
      然后回到题目，学生对于社会意味着什么，教育体制设置的目的是为了学生的健康成长么，答案显然是否定的，不是，教育体制的设置是为了满足社会的需要（当然部分保证了某些人的既得利益），教育体制只是为了为社会制造不同水平的劳动力（现在的教育体制改革，增加职业教育，就是发现制造出来的大学生还不如多制造技工），教育本身对于绝大多数教育工作者来说只是一份糊口的工作，所以，很少有人会像电影里老教师那样真心为学生的成长考虑。教育体制只要保证一定数量的高端劳动力和合格劳动力就行了，其他的不必担心，因为社会同样需要社会底层，至于危险因素，我们还有暴力机构。
      本来打算把电影链接发到孩子班级群里想让老师看看的，想想又算了，我有什么权利站在家长的位置要求老师怎么做，老师面对这生活中的种种不满也不可能做到电影那样的水平。只希望随着经济发展，人口集中城市化，能够尽量实现教育公平，部分既得利益者也不要为了维护自己利益那么明目张胆地不要尊严。
       

无意间看到豆瓣公众号那个月榜单里面有这样一部古巴电影:《飞不起来的童年》。一直说找来看看找来看看苦于没资源就一直搁着了，一次偶然的机会看到暴风影音竟然有这部电影，而且还是不要VIP的，饶有兴趣的刷了一遍，刷完，是深深的沉默。
   电影在故事层面没太多花哨的情节或者精彩的反转，一直在以一种悲悯而理智的感情在叙事几个孩子几个家庭和几个老师的故事。男主Chala在学校是一个问题青年，甚至是一个少年犯，但在生活中，他有一个整天吸毒貌似以卖淫谋生的妈妈，除了学习，他自己还得养狗然后借给别人去赌狗自己养鸽子挣钱，在学校里面也是各种惹是生非。他有两个好兄弟Richard 和Yoan，他喜欢一个女孩儿叫Yeni，是外地搬过来的没有户口，所以学籍是伪造的，他们的老师Carmela是个老教师，心地非常善良，知道这些孩子的处境，处处为孩子着想，坚定地同那些不公平的制度和只知道追求业绩的工作人员作着斗争，坚定地同那些一心只想把Chala送进再教育学校以此到达暂时与社会隔离的目的的官员们作斗争。导演就以这几个角色最日常的生活展开，一点一点描绘他们最日常最琐碎同时也是很可悲的生活。
    刚开始看着看着你可能觉得这部电影像巴西的《上帝之城》，南美总是那种混乱的社会悲惨的画风，看到后面又觉得像《放牛班的春天》，因为同样有一个非常善良的老师和一群看似有问题的学生，再往下看，你就会知道《飞不起来的童年》就是《飞不起来的童年》，谁都不是！它比《上帝之城》时间纬度更小立意角度也更集中，比《放牛班的春天》挖掘了更多的社会意义，揭示了之所以有这种学生的根本原因:不仅仅是要学习，还要养家糊口。
   是的，养家糊口，一个正应该处在天真烂漫，无忧无虑年纪的小孩子，还要养家糊口，妈妈吸毒，糜烂不堪，生活起居都不能自理，所以Chala不能去再教育学校，因为他还要照顾妈妈，他还要养狗养鸽子赚钱，他还要，追自己最喜欢的女孩子。而他最喜欢的女孩子Yeni，虽然不至于说养家糊口，但是也同样要为户口，学籍这些大人才用操心的事而操心，要承受来自别人口中的“巴勒斯坦人”的巨大压力，她是班上学习最好的学生，但是连自己下一节课能不能在这个教室上课都不确定。这一切，Carmela老师知道，她都知道，当那些行政人员强行要按制度来解决这些学生的所谓问题时，只有她说“我不知道制度怎样，但我知道怎么做对他们最好！”在那些冰冷冷的制度规则面前，人性的关怀，更能让这些在他们最好的年纪却要承担远远超出他们年纪所能承受的事情的学生们，感到温暖，感到这社会还是有那么一点点光亮。她说过:“教育孩子最好的四个东西:家，学校，严厉和爱”，而并不是那些高高在上的行政高干没有亲身经历过却还在那纸上谈兵制定的那些所谓政策，制度。
    其实如果你就说飞不起来的童年这几个字，对中国大部分人的第一感觉，肯定是现在孩子的作业太多，书包太重，根本没有自由玩耍，发挥自己天赋特长的时间，可是你知道这些字眼对于古巴或者其他南美，非洲的孩子来说，不是学习任务太重，而是就算是想一心一意地学习都做不到！因为还有其他太多太多的事情要去考虑要去操心！
    之所以会造成现在这种局面，他们没有错，老师们更没有错，错的，是这个社会，这个制度，这个时代！故事发生的地点貌似还是在城市，你想想，要是在偏远的农村呢，那又该是一副怎样令人痛的场景呢？这又让我想起了好久以前看的那部《在伊朗长大》的动画片了。我们出生在这个悲凉的时代，我们成长在这个操蛋的世界，我们没有能力马上去改变这种状况，改造这个世界，但我们可以用不管在哪个时代都能带给你温暖带给你力量让你走下去的人与人之间最真挚的关怀最温暖的帮助一起熬过这个凄惨的时代，快乐的熬过！而本片，就让我们看到了那种人与人之间特有的力量，让我们看到了这个时代最需要的东西:温暖和希望！