流亡的故城

文/王栩

（纪录片：《流亡的故城》，导演：吕美静，中国大陆，2013年）

顾城，一个诗人，更是一个值得疼怜的孩子。诗人和孩子的双重称谓在一个人身上同时叠加，其结果必定会具现出一个挣扎在自己的世界无力自拔的灵魂。

自己的世界，以其相对于外部世界的特异性简单地可以形容为纯粹和真切。它是一方净土，除了这个世界的主人，没人能触及到它的本质和内在。故而，生活在那个有具体形态的外部世界的芸芸众生眼里，自己的世界只是一个虚无缥缈的存在。它可以任人雕琢，在想象里追寻，却不会真的在置身其内的外部世界中构建一个与之相对的世界作为自己安身立命的所在。

不同于他人的顾城，以不愿直面真实生活的姿态，而把自己藉由幻想所营设出来的生活作为真实世界的替代，借此安放自己对人世间失望后那颗无奈又痛苦的心灵。失望在纪录片《流亡的故城》里是一条悲切的线索，它在组诗《鬼进城》对影片情节的串缀下，以浓郁的失望折射出诗人顾城内在心绪的澄澈。

这一窥到底的澄澈，可以窥见顾城从未对自己做出的改变。在他的世界，失望源于一种对抗，对外部世界的幻灭感让对抗在他自己的世界里显形为犹如童话般缤纷的诗句。正是那些充满奇思异想的诗句，补偿了诗人对真实世界深深的失望。真实世界无法达成的美丽，唯有在语词对意象的砌造下完成一个新世界的奠基和开拓。这个世界在顾城的幻想里，是土筑的小城，城里种植着土豆，我背着弓箭在城上巡视，不时向外边放几箭。普通的农作物被语词郑重其事的尊重着，尊重一个孩子气的心愿。它让诗人眼里没有当下，只有活在幻想里的从容和自在。

从容、自在是诗人在自己的世界里获得的平静。当平静被打破，外界的喧哗让诗人无所适从就突显出其内心的单纯和脆弱。喧哗来自人群的簇拥和追捧，却让顾城好似受了委屈似的沮丧。顾城对“人”之意义有了新的理解，它在组诗《鬼进城》的开篇即以透彻的感悟表达出对“人”的小心和惧畏。“0点的鬼／走路非常小心／它害怕摔跟头／变成了人”。由感悟而产生对“人”的距离，恰是顺应失望而生的幻灭。因为，对诗人的簇拥和追捧是时代的产物，它除了在阅读风尚上带来了视界的更新，缺少建立在对诗人作品理解基础上的关注恐怕是顾城失望的开始。

因此，在失望的意义上，作为“朦胧诗”派的一员，顾城不一定是其中最有代表性的一个，但或许是最清醒的一个。当其它的朦胧诗人不无享受的受用着人群的簇拥和追捧，顾城，以其对“人”的距离表现出悟透了之后内心的厌烦。这样的厌烦自然流露在顾城对周遭的态度里。出于自然的考量，它是这个孩子气的诗人自我童真的表露。不可否认，表露一成不变的童真足以让顾城难以适应那个真实的世界，可在顾城看来，相对于自己的世界，那个所谓的真实世界又何尝不是一个虚妄的幻影呢。

既然真实世界成了幻影，自己的世界作为诗人生活的全部足以映照出顾城拥有自由，不受外界干涉的可圈可点的日子。这般日子里，顾城远离人群，隔绝自己，用独立思考探察那个外部世界里未知的一切。这个未知潜藏在真实生活的暗面，它们是人事的浮沉，政治的可怖，世情的伪善……对它们的探察累积了关于真相的概念，也在顾城心中筑起了一道用失望夯实的屏障。

在这道屏障的卫护下，顾城得以用纯粹的诗情为自己构建一个童话般的王国。这个国度里，他可以孩子似的将牙膏皮融化了之后和妻子一起玩“锡脚丫”的游戏，可以创造出一个诗意的空间以期达成妻子和情人和谐共处的实践。顾城对自己的世界的营建掩去了失望的痛苦，展现在他人眼里的是一个仿若“世外桃源”般自由的天地。这个天地超越了狭义的地理学上的位置，于象征层面是诗人在精神上得以依归的家乡。

精神的还乡在《流亡的故城》里表现的并不那么显性。离开生养自己的祖国，来到异国他乡开始新生活的顾城，在自己的童话天地里始终充满了孤独的快乐。这快乐能让他忘掉涵意丰沛的失望，无论个人命运背负其上的失望，还是一代人在政治的操弄下集体的失落，它们都被屏蔽在了一个童话王国的世界之外。尽管失望仍在顾城的王国外逡巡，王国内却是诗意笼罩的一片圣洁的处所。无人懂得这片圣洁之地对安抚诗人灵魂的重要，除了顾城自己。

顾城在精神的自我漂流中寻找一个诗意的归家之路，这种还乡意识在顾城身上有着诗人自我烙印的突显。它使得自我漂流几乎与挣扎同义，挣扎中，觅得一个返乡的归途。在此意义上，诗人肉身的去国离乡作为饱含痛苦的选择，除了肇始于失望的远游，亦是自己的世界对诗人心灵的感召和推动。

（全文完。作于2022年4月19日）

——文中观点属于作者本人，本人文责自负，与发文平台(含各类网站、论坛、自媒体、公众号)、转载纸媒、以及他人无涉——

作者简介：王栩。所用笔名有王沐雨、许沐雨、许沐雨的藏书柜、王栩326，定居重庆。

鱼在盘中不想家

昨个寻到时长一小时多的<流亡的故城>，看了一半就睡了；

今晨想着闻鸟开会时补完，却已删除。呜呼！油管亦难免。

大一时在汾阳路20号门口地摊上发现了一本<朦胧诗集>，五毛钱。于是和小郁从系李老师那儿借来系里唯一一台双卡录音机，松下牌，她朗诵一遍，我诵一遍，比试高低；北岛的<雨夜>，那是我俩最爱的诗。

说实话那时候顾城的诗不太懂，觉着太朦胧了，虚无缥缈无从理解，也比较阴柔美（小郁评论），那时更加钟爱北岛的阳刚肆意。

片中说得极是，信仰坍塌，诗，成为那个时代年轻人的宗教信仰，很乌托邦，很不物质，不用吃喝，就能活得倍儿精神，只要有诗，就着最便宜的啤酒，足矣。

那个年代喔！

至今不明白为何 四季歌里，爱夏天的人儿就是坚强呢？

夏，不是虚大的么？因为紧接着秋，会秋后算账。

许多许多的躲闪其辞与太多的隐喻其间;想必之后的一代人，无从知晓更无从理解吧。

致敬！🌹🌹🌹朦胧诗年代！那么破的屋子，那么糟的纸，那么可爱的人儿！

June 26,2021.

喜剧——悲剧——闹剧。

顾城的爸爸顾工写的诗歌是主旋律，歌颂英雄人物，和儿子截然不同。

顾城的姐姐叫顾乡，顾城爸爸真会起名字。

80年代的人流行姓名两个字，当然农村三个字居多，因为农村还讲排行。

谢冕。提起中国的诗歌不能不提这位评论家。

80年代的诗人就是人们的偶像，写诗和弹吉他能迷倒万千少女，90年代写诗都已经被人嘲笑。如今写诗往往被忽视，除非写出位另类的诗。

顾城和谢烨相恋，李英也明恋着顾城，“第一次从生理上喜欢一个人”，可以为顾城去死，如今再讲述也忍不住流泪，李英对顾城是真爱啊。但实在有点看不懂他们三个人的关系，因为谢烨曾经促成顾城与李英一起，而李英这时候还跟刘湛秋搞在一起。混乱。

旁白念诗的声音像不像顾城啊？有点出戏，主要是好像没感情。

模拟演绎诗歌内容时的那位演员“顾城”很不顾城，让人恶心。表演痕迹也太浓。

跟着顾城的诗歌，在北京泛泛走了一下，很多地方我都曾经去过。

最后字幕中几位著名朦胧诗诗人的今天，让人唏嘘，他们经过过诗歌最风光的年代，如今大多落寞，理想主义的一代已经消亡！

有什么样的现实就会倒映出什么样的乌托邦。 顾城他相信奇迹，也试图创造奇迹。 他惧怕那时候的中国，便一味的逃离。他以为，外面的世界就是自由的。 从中国到新西兰，再到激流岛，他买下了一座山和一所破木屋，种菜养鸡，看海写诗，与谢华一起过着如神仙般的日子。 “你要求自由，可能要同时接受死亡；而你接受生活，又往往必须扭曲本性。” 我一直在走各种极端，一直在裁判自己，在我生命中总有锋利的剑，有变换的长披风，有黑鸽子和圣女崇拜，我生怕学会宽恕自己。 这是一个理想主义者的一生——以喜剧开始，悲剧发展。

看了一半 真觉得非常可怕

少女追求光芒 追求纯粹 所以追求诗人

但太纯粹 太干净 太纯洁 太真实 就是太恐怖

美的巅峰就是死亡

我说不出

现在觉得如果人年纪大了 还是油腻一点好 好色的嬉皮笑脸的 起码有点生活气息

你知道像顾城这样 已经是个成年人 善恶分明的像个孩童 他的心他的灵魂都还是小孩 可孩子不能用语言把他看见的想得到表达的完整

可顾城可以运用他成人的语言表达能力来描述孩子看到的感受到的世界

他没长大 他没忘了他身体里的小男孩 这就很可怕 正常人的世界不会接纳他 他是艺术品 只能存在最高最高的

哎 终归是最美的东西也最脆弱 最阴森可怖...待会再写

——文本摘录自《英儿》上篇，《一夜之后》一节，原为“我”（登岛友人）阅看“G”（主人公）的回忆忏悔录后所作评议，个人将此视作顾城借机传达的自我认知。

由此想开去，真可谓“那鬼非常清楚，死了的人使空气颤抖”……看看片中人们的回溯印象，多么像是这棵树暴露于世的根茎，不小心被人捕捉与砍伐的那一部分。

总写、摄、画，像修缮灵魂的茅屋，若非拿去换米吃，就不在意保存，一把火烧了它，或散佚，是轻而易举的事。顾谢二人的材料多源繁芜、情理各异，因此，这里一些讯息就显得青涩、珍稀，譬如毛像章别成“卍”字符绿披风，联系其人平静肃穆、又可以说拘谨不安的表演性神情，此一“行为艺术”的古怪张力是可以想见的，非八卦网文、诗选、文学或社会批评之类通常的文字搜罗能及，好比淤塞的水管被疏出清透的小水泡，自然值得宝贝。

电视纪录片的粗糙，是一桩缺憾，其二，立足“纪念”，看下来就是诚心痛惜又兼反思的态度，故人、同行、旧友最终以“杀人犯”盖棺定论，这话题是一个大漩涡，发言质量也就无外那些，敬逝者嘛，无可厚非，只是初衷想看点文人相轻的东西，这上头北岛颇组织编纂了一些（《鱼乐：忆顾城》等），唯遗憾没找见江河的身影。当然了，诗论诗评并非纪录片所司，因有前述的补苴罅隙，怎么也够了。