周恩来

18/06/2005 《周恩来》
可能，在很多的中国人甚至是世界上很多的人的心里，完人几乎是很少的；在我的心里，唯一能称之完人的只要一个，那就是我们敬爱的周总理。即使总理是很大，但是总理 也是有任选的。这个时代有李总理，几年过后就是朱总理，可是在每一个中国人的心中，周总理却是独一无二的。

今后几十年的历史怎么评价我不去说，诸往已。时代在变，历史也是任人涂抹的，但是最周总理的敬爱就像是唯一不变的真理一样，或者说，他已经变成了这个日益显示丑陋的世界中唯一值得一说再说的传奇。

历史政治翻云覆雨，互相勾结。无数的人从祭坛上重重的跌下来。毛主席的功与过，邓小平的得与失，一切都是在不断的争论之中。无数人难逃文革劫难，可是只有周总理身处漩涡之中却又游离之外。斗，实际上不过都是政治利益的争斗。人，一旦又私心，总是逃不出是非利害。于是有了很多的兴衰荣辱。刘少奇、贺龙、陈毅……这些人都是曾经无比的荣光，最后却是难逃劫难。以后会有很多的事实翻来覆去，这些我们可能知道的机会很小。到底是什么回事，也不是我等人可以一一清算的。

可是，在兽行的人们，武斗的人们，发泄着他们的私恨和人性中变态的恶，他们失去理智的践踏着人性和尊严，可是有谁有勇气去动总理呢。他是那么的完美，再恶的人都找不到一丝瑕疵。君子坦荡荡的总理，心底无私才可以坦然面对疯狂的红卫兵，说下义正词严。一心为国，对人真正怀有挚爱之心和博爱之心，才可以为贺龙之死内疚，才会拖着重病之身去昆明湖为老舍鞠一把清泪。情之所至，岂不是天地动容？

在现在这样迷失于欲望的年代，让我们记住周总理吧，记住还有崇高，无私，完美，理想这样的宏大词语吧。人，为什么不能眼光远一点呢。为什么就要死死纠缠于自我的小世界呢。是的，每天都有很多的人在发泄，在运用网络的虚拟要做着道德规范之外的事情。每天都有人挖掘出更深的人性，把那一些与兽性相距无几的欲望赤裸裸的袒露出来，大声慨叹着长吁短叹的自己的不自由……可是有没有人想过，这一些所谓的解放给我们带来了什么，是真正的快乐吗？是啊，或许有人会说，这样的时代，这样的人们，不值得我们去奉献。可是，超越的东西真正不需要了吗？不是的！这样的时代，更需要我们出自己的一份力气，去身体力行的拯救，去以身作则的教化，去全力以赴的澄清。

欲望不是越多越好，越能满足越好的。当我们的欲望一一满足后，短暂的快乐之后是更长久的无助和无聊。为什么不能清心寡欲一点？使得自己有所不能得，有所禁忌，有神秘感。只有这样才有一种追求的勇气，才有距离之美，才有继续前行的动力。否则，我们最后剩下的就只有生命中不可承受之轻，这种轻，比重更难承担，而一旦无法解决，人们陷入茫然，就真的是没有归路了。

　　周一一早就看到新闻，说紫光影城举办“丁荫楠电影周”，丁导和王伯伯都慧去参加开幕式，下午还要放映《周恩来》，很高兴。其实原本也没想去看，因为要上班，但新闻上说，虽然是重映，但他还是在乎票房。忽然觉得他这个大导演颇有些理想主义，因为我感觉，只依靠市场的话，对票房是不能有奢望的。但出于对理想主义的敬礼和悼念，我决定前去捧场。

　　因为不到时间，放映厅不开门，我们于是坐在门口等。一位衣着较为褴褛的老人也坐在那里，据永辉他们早来的人说，他比我们来的还早。一直只有我们五个人和那位老人，我们开玩笑的说：不会是我们的包场吧！虽然在意料之中，但还是难免有些失望。
　　快到一点钟了，门终于开了，我们五个和那位老人进去坐下，随后又来了一位老太太，一个年轻女子，一个年轻男子，一对夫妻或者情侣，还有三个结伴来的男人，一共十四个人，虽然不多，但在这个四五十座的小厅里看着也不甚寥落。放映前大家都在说话聊天，放映开始，就安静下来。

　　这是我第二次在电影院里看这部片子，上次还是十四年前她刚拍出来时，由学校组织去看的。那会儿我上小学四年级，看完片子写观后感时写了一句“人们没有想到的是，周总理又完整无缺的出现在国庆招待会上”……这个“完整无缺”至今仍是我的笑柄。
　　那以后，我虽然没有再在电影院里看过这部片子，但我先是用录音机录下了电视上播出时的声音，然后买到了电影光盘，再然后买到了较少剪辑的六集电视剧。反反复复的听过、看过不知道有多少遍，电影里总理的每一句话、每一个镜头都在我心里铭记。
　　开演了，影像质量很差，银幕上很多老片子才会有的斑点和划痕，声音很大，大得有些刺耳，我们三个女孩不由自主地抬手堵住了耳朵——我们坐在第四排，所有观众里最靠前的一排。

　　熟悉的影像一幕幕播过，文革的街巷、幽静的西山、无奈的送走贺帅、挺身保护陈老总、劝说鞍钢的造反派恢复生产、养女孙维世被迫害致死……还有就是邢台地震。
　　据说这个地震的场面是拍电影时造出来的，然而我不得不说，真是太逼真了——镜头缓缓滑过，断壁残垣、狼藉满目，满身灰土、抄手挎着包袱、神情悲戚惊恐的老乡……一架小小的直升飞机从天而降，卷着巨大的沙尘，轰鸣着停在废墟环围的一片小空场上，直升机没有停稳，机舱门放下的小梯子上走出的竟是总理——周总理！刚被巨大灾难突袭的人们潮水一样涌向总理……这场景，便应该是落入汪洋大海的人，见到救援船的情形吧……我甚至觉得那些灾区的人们是如此幸福，虽然屋塌了家毁了，但他们却不是覆巢下的卵，因为他们仍在大鸾羽翼的庇护之下。而如今呢，鸾鸟已经飞逝，谁还能迎着寒风带领我们振臂高呼：恢复生产，重建家园！谁还能？

　　瞬间，泪下。

　　我以为我不会哭。真的，我以为我不会再哭了，这片子我看了那么多次，台词都可以跟着一起念了，熟得不能再熟，怎么还会哭？可是眼泪就这么掉下来，止不住地掉下来。眼睁睁的看着他苦苦的支持，苦苦的煎熬，熬到老了，熬到瘦了，熬到病了——住进了305医院。
　　他在北海边念老舍，胶片突然出了问题，没有声音了。全场哑静，等了足足几分钟，依然没有声音。我让靠过道坐着的小任去叫服务员，服务员赶紧到放映室去修，观众厅里活跃起来，我们几个说话，后面几个同来的男人也在说话。过了一会儿，片子修好了，刚好演到卫士小高给总理熨烫衣服的情节，后面有个男人说：“他（指小高）还什么都干啊！”后来大兮说她听到的是“这也自己干啊！”
　　当时厅内已经很安静了，大家都又开始看片子，只有那个男人说话，我心里不满，忍不住回头说了一句：哪来那么多话？片子继续演，演到总理接过小高递来的衣服，穿上后扎腰带，那男人又说了一句：这腰还挺细！我更生气了，提高声音加重语气回头又说了一遍：哪儿来那么多话啊？！
　　安静了。

　　七哭贺龙，那表情，绝对只有大师级的演员才能演得出来。你看着他，看着他的泪，看着他的抖，看着他溢着苦楚的眸……真恨不得把自己碾成灰碾成尘去换他，可是不能，他的痛你一分一毫也缓解不了，他的苦你一丝一缕也分担不了，只能这么看着，看着他一天一天被折磨，看着他一点一点被熬干……
　　对着贺龙的遗孀，他说：看来，我的日子，也不多了……
　　心窝子里的痛，不是一下一下针刺的痛，是四面八方压进来的痛，心被攥着的痛，痛到闷，闷到窒息。
　　屏幕充盈着我的视野，我不断的想把身子往前一点，再往前一点，直到趴在了前排的椅背上。尽管我已经是最前一排，尽管我知道前面仅仅是个银幕，仅仅是个幻影，而我还是不由自主地想靠近他，近一点，再近一点……

　　四届人大，病弱的他缓缓地登上了飞往长沙的飞机。主席半靠在床上，刚刚手术之后的总理坐在一把椅子上，字幕告诉我们，“两位伟人彻夜长谈”。我却不想去看。
　　国庆二十五周年，干校那一段是我认为演得很好的。总理致祝酒辞时，阿姨打来电话，我说：“嘘——”然后举起手机对着银幕，总理正在说：“贵宾们，朋友们，同志们……”等总理说完那段，我才拿回手机，阿姨在电话那端感慨说：真好……
　　我知道她会喜欢，因为她曾说过，这部片子是所有演晚年总理里最像的。

　　没想到自己还会哭，但既然哭了，就哭吧。本来我就是爱哭的人，而对总理我更无需吝惜自己的眼泪。不要看、看不得的最后一吻，不要看、看不得的十里长街……我心疼，我难过，我痛！冷气过分充足的放映厅里，我一边瑟瑟发抖，一边由着自己痛哭流涕，由着自己哭到胃疼，由着自己在人都走光了之后开始嚎啕……
　　我以为我不会哭，结果却哭得如此一榻糊涂。

鸾飞凤舞 记于2006.6