挪威的森林2010

改编的种类其实可以分三种。一种是对原著毕恭毕敬的，一种是对原著挑挑拣拣、但尊重原著精神的，还有一种则是借原著的壳再创作的。对于《挪威的森林》的铁杆粉丝来说，我最希望看到的是体现原著精神的改编。《故事》讲的很兴趣，电影和书籍是两种不同的载体，无法完美的转换。在这种情况下，内容应该首先为载体服务，以排出好电影为第一任务。《Atonement》就是这样，所以才排出了比原著更感人的影片。

以陈英雄的野心（和不自量力），他肯定不会选择第一种手法，但第二种手法却又不适合他。我没听说过他是原著多么大的粉丝，从他《伴雨行》开始走商业路线想象，拍此片多半是因为原作的影响力。而且，说陈英雄黔驴技穷似乎有些刻薄，但我看他的片子，觉得排出来的东西大多是一个感觉。陈英雄镜头里的画面可以很美，但我从未对他拍的内容感到过任何兴趣。如果说《三轮车夫》的内容还算勉强可看，那么到了《伴雨行》就成了彻头彻尾的浆糊。而且，他对移民时代的越南有种难以莫名的怀念。以这种心态去拍他并不熟悉的《挪威的森林》，无疑砸锅的可能性很大。

看了影片的第一幕，我就对陈英雄开始失望。村上的书以中年的渡边在飞机上回忆开始。对于正本作品来说，这个开头是很有必要的，因为中年人回忆刻骨铭心的记忆，其视点已经和经历的过程中不同，从中提炼出来的东西自然也不同。因此如果没有这个设置，那么整个书都会变得和白开水一样，只有平铺直叙。

之后，陈英雄的各种美学选择也让我失望。村上说他的看偶像菲茨杰拉德的书时，最大的感触就是百看不厌，不论从什么翻到哪里、看第几遍，都可以津津有味的看下去（我赌一万块陈英雄绝对不记得村上曾经写过这句话）。我看我喜欢的村上作品时也有这个感觉，可以在不同的阶段看不同的章节产生不同的感受，其中很多话更是因为反复阅读而成了我自己人生理念的一部分。

比如在前两天我评论Taleb新书时，我就引用了永泽关于看古典小说的理念。因此，当看到陈英雄的永泽说出“看书无用，不如出去体验生活”之类的言语，我心中的失望可想而知。看《挪威的森林》，我看得出陈英雄的自创，他对村上情节和言语的Remix，等等等等，总之就是太多不符合原著的地方都一目了然。

由于载体不同，书的很多细节都是电影所无法表现的，所以我们也没必要知道直子的姐姐究竟发生了什么，或者玲子差点搞到的小萝莉。但这个原因无法解释陈英雄为何要放入大量自创的情节，因为《挪威的森林》是内容太多、而非内容太少。陈英雄只需要把原著删减、甚至重组让其流畅即可，大可不必加入自己的东西。

更何况，他删除的东西太多是原著的精华。仅以故事而言，村上此书平平无奇，但因为此书已经接近于自传体，里面充满了无数微妙的细节。如同西方谚语所说那样，上帝本身即是处于这些细节之间。见到了绿子的爸爸，却被给他念希腊话剧，这种改编真的是明智的吗？

而陈英雄自己的见解和加入的东西则是一堆自己脑中的垃圾。别的细节不说，把绿子改成一个非常俗套的纯情小姑娘有什么意思？陈英雄自然可以辩解，这是他对故事的理解，但如果他对故事的细节（在绿子的性格上甚至是主线）都不了解，他凭什么谈理解？陈英雄也可以辩解二度创作是必须的，但如果他想创作，为什么需要加上村上的外表？毕竟故事本身的局限性让他不得不在一开始采取极度弱智的画外音手法来把故事讲清楚。

取舍无度、原创无才，使得整个影片变成了一个奇异的四不像。《挪威的森林》有着村上原创残缺的外表，却没有一点他的精华。有着陈英雄一贯的视觉风格，却是在60年代的日本打造了殖民时代的越南。这样产生的作品是一个装X艺术风格化的爱情偶像剧，《挪威的森林》五个字变成了彻头彻尾的噱头。

村上说，渡边在接到永泽关于初美死讯的来信后有着一股强烈莫名的伤悲，如同他在新墨西哥看落日一样。当去除了这种细节，只用画外音说初美日后的死时，影片变得一点冲击力也没有。总而言之，不满意的地方太多太多，没有才华的人不要乱动村上！再怎么拍，也不该初美和玲子比绿子可爱！

村上春树固守其小说《挪威的森林》版权二十余年后，终将电影拍摄权交付越南导演陈英雄，作品却未赢得翘首以盼的影迷的赞许。远赴威尼斯电影节的影评人赵静在评论中深入剖析了村上与陈英雄的牵手的内在原因，以及电影失败的原因所在。


【信仰、青春、爱情已逝】 在我还算年轻，记忆仍鲜明的时候，曾有几回试着想按照《挪威的森林》的结构去编写一个属于自己的故事，就像岩井俊二用《挪威的森林》的架构与设置拍《情书》一样。可是当时我却连一行都写不满，因为，《挪威的森林》在我看来，等同神作。
每个女孩子心里都住着一个直子，也住着一个绿子。我和我的女朋友们熟练地说着直子和绿子的话，谁记得多，便成为那个时代的Queen。即将沉浸到爱里，我们经常会迟疑：到底是选择将性格中直子的一面表露出来，以显得敏感、纤细、不合群，还是将绿子的一面表露出来，好似初生牛犊，鲜活地抒发生命力。有时候，想象的并不彻底，于是就得看，碰到是谁了，表现随缘了。我们也会像他们那样，用写信的方法来交换彼此所想的点滴，哪怕近在咫尺，隔的不过是个走道。
但，那样的青葱岁月毕竟是逝去了，交织在那些无畏日子里的纯粹、信仰以及那些沉默如谜的呼吸，都一并逝去了，隐约记得的只是“I once had a girl/boy”。

【《越南三部曲》切合村上的重口味】 奥斯卡的“前卫女神”Tilda Swinton曾说：“一个人在黑黑的地方看着银幕，想到世界的其他地方也在同步地上演着同样的故事。原来其他国家和地区的人也是这样想的，他们遇到的困境和生活的难题也和我们是一样。我们在这个世界上并不孤独，虽然有人说，生命是最重要的，但这种际遇对我来说，比生命还要重要。”
越南，令很多人心生向往，是因为他们在黑暗中与陈英雄的“越南三部曲”交汇了。陈英雄出生于越南，14岁移民法国，在法国成长与学习，成了电影的孩子。
自1993年开始，他在7年的时间里以三个电影完满地勾勒出他对故土的想象。《青木瓜之味》表达出他的“内心深处对于越南这个亚热带故土的法国式记忆”，《三轮车夫》直面时代的变迁，关注“在无情的现实生活中充满矛盾与无奈感的生命”，完结篇《夏天的滋味》里，由一个家庭的秘密隐蔽地描述出“越南普通人观念由传统至现代的变化历程”，并寄情于整个越南的未来。
一如他人的评价，他拍的越南或许只存在于想象里，但却让人看到了在那块受法国影响至深的热土上，有那些人，他们在缓慢的日常里，也在等待、也会躁动、也有痛苦、也有各自的不能言说……就像豆瓣里经常拿自己的私生活来直播的那些人一样，看过去无比亲切。但满目的法式风情，无边无际的绿色，燥热的空气，会让你知道，那是一片陌生的，你想要接近的土地。
也许，正是因为陈英雄电影里虚幻和真实的难以分割，以及从一把小清新，到穿透力极强的利器，都切合了村上春树的重口味，因此，村上说喜欢他的电影。
但，更应该看到，“生与死”的命题是《挪威的森林》里最重要的探讨，而因为村上的父亲是侵华日军，给其留下阴影，因此他的小说里“总没有父亲登场”。《故乡三部曲》对死亡屡有提及，对社会现实越来越关注，父亲形象在其中的接连缺失，以及影像风格的唯美，才是村上固守《挪威的森林》的版权二十多年后，将它交给一个越南导演来拍摄的真正原因。

【陈英雄难逃其咎】 《挪威的森林》在威尼斯上映后，我打出来一个凑合还行的评价，我的朋友木卫二大惑不解，拉住我质问一番：“你为何宽厚《山楂树之恋》，却对《挪威的森林》如此无情。”他不解，“虽说都是明日黄花，但村上春树明显不会看上张艺谋。虽然，陈英雄选的演员让众人不满，但单看剧照，似乎也没到不能看的地步。”
我淡然一笑，在MSN上告诉他，“《山楂树之恋》的原著过于狗血和矫情，张艺谋虽才情不再，这次又放低了对自己的要求，但他拍出来，电影仍有可取之处。《挪威的森林》是我们的心头至爱，甚至倒背如流，拍残了，拍得不如我们的想象了，陈英雄自然难逃其咎。”我那朋友便会意了，原来，“不是电影差，是与原著差距大”。
究其根本，《挪威的森林》根本不具备被改编成优秀作品的条件。就像大家永远在说的一个话题，为什么今时今日，可供挑选的美食越来越多，世界口味汇聚一堂，但我们却依旧怀念儿时奶奶家那碗滚烫的混沌？近期有了正解，说那不过是不可靠的记忆在作祟而已。小说版的《挪威的森林》给了多少人青春的启蒙，无数次重温它不过是在重温各人逝去的过往。因此，观者在看电影的时候，给自己加上了一道心理防线，排斥和抗拒是一定的。
其次，虽然哪怕陈英雄无数次说起，自己非常尊重原著，但其实他并未抓到原著的精髓。改编，可以有多种多样的，比如，用原著的故事，或者，原著的人物关系，甚至，只用原著的精神。偏偏，陈英雄用到了故事和人物，村上的精神却不在。他没有能够将村上春树绝美的文字、细节和意境影像化，也没有将原著里年轻人对于生与死的思考，生命真谛的追寻，通过性来探究存在的意义，以及对于自我和爱情的诚实等意念，美好且发人深省地呈现出来。
村上无数次用他细腻的笔触描摹渡边的内心，当中年的渡边似乎漫不经心却饱含深意地回忆起自己两段截然不同的爱情，两个陪伴他走过一段人生历程的女子，她们都和生与死休戚相关。原著中，不断深化“死不是生的对等，而是潜伏在我们的生之中”这一深意，它给人物的命运带来莫名的寓言性和悲剧色彩，但这一切，在电影里却毫无体察。而渡边因洞察到，“死早已存在于我的体内”，任他一再努力，还是无法忘掉的过程也并不清晰。
原本，满怀期待地去看这个电影，是相信村上的判断，是去找寻自己的青葱岁月，以及随它流逝的纯粹、信仰以及那些沉默如谜的呼吸，但，除了皮毛上的年轻与拧巴之外，这些都找不见了，而那个隐约记得的直子和绿子，也面目全非了。

对于电影的评论并不是这篇小文的重心，重点在于我发现了电影内容中的一个闪光点。

电影的开头部分，美军进驻冲绳以及越战开打，使得日本的学生也群情激奋，于是有了我们看到的街头争斗。

但当那些热衷于运动的学生返回课堂，质问讲课的老师不知孰轻孰重之时，我们的这位教授古希腊戏剧的老师却淡然而有绝然的回答说：

我不认为有比希腊戏剧更严重的问题。

这一段情节，给我印象极深，因为他很自然的让哦想起米兰昆德拉在《笑忘书》的一段情节，那段故事是说，布拉格之春的时候，当所有的人都在关心街上的坦克之时，一位母亲最关心的确实是自己的梨树。没有比那棵梨树更重要的了。

所有的这一切，其实无非把一个长久以来的没有答案的命题摆在我们面前。到底什么是最重要的？

既然没有答案，自然也不需要讨论。只是很多这样的例子摆在那里供我们品评。

在一个混沌的时刻，卡夫卡没有关心什么大战，世界和平，他关心的是周遭的那些不起眼的小事。在某个混沌的时刻，钱锺书先生没有写什么宣言书，只是给我们留下一部《围城》。

我不能说他们所做的都是正确的，但我觉得我要举起双手支持那个坚持好好上课的老师。因为他坚持上课，不但是因为这是他的自由选择，也是他的职责所在。

真的，没有比希腊戏剧更重要的事情了。

看罢越南导演陈英雄的[挪威的森林]，一阵无名火涌上心头，当即破口大骂“坑爹啊！你也有脸管这叫[挪威的森林]么！”再去看看各方影评，像我一样咆哮的人不在少数。其实这部片子期待了足足两年，看片前还专门又买了新版的村上原著来读。其实好书往往是有被拍成烂片的传统的，最近看的一个例子是柬埔寨导演潘礼德改编玛格丽特•杜拉斯的[抵挡太平洋的堤坝]，两相佐证，我对东南亚导演深感失望，同时也更加坚定地认为除非是那些“为电影而写”的小说（以美国为甚，简直就是为了让好莱坞翻拍而写的），能够被拍摄成好电影的少之又少。至于村上春树，从中文译本来看，他并不是一个非常适合改编电影的作家（这一点还涉及近来对村上的中国主要译者林少华的密集吐槽），这篇文章会就村上春树小说的改编做一点探讨，同时批判陈英雄的这一版不靠谱改编。

        村上春树，以及其小说的电影化
其实无论看片前的期待也罢，看片后的吐槽也罢，无非是作为村上读者的一种反应，我尚未达到“村民”的境界，村上的书也就读过十本。据村上的小说改编的电影有8种，除了[挪威的森林]，还有大森一树的[且听风吟]（1981），山川直人的[袭击面包店]（1982）和[遇见百分之百的女孩]（1983），野村惠一的[森之彼向之侧]（1988），Wolf Baschung的[再袭面包店]（1998），市川准的[托尼•瀑谷]（2004），Robert Logevall的[神的孩子全跳舞]（2007）。其中两部“外国人”拍的电影没有看过，名字和其他作品也都很陌生；野村惠一的电影倒是看过一部[小津之秋]，属于比较闷的艺术片，查了查资料发现他今年3月份刚刚去世，一生从影仅4部作品。在看过的几部影片中，还是要数山川直人的两部带有实验性短片最得村上原著的味道。这点小功课本身说明了两个问题，其一，村上春树1979年以中篇小说[且听风吟]出道，成名作在1981年即已拍成影片，而此后三十年间，村上名作不断，却仅有这几部在他的创作中并不那么重要的小说被电影化，而且唯有[挪威的森林]是改编自村上的长篇小说，这表明改编村上（尤其是重要的长篇作品）并非易事。其二，这些影片中，按照常规电影手法拍摄的作品不如先锋性的作品，村上迷人之处在于其文学语言，对话尚可拍成电影，而大段的心理描写，以及他招牌性的精妙比喻，视觉化的可能性不是没有，但是难度很大。一个特征是在村上春树的作品改编影片中，导演如果尊重原著，就不得不大段地使用旁白来引用原文（如[且听风吟]），或者是使用旁白主导叙事（如山川直人的两部短片）。[托尼•瀑谷]则试图找到另一种方式，着力于村上文字的视觉化呈现，但反响平平。
所以改编村上是有风险的，读者很容易不买账。这也是村上的长篇作品迟迟未能电影化的重要原因。而从另一个方面看，如果单单从电影方面考量，村上作品无论情节或是人物，都不甚适合常规商业电影操作，因为他笔下的人物总是缺乏情感的强度，从不大悲大喜，生活在自己的一方天地间，在外人看来，往往是某种“怪人”（freak）；但同时他们又具有异常丰富的内心，较高的文学艺术修养，表面不擅言辞而其实往往语出惊人。这样的人物形象，把握不好了便被拍成“羞涩”，须知村上写的并非是这一类已然定型的人物形象，他们不与人交流并非是缺乏能力或者缺乏欲望，而是他们缺乏需求，在现代社会，不（主动）与人交流，一样可以过得很好。
这边是村上小说的现代性重要特征。在中国，村上成为小资经典，也成为被小清新们“祸害”的两大作家之一（另一个是杜拉斯），恐怕这也是重要原因。而另一面，村上作品中的性描写提供了一种“窥淫”的途径，这也是《挪威的森林》而不是《世界尽头和冷酷仙境》成为村上代表作的重要原因。此书1987年出版，首个大陆的中文译本出版于1990年，题为《挪威的森林：告别处女世界》（译者: 钟宏杰、马述祯，北方文艺出版社），从封面 看，就是一本彻头彻尾的色情小说。此后林少华的译本通行大陆，多次再版，也成为村上在中国最为畅销的作品。“村民”们的阅读大抵起源于这本小说，当然这里还有个小资文化谱系及互联网文化传播的大坑可以跳，言而总之，《挪威的森林》更多地是从一本“黄书”逐渐成为经典，而对其的阅读和讨论中，那些“关键”的、提供巨大阅读快感的性描写大概只能自娱自乐，而可以放到台面上的则是“村上蓝调”，淡淡的忧伤什么的，其间的话语建构过程很是丰富和复杂。

        陈英雄以及[挪威的森林]
法籍越南导演陈英雄成名已久，[青木瓜之味]、[三轮车夫]都是名作，后者因为有梁朝伟和金狮奖，也成为国内影迷津津乐道的作品之一。与包东尼类似，他影片中呈现的是典型的东方主义化的越南，这便不多论述。而他的成名绝技则是电影中的“诗意剪辑”，如[三轮车夫]中“诗人”梁朝伟的独白段落，这是在叙事时间之外，按照“诗电影”的逻辑剪辑，对心理时空的视觉化呈现，实际上这是一种很充分的“电影化”（cinematic）手法。对陈英雄的讨论多集中在他的越南身份及影片呈现上，而自2000年[夏天的味道]之后，陈英雄沉寂数年，到2008年才有[伴雨行]问世。而此番改编[挪威的森林]，据说也是村上亲自选定他执导，结果……
        对陈英雄版[挪威的森林]的批评意见，主要有两种。其一是剧作上的完全失败，影评人伯樵认为此片是“商业片的卖点，纯爱片的题材，艺术片的剪辑，实验片的音乐，东南亚长相的演员阵容，该有的丢了该丢的留的剧本改编……”，影片不仅大幅删减了绿子、玲子、永泽和敢死队的戏份，最关键的问题是删去了小说里的起承转合，使得很多台词缺乏上下文联系而显得莫名其妙。在一些情节的处理上也是如此，如果没有玲子和渡边的两次长谈和多次信件来往，最后那场床戏看起来要多荒唐有多荒唐；没有渡边和绿子一次次交往中逐渐形成的情感，绿子看起来就是一个任性的小丫头片子。同时，陈英雄把直子处理成一个典型的“疯女人”，片中三次大声咆哮，而且动不动就泪流满面，拜托啊村上的人物最缺乏的就是情感强度，文本的逻辑根本不是这样的啊……
另一种批评的意见主要集中在影片的情调上。不少观众认为此片把日本拍成了“潮乎乎的越南”，虽说直子生日，以及渡边第一次探望直子的时候都是在下雨，但书中的渡边第一次拜访绿子的时候，两人可是一起围观火灾的，这一场在片中也成了雨景。结尾处玲子来访，原著并未说明天气，而片中当然地也拍成了雨景。实际上直子自杀是在夏天，玲子来访则是在秋天，影片为了显得紧凑把结尾挪到了前一年的冬天。如此，渡边从宿舍搬出来租房子这一段的意义就变了……上面说的还是剧作的问题，其实相较而言，雨景显然是更为麻烦的，陈英雄虽然不怕麻烦，但禁不住观众不领情。在这一点上，我倒是觉得陈英雄的不少处理还是不错的，雨景和雪景（感觉很大程度上参考了[情书]，而也有说法是岩井俊二的这部影片本就是由《挪威的森林》获得的灵感）拍得都挺好，渡边第一次看望直子时，以及渡边疗伤之旅（改成了冬天）场景中的阴天和大风，都是电影化程度较高的表现性元素，换言之是人物内心情绪的外化。在这一点上，摄影师李屏宾功不可没。
就全片的视听语言来看，运动镜头较多，室内的一些运动镜头颇显调度功力，经常见到长跟拍和移动。渡边初次到阿美寮的次日清晨和直子那场戏，更是一个长镜到底，对走位和表演要求都很高。重头戏疗养院的场景，在选景和拍摄上都很讲究，全景镜头中多是大片压抑的绿色，或者大片刺目的白色积雪。剪辑中也能见到陈英雄的招牌“诗意剪辑”，基本集中在后半小时，渡边得知直子死讯，以及渡边疗伤之旅两段比较明显，由较短的固定镜头剪辑而成，表达人物的心理。音乐上，前半部影片吉他为主，后半部则有大量弦乐——以我的观点，村上作品改编的影片，音乐显然应该用爵士乐啊……这一点不解释，大森一树的[且听风吟]做得比较好。

        意外遭遇的1968
我第一次读《挪威的森林》还是1998年，那个时候还在上初中，刚上大学的时候又重读了一次，这次再读，赫然发现故事发生的时间是1968年，唔，全球学生运动风起云涌的年代，村上的主人公渡边并不关心政治，一派犬儒主义生活态度。但我发现，仍不能因此而将其视为一种去政治化的表达。全书主旨是悼亡，渡边和直子要面对木月的自杀造成的巨大阴影，绿子则要面对父母的相继去世，玲子面对的是自己音乐能力的一度丧失，当然渡边还要面对直子的自杀。通过悼亡的过程，完成的则是疗愈：虽然直子终于还是自杀，但渡边和玲子在为直子唱了五十一首歌之后获得了解脱，玲子重回社会，渡边则对直子终于释怀，从对直子讳莫如深，到终于决定去找绿子倾诉。这是一个典型的书写1968的方式，毁灭式的自我悖反之后，主角终于还是要继续活下去——但小说的结尾非常意味深长，绿子问：“你在哪儿”，渡边忽然找不到自己的位置——这是1968之后深刻的迷茫和失落。村上在这里的态度仍是暧昧的，虽然看上去小说是用渡边犬儒式的个人经验在消解历史叙事，但实际上，这是一种对历史伤痛的遭遇和疗愈过程，无论是往事还是现实。
其实这才是村上一以贯之的主题。我不知道是什么原因，陈英雄竟然在旁白之中漏掉，或者有意忽略了那句被村上反复强调的“死并非生的对立面，而作为生的一部分永存。”村上笔下的人物，携带着历史的伤痛与债务，继续生存着。
或许小说中，1968并不那么显眼，少年时读到这部小说，更是不会注意到这个年份的含义。但电影中，这个元素则是在开头被着重强调了的。在这一点上，影像的力量使得这个历史背景忽然显影，村上在1987年，冷战的最后时段，以回忆的方式书写这部颇有些“私小说”性质的故事，自是有其用意；而陈英雄不惜力气将这些场景一一拍来，在这个后革命的时代却已经显得有些突兀了。这也是本片终于没有沦为一部纯爱剧的原因。观众要看的，不过是一个通顺的煽情故事；而读者们所期待的，也就是规规矩矩地把原著的起承转合拍出来，适当保留一些旁白，供他们回忆一下字句就行了。但是问题在于，即使影片拍出来的1968，不过是几块景片而已，根本没有做更多的开掘。而更重要的是，有谁关心1968年发生了什么呢？

本文载看电影午夜场2011年4月刊

    今天在油麻地的百老汇电影城看了挪威的森林，确实拍得很唯美，虽然有些地方确实有点刻意营造气氛。直子和渡边在各种日本四季自然美景中没有目的地漫步的场面，那晓风吹的，那荒草摆的，简直就像拍唯美偶像剧一样。不过整部电影给人的感觉非常cruel，特别是为了强调这种感觉，影片后半段呈现公寓安静场面--某主人公在旷野里纵情哭喊--公寓安静场面的交替模式，而且还配合着非常惨烈轰鸣的配乐，心想不被震撼都不行。

    我对日本青春残酷电影其实了解很少，之前只看过一部莉莉周，感觉莉莉周比较像少年制造的cruelty，挪威森林就是长大了的cruelty。虽然两部青春电影都强调死亡，但是前者感觉是通过制造他人的毁灭来缓解青春的迷茫和对未知死亡的恐惧，而后者是不停地在爱人死亡的痛苦中疗伤。直子死了之后渡边一如既往地去了一个荒无人烟的地方旅行（有剧透原谅我……），在海中一个隔绝人世的山洞里呆了很久，在岩石上因为想念直子而大声哭喊（电影里面这种场面很多……），最后还是活着回到了东京的公寓。“爱人之死的伤痛是不可能被治好的，虽然现在暂时缓解，但是以后再次袭上心头还是一点办法也没有。”（paraphrase from Watanabe）不过渡边还是活下来了，选择和直子&木月不同的生活方式——变老，来祭奠他们曾经的青春。“我以前认为人生就是应该在18和19岁之间徘徊，18岁过去了是19岁，19岁过去了又再回到18岁，这样人生会变得简单一点。”这是Naoko过20岁生日的时候说的，然后失声痛苦。她的想象中她和木月在他们的小世界里永远都会是18、19岁的样子，没想到木月自己把成长的痛苦留给了她。

    影片里面有很多祭奠的场景，当然来自书里，比如渡边和直子以及渡边和玲子的那两场XX，分别是为了祭奠某个逝去的朋友。而渡边和绿子一直没有XX，很明显是他们之间缺了那种联系。其实我一直不太喜欢直子（虽然喜欢她的人很多），因为她自我封闭得让人压抑，比如她的幻听，很明显就是因为太自我封闭了分裂出来的。木月死了以后直子已经失去和人恋爱、甚至只是简单接触的能力了，所以她最后追随木月而去也是可以理解的了。渡边说得很对，那个所谓的疗养院根本不是可以久呆的地方，因为它给你一个康复的假象，实际上在里面和人接触的经验根本不可能引申到外部世界，直子很清楚这一点，所以她在被渡边接出去抑或厌倦之前自杀了。而只有像玲子这么强大的人才能在在里边呆了7年之后依然能在外部世界寻找新生活。

    绿子一直对她没什么感觉，只觉得其实是个很单纯的女孩子，有渡边身上的一部分。最爱渡边~松山健一gg真的很具有他身上那种温柔、孤独和单纯，比如他对直子、绿子、玲子和初美，他话很少，但是重来都是直话直说，如果会伤害人就选择不说。面对好友爱人的死亡，直子选择一直沉迷于过去的时光，渡边选择以活着然而不忘却的方式怀念逝去的人（他一遍遍地回忆和木月、直子在一起的时光），玲子选择到一个新的地方进行一场新的恋爱，而永泽这种人“重来没想过使自己获得幸福，也重来没想过给他人幸福”，活得高尚而又低俗，他给别人带来痛苦而又不会受伤，凭他的smart和神秘感活得很滋润，然而他自己从心底里其实不care这些，所以是个只是在“生”而不是在“活”的人（渡边的话是“人渣”）。
    
    坐公车的路上一直感觉很压抑，因为头脑里面有以前的影子在闪。虽然没有似渡边和玲子一样遍体鳞伤还坚持活着的蜕变和成熟，但是一切不是都是心的作用吗？有点不知道究竟身在何处了，而且我没有Midori在某处可以拨通电话。