我的青春期

《我的青春期》向我们揭示了一个藏匿了多年的秘密：中学时代的爱情是到底是如何发生的？诸位请注意，我说的不是单恋，想必在那个情窦初开的年纪，各位都有过单恋的经验，可能还不止一次，而单恋里面，如你所知，并没有什么秘密可言。我说的是货真价实的爱情，也叫恋爱，不仅他中意她，而且她中意他，帅小伙和俏姑娘相互看上眼了。懂了吗？如果你足够诚实，你便会承认，爱情在中学里是少数人才得以享受的特权，他们将秘密维持了这么多年，要不是郝杰，我们不知道还要被蒙在鼓里到什么时候呢！

那么，这个秘密的答案是什么呢？或者说，导演是如何将秘密呈现给我们的？我建议，诸位不妨尽快去影院看看这部电影，那个答案更多是诉诸于感受的，你只有亲自感受一下你才能感受得到——问题是，难道各位一点不感到好奇吗？你们在初中和高中时候就错失了良机，以至于有些人直到工作多年后还是光棍儿一个，至多靠亲戚朋友介绍相上几次亲，指望借此一窥爱情的真谛——恕我直言，这只能是痴心妄想。

尽管如此，作为一个专业人士，我有责任有义务用一种干巴巴的语言（倘若你不嫌弃）把郝杰先生通过情节设计和视听语言揭示出的答案转述如下。用一句话概括，这个答案就是：他看她，她也看他。是的，答案就是这么简单。你可能觉得难以置信，这也是为什么我推荐各位去一趟影院的原因。让我们试着回忆一下过去看过的电影。在大银幕上，我们能看到的是什么呢？无非是人物看什么，人物做什么，人物说什么，人物听什么。没有爱情经验的人（比如我），多年来一直百思不得其解：那些幸运儿，到底对其倾慕的对象做了什么，或者说了哪些情意绵绵的告白，才最终抱得了美人归？原来，我们一开始就思考错了方向。问题的关键根本不在于他们做了什么和说了什么，而在于他在看什么，并且看什么的时候正好那个什么也在看他。

将一句话概括拆解开来，即导演和另一位编剧设计出来的情节：他一次次地看她，她也一次次地看他；有时在近处看，有时在远处看；有时互相看的两个人都是干的，有时一个是干的，另一个被水给淋湿了；再有时，他和其他人一起看她，而她只看他一个人。爱情在此间悄然发生了，当赵闪闪试探着用小拇指挨上李春霞的小拇指而后者又没有挪开，爱情得到了确证。接着，他们散步啦，她坐他的摩托车啦，她们亲嘴啦……清清楚楚，简简单单，并没有锲而不舍地追求，也没有惊天动地的誓言，一切都在我们的想象范畴之内，却出人意料的轻快质朴。他对她说了什么值得我们借鉴的台词吗？“李春霞。”噢，如果这也管用，那全中国早就消灭单身啦。

到此为止，我们仍然不知道爱情为什么发生。赵闪闪为什么喜欢李春霞，因为她漂亮？李春霞又为什么喜欢赵闪闪，因为他纯真？导演完全无意，或者说还没有狂妄到要对此做出解释。他不打算成为一个爱情理论家，电影也无需承担解释因果的义务，甚而，因果律之外的世界才是属于电影的领域。他呈现了一种可能性，即爱情可能是这样的。某种程度上来说，爱情的魅力便在于它包含着无限可能，却并不存在着一种明确的定义。相比而言，近期上映的贾樟柯先生的《山河故人》因为执着于要将因果解释清楚，在情节设计上令人感到既吃力又笨拙。

《我的青春期》致敬了好几位电影导演，其中就包括中国现实主义电影的主力中坚贾樟柯。贾或多或少是郝杰的一个启蒙者。《我的青春期》仍能划归到现实主义的范畴，但是，郝杰不同于其先行者的地方在于，他试图摆脱现实主义加给电影创作的重压。论及我们的中学时代，我们能想到什么呢？高考压力、性苦闷、不合理的教育制度、甜美又苦涩的情感、校园欺凌、重复而又无聊的日子、虚荣心的萌动、逼仄的宿舍和难以下咽的饭菜……如何忠实地反映这个重要的生命期和这种繁杂但又单调的生活？郝杰的原则（我揣测）是，不求忠实，但求有趣、可感。

在此种原则的指导之下，因果被弱化，过程被回避，留在银幕上的是极其松散的情节：发书、英语老师的自我吹捧、班主任教育学生要洗脚、校长被砸、宿舍打劫事件、游戏厅娱乐、毕业烧书……它们就像是随机而来的一些记忆碎片，与爱情主线没有严密联系，拿掉几个也不影响故事的完整性，但却粗枝大叶、云淡风轻地构建了一种触动人心、勾起回忆、有时则引人发笑的中学生活图景。人物塑造上，两位主人公都难以称得上拥有立体和复杂的性格，他们只不过是陷入了爱情的年轻人；而配角，比如赵闪闪的好朋友四大天王，则完全是一种漫画式的人物，拥有郝杰招牌式的猥琐相貌和油光闪闪的头发。除此之外，梦境、幻想、电影中的电影也被郝杰引入进来，消解了现实的冷峻样貌。所有这一切，令影片看上去格外轻快和灵动。

这牵涉到对待记忆（也就是过去的现实）的态度问题。不严肃，不沉重，不鼓吹理想，不贩卖忧伤，不评判人物与环境的是非对错，也不强行为过去赋予意义。而这，是不是更接近真相的一种态度呢？我不知道。但至少可以断言，郝杰作为贾樟柯的后继者，在现实主义的道路上又新劈出一条珍贵小径。

遗憾的是，郝杰在影片的后三分之一又开始向因果妥协了，他想方设法要给爱情画一个句号。于是，班主任被请出来棒打鸳鸯，社会小混混横空出世暴力夺爱，赵闪闪高考落榜导致先前的誓言无法兑现。这样的情节让人感到一种明显的编排感。好在那爱情结束得随随便便而又糊里糊涂，倒是很符合青春期爱情的特征。再后来，赵闪闪荣华归故里，李春霞嫁作他人妇，对白交代了她人生的几次戏剧性转折，老师、同学、情敌、朋友们都挨了时光的刀，或变得不再可怕，或变得不再可爱。这些设计，论剧情论手法都没有什么新意。但即便是这样，郝杰还是在最后给了我们惊喜：赵闪闪终于跟李春霞上床了。不幸的因，并未像我们预期的那样结出悲剧的果。物是人非没有击败两位主人公，朋友之妻的身份也没有构成真正的阻碍。在这位导演那里，人物不一定非得压抑自己的欲望。正因如此，我们才得以体味到一种背离了逻辑和必然性的别样魅力。

好，最后奉上法宝一件。通过《我的青春期》，郝杰老师告诉我们，该上就得上。泡妞如此，拍电影也一样。

《我的青春期》让我最感动的不是青春期对女神的偷窥与春梦，

不是同桌时候轻轻触碰的双手，

不是水房里的遮遮掩掩的身体接触、

也不是桥洞子底下的相拥相吻，

而是大肚子的初恋在不堪的婚姻后一起重新回到校园走一走，

最终睡了一次，那感觉就是告诉我：

即使青春期的初恋被混子上了，怀了别人的孩子，委身另一个流氓，依旧是你心里的不可取代的女神！你依然可以为她备胎到老！


可现实是男主角并不是真爱她，

只是小时候的一个心结而已，

终究会被时间淡忘！

只有依托小镇飞到更远的地方，回头来看，你方可见小镇的狭小和粗陋。
乡下男孩赵闪闪考进了县城最好的初中，遇见了他生命里的第一个姑娘，女神般的姑娘李春霞（孙怡主演）。
电影呈现的全都是熟悉的毫无违和感的乡村初中样子：
学校唯一一个一本学历的英语女老师，像今天的《今晚80脱口秀》里的史炎总要想法设法提一提他的交大一样会动不动就提一提她的一本学历。
一本正经的教条的班主任，基本都是教数理化的。
拥挤逼仄的学生宿舍，总是臭哄哄。
班上4个4大天王，其实就4个小混混。
小镇上总有小流氓半夜闯进宿舍抢钱，或者在学生放学路上抢钱。
男生们偷偷打电玩，被家长揪住挨打。
有没有亲切感？
反正我看的时候，感觉特别亲切。

那个女神级别的女生李春霞，长得真好看啊！学习也好，特别是英语好。
她每每走过，所有的男生都要行注目礼，默默 看着。

他们一同考到本校的高中。
他们默默的早恋了，他们悄悄的牵手，鬼鬼祟祟的偷吻，在桥洞下写誓言。
最后被老师发现后，给撤散了。
清纯的初恋女生最后竟和街头小混混头头一起了。
 
离开小镇来到北京的赵闪闪混成了编导和非著名导演。
他要回到故乡拍自己的初恋故事。
可是当他找到李春霞的时候，女神已经怀孕了。
她被小混混抛弃了又遇到另一个人渣。
像极了很多小时候单纯可爱的女生稍有不慎就走到另一个极端。
就是那些明明手里有一张好牌最后偏偏要打成烂牌的女生。

李春霞这个名字在梦里千万次，令赵闪闪心悸啊！
如今终于可以如愿亲近昔日的女神了，他们一起啪啪了。
不合时宜的是这时候，女神说话了。
女神说：你混得成现在这个样子，没房没车没老婆没孩儿，你回来拍初恋还是为了找我？那我们就凑合着过吧!你也好照看你老娘。
我和你结婚！
赵闪闪一下焉了——滚了下来。
凑合？我 ---我不想凑合、、、

留在小镇的人最后一一选择和命运妥协和凑合。
不仅女神级别的赵春霞最后沦为人渣的性伴侣，连昔日的4大天王就长成了和父辈一样的芸芸众生一个。
而离开小镇的人最后——则不愿意将就不愿意凑合。

只有离开过，才知道天外有外。

一切都已经回不去了！
每个人的青春一旦逝去就都永远回不来了。

电影多次出现赵闪闪爬学校旗杆的镜头，初中时爬，高中时爬，长大了还爬。
旗杆是一个暗喻。他不断的爬高高处希望看到远方。
也可能隐喻了她对初恋的不含而喻。

这样的故事真的似曾相识。
当年我们初中就有个这样的女生，长得好看，学习也好。
可是她后来却和一个小混混混在了一起。
老师找她谈过无数次话，苦口婆心啊，都没有挽回女生的心。
最后女生居然连初中都没有读完就跟小混混跑了。
从此后再没有听到这个女生的任何消息。

每个小镇青年的青春都带着浓浓的乡土气息。
质朴而又沉重。
承载了每个青春的梦想和哀伤。
而只有依托小镇飞到更远的地方后，回头来看，你方可见小镇的狭小和粗陋。

电影以一种悲情的方式讲述着小镇青年的青春期。
那里面有初恋的喜悦也有淡淡的忧伤 。

    1.想的太多，剪得也太多
这部片子其实可以分成三部分，一部分是青春期，一部分是物是人非的感怀，另一部分是实现理想。哪个部分都可以单独拍一部电影了。其实不用看各种访谈也能看出来这是郝杰的自传，在拍了两部成功的作品后，也许他更想送自己一个礼物，总结总结这小半段人生，跟观众说点心里话。问题就在于想说的太多，如果不把篇幅铺开，结构做大，该说的也就说不清了。中间从落榜到成为导演的一大段内容，都被减掉了，原因应该不是尺度问题，而是出于节奏和结构的考虑。零零散散拍太长了——剪！结果剪得支离破碎。深陷回忆，其实是有危险的，不是碎片化就是太罗嗦。
单独拍第一段多好，又傻又好玩的中学时代，增加四大金刚和红苹果的戏份，加点看黄书黄片的段落，把青春期那种懵懂和渴望拍出来，一方面理论探索，一方面结合实践，做一场正儿八经的春梦。也可以加点大半夜翻墙打游戏机，跟班主任斗智斗勇类的内容，让小城青年们更彻底地缅怀下过去，高中毕业了，大家把书烧了狂欢，高考后怎么样谁也不知道，完了就完了。可郝杰的野心不止于此，也毁在这儿了。
    2自传没问题，要警惕自恋
对于最后一段戏中戏重返开头的那段，其实挺无聊，属于“导演”私人的情怀，完全可以留给自己，把电影学院、谈投资、混娱乐圈这些内容都放在电影里，更是私人得有点自私。一方面请来了包贝尔，又选择了光棍节上映，应该是有商业考虑的，在商业的另一面又夹带了过多的私人情感，这种杂糅令人实在难以接受。文艺片导演一考虑商业，就很容易玩砸。商业和文艺至少图一头，要做梦，至少做一个完整的春梦。
    3李春霞的女性主义问题
李春霞这个角色没什么新意，无非是过去的女神，多年过去结果只能是物是人非。从影片的开头到结尾，她也几乎没有展示过自己的性格，无非就是被动接受，没有做出过什么选择，即使是最后想跟赵闪闪重归于好，也是出于现实的目的。赵闪闪对她的欣赏其实也是物化的。美啊，美就够了。到最后跟陈浩南其实还挺真实，在小城镇，最美的班花校花，第一个男朋友大都是小混混，哈哈。但问题就在于为什么李春霞不能有幸福生活呢，非要赵闪闪跑来解救和教育，这一点又是虚伪之处了。为了避免引人诟病，干脆让他俩都平平凡凡就完了，同学会上相视一笑，过去就过去了。我看到致谢里有李樯的名字，关于再次遇到初恋的情节，《孔雀》写的已经很好了，吃包子的昔日男神，形象准确得不能再准确了。干嘛非要整衣锦还乡拍电影这出，好像有青春的人最后都成功了，只剩下灰头土脸的我们，只记得高中的屌丝形象，大学的混日子，好像我们只能叫年轻的时候，不能叫青春。

《我的青春期》，原本叫《我的春梦》。
   看了开头，我就激动不已，汗毛竖立，手舞足蹈，像是根本不在看电影，而是中了彩票般兴奋。如果这是青春电影，那么它让近一段所有的青春电影都黯然失色，它是我喜欢的。2015年的电影，有搞笑、有催泪、有票房、有赞扬，但对于我来说都只是消遣，评价只是看过、挺搞笑、挺感人、挺不错，但我喜欢的，它就像是存在我脑中的库房里，时不时地拂去上面的尘土，听听磁头摩擦胶片的声音，像是8 mile一样，曾让我如痴如醉地每夜看一遍，看了整整一个星期。
   语言是种奇妙的东西，不用你刻意描述，但那种触及脑仁的共鸣，或是当头一棒的思绪，更像是放学回家走到楼下就闻到妈妈饭菜的味道，窗户那么多开着，每个孩子只能闻到自己家的菜香。电影里的语言，熟悉，但又像是参加二十年同学聚会，看着一个个头大肚肥的汉子，一个个粉厚唇红的姑娘，觉得面熟，似曾相识，却怎么也想不起他们的名字。听着无比熟悉的音调和用词，像怀仁，像应县，像浑源，像广灵，像天镇，像丰镇，像集宁，像包头，总之我一定在哪里听过那种声音，而且听了好久好久。最后知道是张家口方言，我没去过，但那里一定很亲切。
   不说“介天”是什么意思，只是那一口窑洞，朝阳透过窗帘的余光和下一句的“闹求不机迷”直接便成无形的双手，按着我的双肩，让我坐下来，稳稳地坐下来，睁大双眼，张开双耳仔细地往下看，像是被绑架，但这绑架竟是这般温柔，像是被强奸，但这强奸竟是如此惬意，就像姑娘口中含着你的弱点，双眼穿过额头前散乱的刘海迷离的看着你一样，你想说的只会是：用力点，深一点。
  “三岁看大，七岁看老。”老爹在院里里的一声吼。吼出了一个爬上国旗杆顶端的少年，那是个让人亢奋的清晨，那随风招展的红旗，陪着少年望着远方，看到了美好，也看到了茫然。
那个触动你心弦的姑娘进入你世界的时候，总会在你耳边响起动人的旋律，让你不经意间就意识到美好就在身边，美好就在眼前，美好在姑娘的头发上，美好在姑娘的眼睛里。你心中的姑娘在，你身边的猪哼哼也是美好的，你脚踩粑粑也是美好的，你被一板砖拍到，你做的梦也是美好的，因为姑娘在，你的心跳就是美好的节奏，有了节奏，所有的一切都是美好的。记得自己年少时的座右铭：只要真情在，母猪也可爱。这是何等的大彻大悟啊。
   大通铺、共尿桶，夜壶已消失的年代，这些画面显得曾被自己认为是炼狱般德场景，现在确实如此的亲切，简直是可爱。
   被高年级的混混抢钱，兄弟为了你不仅把你的钱要回来，也挣回了你的面子，让你可以在校园里横着走，让你在你的姑娘面前昂着头。
   你永远都在望着你的姑娘，听不清在主席台上口若悬河的校长在叨叨什么，一块儿飞来的板砖把校长打翻，也把自己打回到了无情的现实里面。现实是什么，现实是我还发育未全的时候你已满面春光，我正钢枪挺拔的时候你已人老珠黄。
   被雨水浇淋后的双眼才能看清你那张躲在玻璃窗后美好的脸庞，那一瞬间，不管是雨水、冰雹、雪花、刀子，我只是看着你脸庞的时候，看到你那闪闪发光的双眸透过玻璃窗看着外面，你是不是在看我，我以为是，因为我能感受到你我目光的相聚，更是固执地认为顺着玻璃窗滑落的雨水，朦胧了你的脸庞，也遮住了你为我留下的泪水。
  心中有了姑娘，就会分不清白天还是夜晚，也许是心中有了姑娘就没有了白天和夜晚的区别。我拨开粉红的纱帐，看着微笑着熟睡的你，我只想躺在你的身边，想的再多的也只是想尽可能地靠近你，不是我年少单纯，是我还没发育到想立马横刀的地步。
   班主任飞脚踹开了宿舍的门，吼着让我滚回教室，吼醒了我的梦，破坏了我成人的春梦。
   还是那抹朝阳，我以为我可以像旗杆那样挺拔，像国旗那样随意，却没想到我被挂在了黑板上。我们的嬉戏称作恶作剧或是顽皮，不管你怎么称它，但只要你蔑视它，我们会对你说：看你那求相，我们在玩儿，这是我们这个年纪的快乐，你不懂，或是你懂只是不愿承认，但不管怎么说，这份快乐就是属于这个年纪的我们。
   大伟、二娃、三楞、四猴，四大天王陪着我牛逼闪闪地混过了初中，也完成了当年的目标—没有虱子。姑娘一句上高中，让我躲在自己的盖窝里，闻着脚臭和尿骚味儿，却如沐春风，心潮澎湃。
   曾经说梦话、掐着我脖子喊：老子是红苹果的红苹果，现在在讲台上自我介绍说：My name si red apple.高中就这么开始了。
   还是那个爬在国旗杆顶端的少年，多了眼镜，多了长发。
   怕再被板砖拍翻的校长戴着安全帽继续叨叨，我依旧听不清他在讲什么，我四处寻觅，寻觅你，也寻觅那句你不经意间的随口而出却对我是一字千斤的承诺。你在哪儿，我不知道，以前我爬上旗杆就能看见你，现在却找不到你。
   我以为你丢了，在我的世界里丢了，却没想到在开水房听到了你熟悉的嗓音，那一声，仿佛把端着孟婆汤的我从奈何桥上拉了回来，那一眼，像是曾经所有的梦都照在你脸上一样。所以我哭了，憋着声怕你听见，不想让你看到我的软弱，只是泪水舔舐我的脸庞，你不会知道我重获新生般的激动，就像我不明白你为什么坐着混混的摩托车离开一样。
   我依旧喜欢看着你，初中咱们不在一个班，我抽课间时间看你，现在咱们一个班，我不仅课间看你，上课也看你，可是老师总是很讨厌，总是拿粉笔使用抛物线技能打中如痴如醉的我。 因为咱俩座位离的远，我看你时的弱智表情太容易暴露。于是我用糖块说服了红苹果，用初中积攒的乖巧说服了老师，把座位换在了你的旁边，不能太近，中间隔一个过道，这距离最好。为此我得罪了我原本的女同桌，被她骂冷血动物，其实我就是冷血动物，只有见到你，血液才会沸腾，你就是我的海洛因，有了你，我活着才有动力。
   我不敢离你太近，尽管我无数次地梦见与你相拥，离你太近我呼吸急促，脸热紧张，离你太近我反而不敢看你，离你太近我浑身不自在，离你太近我怕我一个错误破坏了我在你心目中的形象，离你太近我不会走路、不会说话，我的脚被绑着迈不开步，我的嘴被粘着，张不开嘴。
   我只想到和红苹果换座位，却没想到为了保护视力，我一定会跨过你我之间的过道坐在你的身边。就是这次，这次换座位我就要坐在你的身边，我们之间的距离近到不用深思熟虑、阴谋策划我的衣服就会紧贴着你的衣服，近到我的心跳开始随着你的呼吸，近到我不再肆无忌惮，近到我如坐针毡。
   喜欢，从开始都是如此。一次停电，一支蜡烛，傻逼的蜡烛点燃了他身上的校服，你的蜡烛烤化你我之间的冰河。
   我只写英语作业，因为你是英语课代表。只是为了你，我才有勇气用我蹩脚且夹着浓浓口音的英语和你对话，老师骂我不要脸，我却一脸幸福感。老师为了惩罚，为了提高，让你周末不回家，在学校里帮我辅导英语。这要是惩罚，就是全世界最幸福的惩罚。本来我深思熟虑、阴谋策划，使用计谋、利用朋友努力地单独想和你独处，这艰难如爬雪山、过草地、用体力、用毅力，现在老师的一句话，就梦想成真了。就像是小时候为了吃糖豆豆才忍着天大的委屈和无比的疼痛打预防针，现在医生居然说吃糖吧，不用打针啦。太他妈爽啦。
   我看着你，静静地听着你为我补习，无心的故意触碰到了你的手指，关闭了我们的补习，却开启了你探寻我们美好的航行。这航行漂来来漂去，漂过我们拉手的操场，漂过我们刻字的石碑，漂过你的长发，漂过我的眼镜，漂过我一句我喜欢你，漂过你一句金榜题名，你要娶我，漂过小树林，漂过小黑屋，漂过你红色校服衫托起的脸庞，漂过我蓝色校服裤支起的帐篷。
   幸福来得太快。我本想带着你去我们男孩子称作探险的铁路桥下看看我为你刻的字，没想到轰隆隆的火车晃动了整座桥梁，也颤抖了你的身体。我在想着是左手从你的右肩拂下，右手从你的左腰穿过还是右手从你的左肩拂下，左手从你的右腰穿过抱住你而安慰害怕的你的时候，你已近扑入我的胸膛，美好，如同再一次火车呼啸而过，我等着你再次扑入我胸膛的时候，你用你的热唇结束了我的青春。
   幸福走得太快。我本想我二手摩托的后座一辈子只坐你，以为你就是我的全是界，以为你还会和以前一样信守诺言，可一板砖拍醒了我，也把四大天王拍的没有长大。我的四大天王，我知道年少的友谊如铁，青春的友谊如钢，我也知道钢铁是怎样炼成的，不是一锤一锤砸出来的而是一年一年磨出来的，用的是时间。
   你坐着三轮摩托走进我的世界，满面桃花，你坐着二轮摩托走出我的世界只有背影。
   我的小帐篷包住了钢枪，没抱住你，让你走的那么远，那么远，再次见到你的时候你已是孩子妈，已是二婚。但我依然想进入你，年少的冲动丝毫未减，见了你依旧如旗杆一样坚硬挺拔。我望着你，深深地望着你，望着过去没有未来，我插着你，深深地插着你，插着过去没有未来。我蛮横的力气是我青春的记忆，我握乳的双手是我青春的泪滴。
   你对着汗流浃背、口喘粗气仍然怒发冲冠、挥斥方遒的我说：结婚、生子、过日子，就是那么回事，你要是同意咱们就结婚、生子、过日子。突然我软了，我原本用的是青春的鸡鸡却被戴上了世俗的避孕套。你疑惑地看着我问：“你到底想要什么，你喜欢我不就是想得到我，想操我吗？”
   我点燃一支烟，喘匀了气，像是在告诉你也像是在自言自语：“也许是你变了我没有变，也许是我变了你没有变，以前的我喜欢以前的你这是毫无疑问的，现在的我分不清是喜欢你还是喜欢曾经的你，似乎我只是喜欢那时候喜欢你的自己，想操的也是我自己的青春，碰巧是你留在了我的青春里，现在，我突然不想操了！”
    父亲说我领着女女瞎求闹的时候，我没求瞎闹，等我身边的女女求瞎闹的时候，我没瞎求闹。
    无论是青春的时候就操了青春还是过了青春才操了青春，
    青春就是那么回事，操过一次就够了。