棕兔

 我指的是电影，是整部片子的画面。

 每一帧定格后，都是一副极致精美的照片。

 清新的调子，仿佛是被阳光充满的水气球。可以感受到空气的温度，和风的凉。还有隐藏的淡淡忧伤。

 这是我想要捕捉到的画面。过曝而退入浅白的色彩，自然的光斑，精心的构图，细腻的触感。

 这部片子像在呼吸。尽管它在前三分之二的时间里几乎没有情节，只有微弱的喘息作铺垫。

 它的画面太美。爱上它的理由就是这么简单。

看了一会《棕兔》。看到第一行字幕就笑了：Written, Directed, edited, produced by Vincent Gallo。这个自以为是的Vincent Gallo。
 
蛮喜欢的，那种手持摄影机的感觉。画面模糊而色彩鲜明，象LOMO。
 
也一下子喜欢上最初出现的两个女子。两个女人都长的怪怪的，第一个少女象个丑丑的小动物，第二个女人的脸老如鬼魅。可是他的镜头，他沉默冗长的镜头爱抚着这两个女人，让她们漂亮起来。尤其那个老女人，她的脸上竟露出长久以来终究被亲吻的娇羞。
 
上路了，肮脏的玻璃窗慢慢经过干燥空荡的小镇，就这样突然响起轻轻的哼唱。。。
 
不是没有诗意的。
 
然后我去倒了杯水，顺手上网输入“棕兔”两字。竟出现这样的文章：棕兔成为本届嘎纳最大的丑闻。日本投资商血本无归。Vincent Gallo羞愧难当，承认《棕兔》是“灾难”。城中媒体争相嘲讽：凡是参加过本届电影节的后代子孙们都会津津乐道地回忆：放《棕兔》的那晚你在场吗？建议组委会为这部影片发行纪念币，并每年举办‘棕兔’聚会。云云。
 
吃惊。继续观看的时候，心境竟发生些微变化。人啊，不受影响就那么难么，坚持喜欢一个“灾难”和“丑闻”就那么难么。
 
看完了，我承认后面部分没有前面好，我认为前面出色的铺垫所推出的那个主题不那么具有说服力，可是如果中间没有去搜索那个关键字，我又会如何评价这部电影呢？现在的我已经无从知道了。
 
我要说我喜欢Vincent Gallo的爱情观。一边看他带着伤痛穿越美国，一边在想石康曾经提到的他对爱情的渴望，他对那种蓝血爱情的渴望，艺术，贵族血统和高尚，这是他在爱情中期望的。而我为Vincent Gallo的草根爱情心动。当他丧家犬一样的蓝眼睛忧伤地盯着一个姑娘，当他在那些破败的汽车旅馆房间里思念着一个姑娘，当他一句话不说地停下亲吻一个陌生的姑娘，我为他心动。
 
看过一个女演员说过一句话，她说她看所有的电影，她说没有一部电影是真正坏的。我愿意相信这话。我愿意告诉Vincent Gallo，用整整100分钟去讲述一个男人的心痛怎么也算不上是丑闻，在那些每年千百部毫无诚意地生产出来的垃圾面前。

职业赛车手巴德·克雷独自驱车行驶在美国的公路上。并不干净的的玻璃车窗外是变化的景色：小镇与城市，绿色的郊区与雪白的盐碱地。漫长的路消失在夜的深处，又在黎明伸展出来。从俄亥俄州，到加利福尼亚……巴德去寻找一个叫做黛西的姑娘。

一路上遇到几个女孩，她们都有花朵般美丽的名字。巴德停下来与她们说话。

紫罗兰Violet

加油站。我拖着下巴在看店。他走进来，我们随便的聊天。来往于此的汽车司机大多粗糙蛮力，他们的脖子或者胳膊上会有纹身。他与这些人不一样。他安静望着我，注意到了我的首饰。那是我手工制作的，我很喜欢随身佩带着它。他请求我离开这儿与他同去加州。我们只是刚刚认识，有点拿不定主意。看着他的眼睛，他的眼睛幽幽的，有点忧伤。我给舅舅和舅妈写了便条，就上了车。

他轻轻吻了我。下车的时候，他又叫住了我，他的手指抚摸我的头发，碰到了的我的耳朵，我想到了长久厮守的恋人。我去房间里收拾远行需要携带的随身物品。这是我的第一次远行。内衣，袜子，还有纸巾洗漱用品，我喜欢的CD。大半个家都放进包里了，我觉得自己有些好笑。真希望他不会笑话我，我抱着着鼓鼓的包走出小屋。

公路上没有了他的车。

阳光真暖，站在那儿，我的头晕晕的。周围的景物都似乎是梦境。

这是我美好而短暂的初恋。

2百合花Lilly

记不清是上午还是上午了。独自一人对于时间难免迟钝。我注意到了他。他的表情有点落寞，似乎藏着故事。他拎着饮料瓶经过我的时候，我看着他希望他能够停下来。有些男人似乎很懂女人的心事。他似乎读懂了我的意思，停下来坐在我身边亲吻我，吻让我感觉到温暖。我并不年轻和漂亮，但是他抚摸和孩子般的吻很让我享受。真的，激情并不是可靠的东西，只有温柔的东西能够日久弥新。

我很喜欢他吮吸我有点干涩的嘴唇。我睁开眼，看到他的表情有点伤。似乎哭出来了，他用双手捂住脸颊和眼睛。我安慰他想把自己的一些经验与之分享。

他实在悲伤，我无法挽留住他。他慢慢离开，像我先前的男友一样。男人无论多么不同，他们唯一相同的就是想离开你。

我又点燃支烟，然后打算离开这儿。

3玫瑰花Rose

那是一个奇怪的家伙。真的奇怪。我记得他。开始他开车经过我离开，后来他又开车折转过来。

他问我的名字是不是露丝，我说是。我当然不是什么露丝，至于我叫什么名字，我没有告诉他。是的，这是我们的职业，我必须学会保护自己。我以此为生，但是我当然不会一直做下去，再过一段时间我想告别这种生活，我要结婚生子。

上了车，他却沉默。我喝着饮料，抽支烟，与无聊的世界互相打发。他停下车好像很生气的样子。我收了他的钱，看着那个家伙离开。我再也不想见到这样的家伙，他让我觉得自己的生活很糟糕，这种感觉真是糟糕。

算了，我不想提他了。你能不能带我找个旅馆，我只想和你好好的做爱。真的，我是这街道不错的姑娘，你会喜欢上我的。

 

三个女孩均不是巴德的黛西。巴德开车继续前行。偶尔有温暖碎片般的回忆在脑海里打晃，然后又沉淀下去。通过巴德的叙说，慢慢我们知道黛西的故事。

雏菊花Common Daisy的前世今生.

在罗马神话里，雏菊是森林中的妖精－贝尔帝丝的化身花。森林的妖精是活力充沛的淘气鬼，受到这种花祝福而诞生的人，可以过着像妖精一样，明朗、天真快活的人生。当然生活告诉我们永远快活的人只能是神话里。黛西是雏菊花。

巴德的黛西是怎样的一个女孩呢？

拨转时间的钟。黛西与邻家男孩巴德两小无猜。巴德家的游泳池很糗，黛西家的游泳池很棒，他们经常在黛西家后院的游泳池里嬉戏。黛西的家庭就如同电影《水牛城66》中的男主人公家庭，妈妈并不真心关心黛西。这个女儿并没有改变她什么。只有巴德真心关心她。长大后他们在一起了。

巴德很爱黛西。黛西爱巴德吗？也许是，也许不是。黛西怀了孩子，在过些时间巴德就会多了一个角色——父亲。

黛西是雏菊，她喜欢快活。巴德责怪黛西，黛西应该知道未曾出生的孩子并不需要这些，除非黛西不想要孩子，也不想自己在一起。他想让黛西快活点，他们去酒吧看乐队的小型演出。巴德在卫生间里偶然看到黛西和陌生的嬉皮青年们在兴奋地做爱，他奔逃而出。

这个解释或许是真相，但不会让巴德心安。也许事实会是另外的一番。

在酒吧的小型演唱会，黛西有点兴奋，就跑到卫生间里吸食毒品，三个嬉皮青年尾随而至，他们强暴了黛西。巴德看到了此幕，感觉到呕吐，他奔逃而出。折转回来的时候黛西已经躺在救护车的担架里咽了气。巴德为自己的错误感到深深懊悔。

黛西是怎样的姑娘，也许并不重要；黛西是否爱巴德，也不会再重要；甚至黛西是失踪，还是活着并不重要，巴德暂时找到了一个自己能够理解的答案。黛西慢慢轻了，不再沉重。把悲伤吐出来后他驱车离去。两个人在幻境取得了一定的和解，无论这个和解多么虚妄。

孤独，悔恨与绝望。只是这些灰色的词汇还是一如既往打得如同兔子短促的尾巴紧紧尾随着巴德。巴德戴上了墨镜，巴德的世界在公路上不停地流转。

    一部简单到极致的公路片。

 

如果真正的情节不是一点点剥开，剥到最后发现男主角停歇在旅馆里的一幕是他的一场性幻想，如果我没察觉女主角其实已经死去、而当电影结束时男主角的车重新上路、那大路依旧是电影前三分之二镜头里的大路而在我心中已经完全不同，如果没有电影最后10分钟里发生的一切，我觉得这个故事简直糟透了。我简直就要指着男主角说，或许不断落跑又在落跑中不断怀念就是你的人生吧，你的人生并不是悲剧，只是一场没有意义的消亡。
然而片尾的一切发生的太突然了。短短的几分钟澄清也一并毁了前面的一切。像夏夜的路边坟地突然升腾的一把鬼火。
为何要出示硕大无比的阳具？与男主角幻想的一场特殊的性交有关。旅馆里女主角的化身出现起她就不停的哭泣，哀求与男主角重归于好。眼泪、轻声的哀求、像母亲一样轻捧和转动他的脸、锲而不舍的乞求他的吻，直到最后她以赎罪的姿势为他口交，这是一场一个男人的性幻想。一场在逃脱和继续间挣扎的无望的仪式。试图将身体里正在自燃的恐惧和创伤熄灭的一次哀求。
于是讲述了一场关于路的寓言。在路上，一直有人停下。也一直有人跑在无名的路上等待着一切可以重新开始的本能。

而那些无名的路上总有陌生女人的生动脸庞，一瓣一瓣的桃花，永远不败。

    记得艾敬曾经说过最喜欢的电影是《水牛城66》，后来有个朋友也向我推荐过，但一直以为是商业娱乐大片之类一直没有在意（如果有太多人推荐反而自己会更反感的扭曲心态再次作怪），之后在一个苍白的下午找来《水牛城66》看完后大赞！但直到看完这部作品去豆瓣看评论（现在流程都是先在豆瓣上找“豆瓣成员最关注的电影”然后去BT找种子看完后再去豆瓣上找评论再在自己Blog上写评论）时才意识到这个自导自演的家伙就是《水牛城66》的那位仁兄。
之所以那么晚才终于看了《棕兔》也是因为当初春卷评价是不是很好看，所以后来就一直没买碟，结果后来怎么也找不到这碟了，只好去驴子拖，拖完后字幕又是乱码，折腾了半天才搞定，结果从电影的第一秒就觉得有趣，虽然开始拍了段很长时间的摩托车比赛，对于几乎从来不看任何赛车比赛的我来说按理是完全没什么兴趣的，包括之后对车窗外平淡景色的长镜头，但我这回却看的很入迷，连自己都觉得很奇怪。
Vincent Gallo也是个很自恋的家伙，知道自己侧面和低头最有吸引力，所以在这几个位置消耗掉大量胶片，真是非常可爱，不由想起前些时候自己为了找准镜头的最佳感觉，也反复在镜头前摆了许多。而他对女性的审美也和一般男性不太一样，从《水牛城66》到《棕兔》里选的女演员都非一般大众审美里的美女形象，但却有独特的气质，这点我也很赞同的。
至于Vincent Gallo本人，有棱有角的侧脸线条，深陷的眼窝，粗粗的眉毛，笔挺的鼻梁骨，无一不象春卷和我的综合体，所以越看越觉得很象我和春卷的结合体，把我们两人的优点全部集中在了Vincent Gallo一个人身上。
电影里闪过一个镜头是他们在酒吧里看摇滚演出，再看他的生平介绍也觉得很有意思，音乐绘画电影甚至摩托他都有很兴趣，哈哈，实在是个很有趣的家伙，期待他的第三部作品，不过似乎不太可能了，因为在嘎纳惨败过，很是遗憾，但我真的觉得《棕兔》还是很不错的。

《棕兔》在戛纳放映时遭到全场嘘声一片，《芝加哥太阳报》的著名影评人罗杰·伊伯特称之为“戛纳史上最差电影”，“看它还不如看我的结肠镜检查”。
在多伦多电影节上，《棕兔》却获得正面评价。而在底特律试映会上，所有观众都安静坐到最后，放映结束时人们赞美影片导演文森特·加洛为“最酷的人”。
文森特·加洛说：“如果你不是怀着恨我的心去看《小棕兔》，那么你会看到一部美丽的电影。否则你就什么都看不到。”
这是一部几乎没有什么情节的极简主义电影。一位男人失去他生命中最爱——他怎么也无法忘记他曾经爱过的唯一女孩，一个他将永远爱着的女孩。在从新罕布什尔州出发去加州参加摩托车比赛的路上，每天他都徒劳地尝试着忘记……
生活是很简单的，痛苦也是很简单的。一个人开着车穿越北美洲，没有什么惊险，内心一片荒芜。镜头很美，不是美得叫人心碎，而是在一个人已经心碎的同时，自顾自地美。
博尔赫斯在《读者的迷信的伦理观》的最后这么写道“大理石会使大理石绝望吗”，他后来做出的回答是乐观的。这个盲老人，有着如此绵韧的力量，昨天夜里我带着这句话睡着。他当然应该如此，并没有更多的灾难降临在他身上。萧红在濒死时写道“桌子可以吃吗”，她死于饥饿。没有什么人是死于心碎，心碎并非致命的疾病。
所以，当这个男人驾着摩托车，在雪地里一次又一次失败地发动引擎，我没有感到丝毫的怜悯，我承认我有那么点忧伤。因为我知道他的心情，我知道他在这个雪地里营造的镜头意味着什么，知道他甩掉一个又一个路遇的、对他怀着些温情且不乏真诚的期待的、多少都有那么点性感的女人，是为了什么。我也知道每个人，每个我认识以及不认识的人，他们为什么会在生活里落跑，为什么会在最大的壮丽面前扭过脸去。
大理石会使大理石绝望吗？是的，大理石会使大理石绝望。每个人使每个人自己绝望。至少，在某一时刻，每个人都没有逃脱过。