蜘蛛侠：英雄归来（国语版）

这是一些纯粹个人化的随想碎片。

梅消瘦了。她可能每天照着健身电视类节目进行锻炼，身材保养得很好。（我忘了从哪里得来的这一印象，也许仅仅出于幻想。）但是她的神情看上去要比在《美国队长3》里憔悴很多，不再妩媚动人，尽管仍然足以吸引侍应小哥为其奉上免费的餐点。或许是难掩的岁月苍老，毕竟饰演她的玛丽莎·托梅（Marisa Tomei）已经年过半百。

她帮彼得·帕克一起准备出席返校节舞会的着装，手忙脚乱，两人一起看着油管上的视频学习如何系领带。梅看着帕克，一边伴随BGM扭动腰臀。那场面尴尬极了，像是一个不会舞蹈的人在强行尬舞。

这种尴尬的氛围也存在于帕克和她的新伴侣利兹之间。我看不出两者之间有任何花火存在，即便是在表白之时，彼此的眼神也是如此犹疑空洞——远不及那个似乎暗恋帕克的极客女子偶尔偷眼注视时的迷情和故作随意的掩饰。

我不记得帕克是否在这部电影中有亲吻过利兹，他可能没有太多机会，唯一天时地利人和的时候他要被迫赶去制止利兹的父亲，而另外一次近在咫尺的亲吻时机，因为蛛丝断裂的缘故，营造出一种无厘头的落差。（在这部电影里，蛛丝断裂一直是困扰彼得的最大问题之一。）

这很难不让人怀念起一代蜘蛛侠经典的雨中倒挂亲吻，那独一无二的浪漫方式让人目眩神迷，湿漉漉的情欲则唯有《爱你九周半》里的下水道激情可堪比拟。

我至今仍然对托比·马奎尔（Tobey Maguire）在第一部《蜘蛛侠》结尾自墓地孤身离开的背影记忆深刻。那固然是一种标准的寂寞模式，它可以是绿巨人的背影、金刚狼的背影、蝙蝠侠的背影或者其他漫画公司旗下各式超级英雄的背影。但是在2002年它仍然是这一形象的先行者。

《返校日》里，钢铁侠托尼·斯塔克告诉彼得，如果脱下战服后他一无是处，那么他也就不配拥有那身战服。帕克的确做到了他所期望的那一点，甚至还超出期望的拒绝了他的邀约，继续回去做他的邻家英雄。

但小蜘蛛仍然是复联的小蜘蛛，他的憧憬、话痨、表现欲都出于对复联巨大影响的反馈，即使是那身贴身战衣都包含了各式斯塔克式的奇技淫巧，你很难从中发现他的个人魅力，只有在对比呼应中他才显出独树一帜的地方。（这部电影里最好玩的部分就是从其个人视角重新演绎的《美国队长3》的部分情节。）

电影里唯一打动我的是他被压在废墟中挣扎呼救的一刻——他的脆弱无助与他弱小的身材形成了一种完美的契合，我仿佛真的感受到了他在那时所面对的恐惧。随后他想起了斯塔克的那段话，然后奋然擎起了压着他的巨石。这个光辉时刻不如前一个时刻那么令我动容，相反，按照整部电影的调性，我想象出擎到半途巨石又轰然压下的“无厘头反差”，而如果在以后的个人电影里，加入更多折磨摧残小蜘蛛的片段，又显然不符合这一版轻松搞笑的氛围。

漫威宇宙的铺陈，注定了小蜘蛛不会再像他的先驱者们那样孤身奋战，人们喜欢看到电影里的彩蛋、交叉和互动。Nostalgia是把双刃剑，它让新观众无动于衷，也让老粉丝会心一笑。或许以后的电影画面上也可以像漫画中那样，在人物的某句对话外打上一个星号，注明此处参考另外某某侠的第几部电影或者某某侠原漫画的第几期。这多少显得有些可笑，同时也是一种无谓的负担，但在事后它可能勾引起你的好奇，又会生发出许多对于伏线千里的佩服与惊叹。

我决定以后再也不去电影院观看任何一部3D电影，它对我的眼睛来说实在是一种过分的负担而又没有显出其应有的效果。我想我对这次新蜘蛛侠的不良体验，有很大一部分原因也要归结于它糟糕的观影体验。看完这部电影后我的眼睛酸胀了整整一个晚上。

利益相关：自幼看TVB播放的1996年版本《新蜘蛛侠》动画入美漫坑，漫威与DC双家漫粉。曾是漫威影迷，目前口味偏向DC。

两年前，听说《超凡蜘蛛侠》系列被腰斩、新版将由 “索尼主导、漫威影业协助参与，两大影业合作开发” 的消息时，原本还对其有所期待——主导权在索尼，漫威只是提供建议，当时是这么描述的。到了2016年，在《美国队长3：内战》当中登场的小蜘蛛确实也表现惊艳。主演 Tom Holland 人设相当讨喜，同时还是三代蜘蛛侠演员当中体能基础最好的一位，诸多高难度动作可以直接亲自上阵，替身都不需要。

然后是2017年。《蜘蛛侠：英雄归来》完全沦为漫威影业流水线上又一部毫无特色的平庸作品。就连片中的动作设计，都糟糕得令人无法相信，小蜘蛛是那个在《内战》中能够以一人之力单挑冬兵和猎鹰，同时协助扳倒蚁人的厉害角色。

“毫无特色” 这个词可能有点过了，毕竟它还是带有自己的可辨识主题 “校园青春”，然而扒开这层外衣，其中的内核几乎可以说是乏善可陈。

公平起见，谈论它的缺陷之前，我们先来说说它的优点吧。

“青春校园活力气息” 就不赘述了，毕竟这就是《蜘蛛侠：英雄归来》的卖点；然而功能繁杂、效用多变的新型蜘蛛衣绝对是片中的最大亮点之一。它搭载着智能系统、小型蜘蛛机器人及蛛丝炸弹等小道具，内置包括“电击蛛丝”在内的五百多种蛛丝喷射类型和应对各种场合的特殊模式（如“增强战斗模式” “审讯模式” “秒杀模式”）等等，尽管不少功能在片中都是昙花一现即被切换，仍不禁令人期待，倘若在后续的电影当中，蜘蛛侠熟练了这款战衣的使用方法，将会给人带来怎样的惊喜。

智能系统开启后在蜘蛛眼罩内看到的界面

其次是还原度高，致敬梗无处不在——对老版电影、对漫画、对漫威、对欧美宅文化，等等等等。比如倒挂索吻，比如悬荡吊臂却摔下屋顶，还有比如 @未来事务管理局 便写了篇《60个彩蛋！《蜘蛛侠：英雄归来》最全埋梗分析》来对这些致敬梗一一进行说明。（然而它们真的算是“彩蛋”吗？其中很多信息点在人家的语境里最多只能被称为“Trivia”，小细节的意思。笔者在此提出质疑。）

最后，该作还包含着对蜘蛛侠这一英雄形象的些许戏谑与解构。除了预告片中展现过的蜘蛛侠手忙脚乱换衣服桥段，片中另一段情节——彼得·帕克因为参加同学的派对来到城郊，发现坏人踪影后却由于四周都是平地而无法发蛛丝飞荡，不得不陷入用跑步的笨法子追赶的尴尬境地，甚至跑过了一大片平坦的高尔夫球场——相信不少蜘蛛侠的观众或是读者都想像过，蜘蛛侠倘若离开纽约，该如何快速移动的问题，此处插曲想必能让人会心一笑。

————————————————————分割蛛丝————————————————————

关于缺陷，“动作设计糟糕” 就不再在此赘述了。继续下去之前，我想先在这里插入一部9分半钟的评论短片。它和我接下来将谈到的内容息息相关。标题或许会引起争议，但那不是重点，短片中讨论到的叙事技法才是我们应当着眼的主要矛盾。

————————————————————分割蛛丝————————————————————

为了自身的戏剧性，用笑话桥段把场景中本该拥有的严肃性意义削弱——“Bathos” 突降手法自漫威影业在第一阶段尝到票房甜头以来，从第二阶段开始，被强行推广到了每一部电影上面去（视频字幕译为“反高潮”，但影评语境下的“反高潮”另有其意。“Bathos” 应译为 “突降法”）。也是差不多从这时起，漫威影业出品的超级英雄电影被冠上了 “流水线爆米花片” 的戏称。而如今，这一滥用 “Bathos” 突降法的传染性恶习，随着漫威影业的插手，终于也蔓延到了所谓 “索尼影业主导” 的《蜘蛛侠：英雄归来》上面来。

之前两个版本的蜘蛛侠，且不说其票房如何、评分如何，最起码有一点好——

它们不畏惧对真情实感的深层次表露。

不论是托比·马奎尔版还是安德鲁·加尔菲德版，他们的彼得·帕克与身边朋友的互动，与恋人、与家人的互动，都是无比真挚的。从前就算是在25寸的电视上面播放（老版第一部），就算是在小放映厅里面看着不算太大的银幕（安猪版），我依旧能够感受到他们发自内心的种种真实情绪：欣喜、悲伤、期待、失望、愤怒、挣扎……然而此次，尽管是在IMAX银幕上面观看，印象最深刻的情绪体验却是彼得对他的小女朋友父亲的恐惧(误)。其他所有本可深入挖掘展现的具体情感，不是浅尝辄止、一笔带过，就是每每浮头便被突如其来的喜剧桥段所轻率打断。

“Bathos” 手法可以创造笑点，通过制造笑料来减轻观众投入的情感成本，直观体验就是观影过程会变得更为轻松愉快。但与此同时它的副作用也是明显的：分散观众的注意力，破坏总体戏剧的原有张力，毁掉故事本可呈现出来的更深远的含义。从结果上看，过度泛滥的喜剧桥段与戏谑梗给《蜘蛛侠：英雄归来》带来的影响可谓是灾难性的：冲突平淡、情感乏力，男主角和小胖子之间的化学反应比和小女友、和梅姨、和托尼加起来的还要多（毕竟俩基友的感情只需要用喜剧堆积起来便可）；剥掉层层桥段以后余下的内容苍白无比；更糟糕的是，由于影片基调改变的缘故，新版电影的反派“秃鹫”也一别以往的蜘蛛侠电影当中 “可恨却可怜”、有血有肉有桎梏的反派形象，除了嚷嚷 “我要挣钱养家” 以外，看不出有多少困境可言。

当然，这一切都是事出有因的。我们来回顾一下历任《蜘蛛侠》的主创——

老版三部曲，导演山姆·雷米，接拍《蜘蛛侠》前执导过11部电影和短片，最为知名的作品是《鬼玩人》系列，以营造惊悚气氛见长，所以我们会跟着托比的心情一同起起落落；

超凡两部曲，导演马克·韦布，接拍《超凡蜘蛛侠》前最知名作品为《和莎莫的500天》，最近上映作品为《天才少女》，以小清新风格见长，所以我们会看到最有恋爱感觉的一对银幕情侣，同时也会为彼得和哈里的友情扼腕；

呃不好意思放错了——

新版的《蜘蛛侠：英雄归来》，导演乔·沃茨，接拍前主要作品为《玩命警车》和《小丑》，评价尚可，对于一直奉行着制片人中心制的漫威影业却是好事：新人导演，易控制。考虑到近年来漫威影业总裁、漫威电影宇宙总制片人凯文·费奇的越发强势，新版《蜘蛛侠》与其他漫威宇宙作品的同质化或许是不可避免的结果。

这样的同质化甚至影响到了配乐效果的发挥。相比起老版系列的经典配乐、超凡系列的 James Horner 和 Hans Zimmer，在新版电影里，配乐被完完全全降格至功能性的作用，对影片基调毫无升华裨益，仅为场景服务，且随时可被打断。

总体而言，《蜘蛛侠：英雄归来》或许会让人兴奋，但它根本无法做到让人感动。无论表面上看如何轻松戏谑，不可否认的是，自诞生之初起，蜘蛛侠便一直是个承载着悲剧性内核的英雄人物。电影本可以更严肃——即便它是校园青春主题。而如今，过度泛滥的笑料令它变得无比的单薄。值得留意的是， “严肃” 并非就意味着必须苦大仇深。它所需要做到的，其实不过 “真诚” 二字罢了。

前阵子，诺兰和吴京差点同台对谈，让不少影迷揪心了好一阵：

这俩八竿子打不着的凑一块儿，能聊什么呀？

当时方君替他们想了好几个话题，其中之一是中美电影圈一个共同的现象：演员装嫩。

演员的青春小鸟一去不回，却出于商业考量，要去扮演那些年轻得多的角色，在各国都是很常见的现象。

好莱坞最著名的例子之一，是《蜘蛛侠》系列。

无论世纪之初的经典三部曲，还是重启又烂尾的两部《超凡蜘蛛侠》，都是20好几30来岁的成名演员演十几岁的高中生。

虽然不可否认，托比·马奎尔和安德鲁·加菲尔德都有一张老天赏饭吃的娃娃脸，在银幕上卖萌装呆毫无破绽。

但在镜头前磨砺千万遍的五官，在名利场打滚多年的身心状态，佯装起青少年，多多少少还是有一丝违和的。

至少我们都认同，演邻家小蜘蛛，那个心地善良笨手笨脚跟纽约人民鱼水情深的宅男英雄，还得真正的青少年演员上阵，才有足够的说服力。

这两年，超级英雄的电影生意越做越大，索尼和漫威本着绝不跟钱过不去的原则，联姻到了一块儿。

在把蜘蛛侠加入复联宇宙的同时，他们也做了一件很有种的事，给他找了一个真正的青少年演员。

汤姆·霍兰德，这个被粉丝昵称为“荷兰弟”的新面孔，是不折不扣的95后年轻人，如假包换的胶原蛋白小鲜肉。

而这一部重启版的《蜘蛛侠：英雄归来》，也借着“返校季”（Homecoming）的副标题，把小蜘蛛彼得·帕克重新带回校园，让他包围进课业、死党、实验室、学霸女神和霸凌富二代的世界里。

我们印象中，前两个系列的《蜘蛛侠》，从来没给过主角如此大篇幅、丰富多彩的校园生活。

以至于这部重启，罕见地再现了蜘蛛侠系列应有的样子：帕克在读书之余努力当一个超级英雄。

而不是跟以前那反过来：让一个超级英雄有空去上上课。

我们可以切实感受到，在课业的压力下，在死党和同学的关注下，要履行一个超级英雄的职务，哪怕是兼职的，都那样让人身心疲乏，左支右绌。

他要从派对上溜走，追着武器贩子撞烂十条街；要在知识竞赛前夜溜走，潜入反派老巢并狂奔回来拯救小伙伴；要从舞会上溜走，去几千英尺的高空玩生死迫降……

初入此道、业务还不那么熟练的小蜘蛛，每每出任务都要弄得灰头土脸，一身伤痕。

他被砸，被揍，被摔，被拖拽，被拳打脚踢压进断壁残垣，撞烂三条街的垃圾桶和小墙头，把邻家小妹妹吓得哇哇大哭……

满屏都是愣头小子饱经折腾的皮实感。

让整个世界观年轻化的努力还不止于此，连梅姨也不再是那个经常苦着脸的中年家庭主妇，摇身变成苗条性感的万人迷师奶。

她是街区里所有杂货店老板和餐厅侍应的女神，关键时刻还扭着迷人的腰肢，给木讷的帕克上一堂把妹课。

如果将来在闪回里，帕克的叔叔像美国队长一样丰乳翘臀，我也不会奇怪的。

电影上映前，方君正给一个回顾经典三部《蜘蛛侠》的视频配音。

有朋友看了视频说，你通篇都在吐槽那三部曲情节雷同，桥段重复，怎么听着像高级黑呢。

我说，这你就不懂了，对于我们粉丝来说，这些熟悉的桥段演多少遍也不会腻的，少了它们，小蜘蛛就不是小蜘蛛了。

所以我很开心地看到，《英雄归来》保留了许多亲切的回忆。

比如，大反派一定是蜘蛛侠身边的人（尽管用了一个全新的方式来揭晓），身份保密一定会影响小蜘蛛跟女友的关系，少不了他小心翼翼在家隐瞒身份，以及技能不精闹出笑话的瞬间。

这些都是60年代漫画诞生之初，就与小蜘蛛息息共存的经典元素。

它们跟他的出身、性格、超能力一样，构成了这个英雄成长史的一部分。

无论前两个系列，还是这部青春洋溢的重启，不断翻新着这些经典瞬间，说明它们的主创是真正懂和爱着蜘蛛侠的。

值得一提的是，《英雄归来》也以迷弟心态暗藏了不少梗：

某罪犯提到他在皇后区的侄子，说的是终极宇宙中的二代蜘蛛侠；给“战衣姐姐”凯伦配音的，跟《钢铁侠》中贾维斯的声优正好是夫妻；还有监狱片段暗示的邪恶六人组，早早预示了接下来的情节。

与此同时，《英雄归来》也把很多套路做了改动，比如直接略过了帕克被咬后变异，叔叔被杀，以及让人耳朵起茧子的“能力越大责任越大”。

不再有女友同时爱上帕克和蜘蛛侠的狗血戏（甚至还调侃了一下），也不像前两个系列，走火入魔地加入太多的反派。

其中最出彩的，还是曾经以《鸟人》拿下奥斯卡的老戏骨迈克尔·基顿成了一个真正翱翔天际的“鸟人”，考虑到他还演过蝙蝠侠，更是一枚打破银幕边界的高能彩蛋。

另外，加入漫画的常驻配角奈德，给小蜘蛛当技术支持，也是个明智之举。

在这个亚裔极客的衬托下，帕克显得不那么宅了，并证明了哪怕不加入复联，小蜘蛛也可以是个靠谱的团队合作者。

主创借鉴了美式“搭档警匪片”的灵感，让这对活宝好基友的互动火花四溅，充满了俏皮的青春趣味。

钢铁侠的加盟，代表了漫威联手索尼的决心和诚意，否则他们没必要找整个复联里片酬最高的家伙来垫场。

我们一心想看托尼老师如何担任小蜘蛛的导师，却很快发现这只是个宣传诡计，就像影片结尾的那个美队彩蛋。

钢铁侠差不多只做了一件事，就是板着脸孔说教：彼得，你别做这个别做那个，彼得，你乖乖等我消息就好，彼得，你又要我出马救场，彼得，你太冲动任性了，不配穿我的衣服巴拉巴拉。

好大的脸呢，好像他自己没有冲动把事情搞砸过一样！

我们不会忘记，他在《钢铁侠1》试验盔甲砸烂了大楼，还被竞争伙伴偷走了技术，在《钢铁侠3》高调呛声害得举家被炸女朋友差点没命，更别说整个《复联2》的大篓子都是他捅出来的。

所以，他哪来的底气教训小彼得呢？

毕竟人家在他满脑子钞票靓模的年纪，就拯救过世界了。

而托尼到了这把年纪，仍是个自以为是的混球，连激励小蜘蛛的金句，都是老爸附体才说出来的。

整体看来，倒像是这个50多岁还没结婚的超级英雄，想找个小孩子来教训过把嘴瘾。

说真的，那种挥着过来人大棒教训后辈的感觉实在超爽的，没几个上了年纪的人能抗拒的。

所以你看，这也完美解释了怪大叔托尼为什么顶着众人反对，坚持要一个14，哦不，已经15岁的男孩加入复联。

咦，怎么听着有点怪怪的味道。

所以，哪怕再不乐意，托尼叔叔也要被狠狠打脸。

本该值得复仇者出动的大危机，他非但全程没露面，甚至连消息都不灵通，靠一个小屁孩玩命摆平。

觉得面子上挂不住，精心准备的大礼，又遭残忍拒绝，甚至自己那段不知多少年的爱情长跑，也是小帕克间接促成的。

所以，托尼·斯塔克，你在这个男孩面前的优越感到底是哪儿来的？他在任何一个方面都比你优秀多了，不是吗？

哦对了，托尼叔叔还做了另一件事，给帕克同学提供了时髦的新战衣。

有人工智能小姐姐陪聊、导航和加载各种装备，包括射出令人浮想联翩的蜘蛛丝，或是让他的声音听起来像吃多了芥末的蝙蝠侠，听上去都很炫。

但是，千奇百怪的蛛丝让小蜘蛛彻底懵逼，模仿蝙蝠侠的嗓门让他出了大洋相，其他功能嘛，用来耍帅是极好的，实战就有点……

什么，你说滑翔翼？嗯，我相信没有它小蜘蛛也能想出别的招数的。

所以很显然，托尼叔叔错了。

他希望小蜘蛛可以成为一个以喷白丝为主要攻击方式的年轻版钢铁侠，但小蜘蛛最终在没有装备的局面下，依靠头脑和肉身拯救了世界。

无论是他们还是我们都领悟到了，即便在新的时代，蜘蛛侠也不需要变成谁，他天生的行事作风和战斗模式，那些最原始也最独特的东西，构成了他的魅力来源。

归根到底，《蜘蛛侠：英雄归来》说明了一件事，即便加入了复联，我们最想看的仍是小蜘蛛本人，而不是他能用上哪些装备。

毕竟那才是我们一直以来爱他的原因啊。

令人放心的是，电影也会持续这样塑造他的。

说起来，电影花了很多时间来展现彼得超能力之外的一面。

他绝不是个普通孩子，除了那个年纪不该承受的头脑判断力勇气和正确的三观之外，他掌握的知识全面而丰富，包括摄影，电子工程，百科问答，船体结构，飞机空气动力学……

哪怕不能喷丝和爬墙，在好莱坞的银幕上，这孩子也妥妥能拯救一次世界了。

所以，下次再有人说，我没能成为蜘蛛侠，只是因为没有被辐射蜘蛛咬到，请狠狠嘲笑他的不自量力吧。

花无重开日，人无再少年。少年于是为人间胜景，真的吗？

1/血的滋味

美国队长3 (2016)

7.9

2016 / 美国 / 动作 科幻 冒险 / 安东尼·罗素 乔·罗素 / 克里斯·埃文斯 小罗伯特·唐尼

这部电影上接于《美国队长3》：众神站队，纷纷去找外援。作为普通高中生的小蜘蛛竟然也雀屏中选。能与美国队长单挑的意义，甚至要比成为谁的乘龙快婿更为刺激。他曾经那么为那些传说神魂颠倒，忽然次元壁就这么被随意打开，他进入了传奇本身，但他还是距离成为传奇遥遥无期。

于是钢铁侠让他各回各家，各找各妈。这种残忍何止是砍断睡眠，而是直接对他的白日梦大计釜底抽薪。

没有人再带他走入梦境，于是少年人自己给自己撸出各种各样的梦：抓偷车贼不止一次，扶老奶奶过街不止一次。之所以有那么多不止一次，是因为哪怕是自欺欺人，小蜘蛛自我催眠的材料也逐渐枯竭。

少年有的是时间，那么如何去虚度光阴？少年有的是机会，机会的终点里会不会还有美国队长。

生活很残忍，这种残忍在于会呼应你的希望：出现了坏人，出现了用武之地。

2/家人最重要

彩蛋里鸟人并没有把蜘蛛侠的真实身份告诉狱友，很多人竟然认为这意味着他改邪归正。大有以前他试图毁灭世界和平，现在开始过马路看红绿灯。

整部电影最开始的一个细节开始于电影的楔子部分：我们小时候画的是牛仔和酋长，现在他们画的是复仇者联盟。

那些被奉为图腾的符号千变万化：外观，装备，界门纲目科属。什么都在变，但都在守护什么，坚持着什么。譬如养家糊口，哪怕要靠为非作歹。

悍然给了公务员一拳之后，鸟人毫无心结地给什么都必须移交的国家机构一拳，一拳，还有一拳。

精疲力尽，盆满钵翻之后，竟然有个傻小子要带走自己的掌上明珠。

可以杀人放火，可以罔顾国法，但家人是最重要的。

小蜘蛛以为对方不过仅仅是装备升级，一头撞了进来。倒是摆脱了乏味的生活，因为满头血污激活了所有的荷尔蒙。

他还未成长，他冲入了成人的世界。他还在憧憬爱情，爱情的升级模式—家庭对他张开了血盆大口。哪是什么向坏人不透露私密信息，不过就是要老狮子要亲口把小兔子嚼得粉身碎骨。

3/欲说还休

毕竟这是漫威电影不是银河映像。常见的合家欢模式还是会给少年一条生路：困难总会迎刃而解，大人也开始微笑着拍拍他的肩膀：战衣是新的，宿舍是新的，社保基数也是新的。

烦恼暂时还是旧的，正在被习以为常。

终于有了一张高年级成熟的脸，那个在屋顶剥下面罩郁郁寡欢的少年呢？

欲说还休，连少年自己都不记得了。

作为现代超级英雄电影时代的见证者，大银幕上的蜘蛛侠也凝聚了整个行业的缩影：从山姆·雷米到马克·韦布，从托比·马奎尔到安德鲁·加菲尔德，红色紧身衣换了又换，小蜘蛛也从一个再典型和亲民不过的屌丝代表，慢慢地成为了商品化浪潮的一分子，丧失了独立和自主性，被动地追随着时代潮流。山姆·雷米在21世纪初的前两部《蜘蛛侠》既新鲜又令人兴奋，但第三部则和《X战警3》一样，成为了过于拥挤而又缺乏雕琢的银幕灾难。五年后的“超凡”重启，俊男靓女和MTV一样的视觉效果大幅削减了故事和角色的可信度，而第二部暴露出的惊人野心，还没出世就彻底自爆了。 直到《美国队长3》。 虽然刨掉机场大战，整部《复联2.5》并不会比《正义黎明》更有说服力，但在这场现代超级英雄电影中最为卓越的动作戏中，汤姆·赫兰德的蜘蛛侠所展露出的潜力却是实打实的。由《玩命警车》导演乔·沃茨创作的《蜘蛛侠：英雄归来》，从最终呈现的效果来看，不仅是迎来了蜘蛛侠的新希望，也真正开启了漫威宇宙的新未来。 在最近的漫威电影中，我们能够明显见到迪士尼-漫威体系出现了疲劳的迹象，从《蚁人》到《复仇者联盟2》再到《银河护卫队2》，出色的特效难以掩盖叙事乏力以及创意的枯竭。《蜘蛛侠：英雄归来》是漫威电影宇宙首次尝试与其他工作室合作，也呈现出了一些可贵的变化。甚至我们可以这样说，《蜘蛛侠：英雄归来》中属于漫威的那一部分，比如美国队长的宣传片，比如史塔克小辣椒老司机的铁三角回归（险些成了《钢铁侠4：蜘蛛侠》），都是老生常谈差强人意，而属于蜘蛛侠的那一部分，都更加新鲜、愉悦和令人满足，也更加完整。 《蜘蛛侠：英雄归来》是整个漫威电影体系中，少数完整保留了导演特色的作品之一，足以和《美国队长2》并驾齐驱。我们看到，乔·沃茨在《玩命警车》中展现出的设计与理解力，以及人物塑造上的出色技巧——青少年的心态拿捏，成人在极端环境下的反应，以及两个年龄段发生碰撞时产生的变化——都原样保留到了《蜘蛛侠：英雄归来》当中。 和未来的《蝙蝠侠》独立电影相同，《蜘蛛侠：英雄归来》明智地刨去了起源故事，而通过情节和氛围的控制，并没有让角色产生疏离感。毕竟，这已经是15年以来的第三任蜘蛛侠了，与其再谋杀一遍本叔叔，干嘛不去探索一些我们还没见过的小蜘蛛大冒险呢？

在最近一段时间里，漫威电影宇宙所面临的主要问题之一，就是难以处理独立电影和联动电影之间的平衡，以多少篇幅讲述主角自己的故事，以多少篇幅拓展宇宙的故事，又以多少篇幅来暗示主角的未来冒险。这就是《美国队长3》最大的毛病：当独立电影为了迎合观众，加入越来越多的其他超级英雄角色一锅烩，这就让电影失去了其自身的存在意义，不再像是属于其个人的电影作品，唯一的目的，就是为了向贪得无厌的观众们扔出更多大乱斗和未来彩蛋。 相比之下，《蜘蛛侠：英雄归来》展现出的相对独立就难能可贵，未来的《黑豹》也有着类似的趋势。《蜘蛛侠：英雄归来》依然是存在于漫威宇宙的大框架下，但三组六人的编剧团队创作的剧本，谨慎地搭建了两者之间的桥梁，以彼得·帕克的个人成长为优先事项，而不是冷冰冰的商业主义。小罗伯特·唐尼和迈克尔·基顿的存在虽然夺目，但是露脸次数并不多，使得彼得·帕克成为了绝对核心。前者与其说是导师形象不如说是复联吉祥物，后者则是整个漫威宇宙中最成功的反派角色之一——仅凭反派这一点，《蜘蛛侠：英雄归来》就已经超越了绝大多数漫威电影了：这一角色被赋予了相当的深度，人性与道德模糊，工人阶级对精英阶层的反抗，这是对后《美国队长3》时代漫威电影的很好延伸，我们能够清楚地看到“复联”及其大事件对世界造成的破坏性影响。 《蜘蛛侠：英雄归来》的大部分感染力来自于汤姆·赫兰德的表现。更加年轻化的彼得·帕克有着闪瞎眼的六块腹肌，丧失了托比·马奎尔的屌丝风范和nerd气息，但汤姆·赫兰德的表演无疑更具活力，也更加贴近现代化的角色设计——和前两任蜘蛛侠时常出现的人格分裂不同，汤姆·赫兰德的蜘蛛侠是彼得·帕克人格的自然延伸，这让他的性格和嘴炮显得格外自然与合理。而这一版的蜘蛛侠也不再是神挡杀神佛挡杀佛，作为新手超级英雄大小失误不断，也和普通的青少年一样有着懵懂情感，从而让角色更有可信度。 但《蜘蛛侠：英雄归来》的缺点也和优点一样明显。1.75亿美元的投资只换来了两场日间戏份，和秃鹫的主要对决一黑到底糊成一团。电影继承了漫威电影宇宙一以贯之的男子主义，三个主要女性角色全部边缘化：玛丽莎·托梅的MILF版梅婶婶从曝光之初就让人理解不能——为何要让家庭和母性象征变成性启蒙一样的形象呢？和两个同龄小演员相比，汤姆·赫兰德和玛丽莎·托梅之间的化学反应显然更为充足，但这并没有抵消形象设计上的失当。赞达亚的MJ（无误）彻底路人化，劳拉·海瑞尔反客为主的名义女一号花瓶化，都让人难以接受。 而伴随着角色设计的另一个重要问题，就是迪士尼愈加猖狂的政治正确：在配角上使劲安插少数族裔的做法已经到了丧心病狂的程度，雅各·巴塔伦的亚裔geek基友让蜘蛛侠的能力更加弱化， 似乎彼得·帕克是靠着钢铁侠的战衣和基友的科技才成为超级英雄的——说好的穷人靠变异富人靠科技呢？而MJ和Liz都是非洲裔，更不用说大杂烩一样的高中学生人肉背景了。 这种设置是否必要？显然不是，因为它并没有对故事起到任何推进作用。那么这是在反映现实吗？显然也不是，影片中夸张的人种比例显然不具有社会代表性，人物设计也依然没有摆脱stereotype刻板形象。 我们还是要说，政治正确从来都不应该是个问题，但问题总是出现在用政治正确去指导艺术创作上。

总的来说，《蜘蛛侠：英雄归来》虽然存在着种种问题，但在全面迎合大众需求的同时，也获得了创作上的成功。两个小时的时长没有令人觉得冗长，始终聚焦在彼得·帕克个人成长的做法也收获了很好的效果，与整个电影宇宙的关系处理也很聪明，而动作戏份与其他漫威大片相比，避免了华而不实的花哨设计，更易于理解。 从目前索尼和漫威之间纠缠不清的版权关系来看，我们还很难说汤姆·赫兰德的蜘蛛侠能够走多远，但就这一部作品来说，蜘蛛侠终于熬过了低迷期，比起隔壁再起不能的《神奇四侠》，显然要幸运多了。

之前在电影院看时觉得suit戏份太多了。现在看反而没那么觉得。

蜘蛛侠，返校季，漫威的青春故事，主角是14，哦不，是15岁的小男孩，突然有了超能力，突然有了超酷的suit，突然生命里第一次坐飞机飞柏林参与到神话中的人物复仇者们的事中，然后，飘了，退了各种协会，竞赛，甚至想退学。一直处理不好和女友的关系：女友的party，逃走；女友邀请一起游泳，十分想去，未至；女友十分看重的知识竞赛，消失；毕业舞会，作为男伴，丢下女友一个人走掉。一心想要进行类似在柏林的mission。第一次看时我有在想，我更想看蜘蛛侠本身的超能力而不是战衣的各种功能，现在我看，想的是，他只是一个15岁的孩子，在没有超级英雄监护人（who is ironman）的看管下，一点都没有进行托尼精心设计的各种练习课程的情况下，不顾还算稳妥的小胖同学的劝阻下，黑掉了战衣，进行着各种幼稚又危险的行动。每次行动都在危险的边缘试探。终于在破坏了FBI行动的同时，差点把整船人的生命搭进去。整船人也体会到了在超级英雄电影中有连续两个超级英雄来救命的奢侈体验。小蜘蛛被教训，不服不忿，用自己所认为的东西反驳着。托尼在教他怎么做事，而幼稚的小蜘蛛在纠结着托尼斯塔克认为自己是14岁而不是15岁的这种小问题让钢铁侠彻底发怒，并永远收回了战衣。小蜘蛛搞砸了。

事实上，后面的故事就已经没有战衣的参与了，从这里开始，Peter也开始慢慢变成蜘蛛侠。

被永远收回战衣，意味着失去了可能成为复仇者一员的资格。（电影里这段可以让小蜘蛛更悲伤些，更沉寂些。）终于学习生活慢慢重新回到正轨，慢慢踏实，靠自己的力量，靠自己的行动，拯救了一飞机复仇者物资，保住了happy的工作，抓住大反派秃鹫（漫威系列最成功的反派之一）。

故事最后，女友（这时可以说是前女友了）对Peter说，不管你在经历着什么，希望你能好好处理好。

Peter在经历什么呢？

我的回答是，青春啊。

时间过的巨慢，感受巨多，对各种不管大小的事都有各种感触，却抓不住重点。一直想做正确的事，却一直在做错。幼稚又莽撞，仿佛在空中飘荡。

这就是青春，逃不掉躲不开，经历疼痛，始得沉淀的青春。

————————

结果复联三中16岁的平生只坐过一次飞机去一趟柏林的小蜘蛛坐上了通往其他星球的宇宙飞船，并且在泰坦星大战后失去了生命。