漩涡之外

      大部分犯罪电影是正序推进，黑色电影则是反向而行。黑色电影主角的结局通常在故事发生前就由天命、霉运或性格缺陷早早注定。犯罪片的好人被逼上梁山，黑色电影的主角一开始就恶贯满盈。只不过他们将自己的阴暗面深深掩埋，直到现实令他们再次面对。黑色电影的翘楚《漩涡之外》的男主角就尝试用新的城市，工作和恋人与自己的软弱过去一刀两断，重新做人。本片的主演是罗伯特·米彻姆，他倦怠的眼神，简短的话语，以冷漠包裹的硬汉形象，本身就是黑色电影的最好标识。当故事拉开帷幕主角尚未现身，麻烦已不请自来。来自主角过去的男人看到他现在开了一家加油站。旧事重提，昨日再现，他身不由己，被拉进过去。
     《漩涡之外》集成了浪漫、阴谋和现实的三重力量，前半部分的情人私奔极尽浪漫之能，令人陶醉和冲动；后半部分的谋杀虽然结构简单，却扣人心弦、布局精巧； 而最后的大结局，则再次将这些戏剧化的情节，拉回到了最根本的人物的命运和性格主题。一部电影在设计上能有这样的起承转合，不能不令人钦佩。也许，这正是三位风格迥异的编剧，相互博弈的最佳结果。罗伯特·米彻姆饰演杰夫·贝利，原名杰夫·马克汉姆，纽约私家侦探。彼时他受雇于大佬维特·斯特灵(柯克·道格拉斯饰，出场时魅力四射)追查一个名叫凯茜·莫斐(简·格里尔饰，浑身散发难以抵挡的性感和狡诈)的女人的下落。凯茜朝斯特灵开了四枪，打了他一顿，并据称顺走了他的4万块。斯特灵要他带她回来。我其实不是要报复她，他说：“我只是想让她回到我身边。你见过她，自会明白。”
      按我们所了解的黑色电影规律，主人公必须有所抉择，他获得了成功，而后就必须为这一抉择付出代价。就像《出卖皮肉的人》(1949)里的老拳手，他赢得了比赛，获得了 尊严，而失去了右手；又比如《双重赔偿》(1944)里的沃特·奈弗，他谋杀情人的丈夫，获得了双重赔偿，却最终因此丢了性命。那么杰夫的抉择是什么，代价又是什么 呢？杰夫的抉择，和大多数黑色电影中误入歧途的男主人公一样，就是选择了错误的女人，而代价似乎也完全一样，就是被这个女人害死——杰夫这个角色还真是够中规中举。所以，这个电影最值得讨论的人物也许不是他，而是凯茜。
      凯茜是黑色电影中少见的，被塑造地丰满、立体而光彩照人的女主角之一。类似的黑色电影，在故事里女主角也许一开始性感迷人，但很快就会露出狐狸尾巴，显出蛇蝎心肠，很少有接近尾声依然令人同情的，更别说叫人魂牵梦绕了，凯茜不同。凯茜一出场就与众不同，她居然开枪谋杀黑帮老大，而且连开四枪，这给观众的第一印象就很奇妙，她自有其刚烈的一面。然后，在酒吧的第一次亮相，也的确很有说服力，能够让杰夫这种终日不苟言笑的男人一见钟情的女人，果然非同凡响。更重要的是，这一时期直到她开枪杀人，她和杰夫的感情都是很有说服力的，他们的爱情是真挚的、充满激情的、令人向往的，这是使观众和杰夫一样意乱情迷的根本原因。除了那句致命的谎言——她实际上拿了那笔钱，这令观众对她的信任大打折扣，而这种不信任到了她背叛杰夫投靠怀斯的时候，尤其变本加厉。这之后，凯茜更是用尽见风使舵、反复无常的伎俩，令人一步步失望，直至对这个女人彻底绝望。然而有趣的是，这个女人从不畏惧自己的谎言，一直到最后她开枪打死了杰夫， 她居然还厚颜无耻地说了一句：两面三刀的家伙！似乎长于背叛的不是他自己，而是杰夫。
      这个女人，不到最后要下毒手的时候，决不轻易和别人翻脸，这是何等“ 高明”的生存之道！所以我必须强调，这个女人，是所有黑色电影的女主角中最不容忽视的一位。成功地塑造了这个人物，这部电影已经成功了大半！影片用闪回展现了上述情节。当杰夫初次露面，他正在山清水秀的内华达山脉湖畔揽着爱人安(弗吉尼亚·休斯顿饰)。他俯身吻她，却被加油站的聋哑小工吉米（蒂奇·摩尔）打断。吉米用手语告诉他有陌生人来访。来者正是斯特灵的左右手，乔·斯蒂法诺(保罗·瓦伦汀饰)。他告诉杰夫，斯特灵正在塔霍湖畔小屋等他。杰夫连夜驱车前往塔霍湖，一路上将他的真名，他的过去，他如何一路追踪凯茜到墨西哥并爱上了她（“然后我看见了她，从太阳的光芒里走出，我才明白维特为何不在乎那4万块。”）这一切和盘托出。不止如此：他还坦白了他如何骗了斯特灵，如何和凯茜私奔至三藩市，以为可以重头来过，却被杰夫的前任拍档菲舍(史蒂夫·布洛迪饰)撞个正着。菲舍一路跟踪到他们的偏僻木屋，凯茜一枪将其击毙，只留下尸体和她名下四万块的银行存折，不知所踪。
      叙述上面这个故事用了杰克整晚时间，电影的四十分钟。时钟拨回现实，场景也来到斯特灵的住处。安开车离开，杰夫走近他的过去。进屋后，杰夫并不意外地发现凯茜回到了斯特灵身边。斯特灵果然思路特异非常人能够理解，不但要找回开枪打他的凯茜，现在又要雇用背叛他的杰夫。这次他要他对付三藩市的会计师莱纳德·伊尔斯，后者以斯特灵的账册作为要挟，勒索巨款。罗伯特·米彻姆和柯克·道格拉斯会面的笑点太冷，以致容易被人错过：“抽烟吗？”柯克·道格拉斯示意。“点着呢，”罗伯特·米彻姆扬起“持烟手”说道。这个莫名又脱线的片段总是让我笑翻，在弗吉尼亚影展观看完《漩涡之外》之后我这么问罗伯特·米彻姆：“你们是有组织有预谋地酗烟吗？”我问他。“不，不是。”“这片的吸烟镜头比任何一部电影都多。”“我们没想过，只是抽。而且我一点也不感到惊讶因为——实话实说——我不记得我看过这部电影。”“你从来没看过？”“看肯定是看过，但是时间太长，我不记得了。”这就是罗伯特·米彻姆，对自己的作品表现得毫不在乎的牛叉演员。
     《漩涡之外》可谓烟雾缭绕。不过所有黑色电影——就算近些年出产的——无不是烟头遍地，因为香烟和黑色电影本来就是同一码事。但，少有电影能将吸烟镜头如此加以利用：在柯克·道格拉斯和罗伯特·米彻姆对抽的“对喷戏”里，说他们是用香烟比武绝不为过。本片的导演是雷电华影厂的黑色电影大师雅克·特纳，他的著名作品包括《豹族》(1942)和《与僵尸同行 》(1943)。但他一生最成功的作品，却是这部由詹姆斯·M·凯恩担任编剧的《漩涡之外》。此次是他和摄影师尼古拉斯·姆斯拉卡的三度合作，尼古拉斯·姆斯拉卡如此地熟悉阴影——和光，他将两人之间的空白注入光线，令喷云吐雾更具存在感。雅克·特纳虽然在好莱坞工作很长一段时间，并拍摄过多部影片，但是只有这部《漩涡之外》能够使他被人记住他也是一个很好的导演。好莱坞非常著名的尼古拉斯·姆斯拉卡与雅克·特纳共同创造了这部电影的外貌，这部电影所表现出来的冷峻的摄影风格和独特的取镜角度，使得这部电影具有一种非常惊人的视觉效果，即使用今天的标准看，依然是无可挑剔。
      罗伯特·米彻姆和柯克·道格拉斯认为这是一场“男人的意志对决”，孰不知都被蛇蝎美女玩于鼓掌。凯茜不止一次地背叛了两人，还包括会计师伊尔斯的火辣“秘书”米塔·卡森（朗达·弗莱明饰）。令人着迷的是罗伯特·米彻姆扮演的杰夫，即使知道凯茜干过什么，要干什么，还是单刀赴会无怨无悔——他和斯特灵和凯茜“摒弃前嫌”的聚首，一边说着“我知道有人在算计我”同时答应米塔探访伊尔斯，以及指出给他倒酒是为了酒杯上印上他的指纹，诸如此类。伊尔斯的死、税单的下落、米塔·卡森的里外通吃，发生在三藩市的一连串情节让人头晕目眩，令人惊讶剧中人怎么能分清谁是谁非。不过这都不是重点，重点是老江湖杰夫如何明知山有虎地只身犯险，又怎么对凯茜莫斐念念不忘地同时相信自己可以单枪匹马全身而退。
      他在墨西哥第一次表露出对凯茜的迷恋，当时凯茜辩白说自己没拿那4万美元。“但我什么都没拿。我没有，杰夫。你不相信我吗？”“宝贝，我不在乎。”在这之后，尽管他骂她是随波逐流的破船，他还是被深深吸引，像每个男人一样，对危险和错误的东西欲罢不能。黑色电影的另一个招牌是绕口令似的连珠妙语，《漩涡之外》的台词则是一部“短句偈语大全”。剧本由化名丹尼尔·梅华凌的基弗里·赫姆斯1946年的小说《掘坟三尺》改编，并由编剧詹姆斯·M·凯恩补充完成。为了1990年的一篇影评通读了所有版本的剧本之后，影评人杰夫·施瓦格致信我说：“丹尼尔·梅华凌的剧本并不出色，其中一版还包括蹩脚的聋哑儿画外音。詹姆斯·M·凯恩的剧本将其推倒重来却更加糟糕，被完全抛弃。精彩的对话实际上出自B片编剧弗兰克·芬顿之手，他最著名的作品是约翰·福特的《鹰翼》。看斯特灵让他的手下斯蒂法诺收声轻蔑的一句“抽支烟，乔。”还有“说一个数字，乔。”看乔告诉杰夫他怎么找到他的加油站：“世界很小。”杰夫说：“或者说招牌太大。”凯茜说，“我恨他。他早该死。”杰夫：“给他点时间。”杰夫的出租车司机兄弟跟踪米塔卡森归来：“我把她跟丢了。”杰夫：“这不算浪费时间。”杰夫对凯茜：“出去，行么？ 我得在这睡会。”凯茜对杰夫：“你不是好人，我也不是。我们就是这样登对。”最后，在影片最经典的段落凯茜说：“我不想死。”杰夫说：“我也不想，宝贝，但如果非死不可，我希望自己是最后一个。”
      导演雅克·特纳很好把持住了这种氛围，出色的剧情使得影片成为“黑色电影”的代表作。影片还有着一个显著的特点，人物的阴影让人物总是出现在灰暗里，诡异而压抑。影片同时也指出了男性的弱点，在美色面前往往铤而走险让自己陷落，而女人必然成为利用工具，最终祸害自身，爱情在那样的世界里是奢侈的，更让人感到痛惜。影片为了营造气氛场景总是选择晚上，树杈的阴影在人物脸上投射让人产生前途未卜的恐惧感。结局对于黑色影片是注定的，所以，那种浓密的黑暗总使人对世界感到绝望。影片的结尾，家里的女友安和聋哑小工吉米的对手戏包含一种模棱两可的沉默，影片的道德二义性亦由此显现。我不想过多泄露剧情，但吉米对安的回答究竟是他所相信的、他认为她愿接受的、还是他认为对她来说最好的答案呢？

三四十年代的好莱坞电影，多数都是情节剧，故事、剧本、演员、导演每个要素都很突出，也都戏剧化，目的只是给观众看故事、娱乐。所以作为普通观众，想纯粹娱乐下，看那个时候的好莱坞电影是种享受。
黑色电影，有一个反主流的英雄，孤胆侦探，常离群索居，但是又精明能干，脑子聪明，身手又好，类似今天的蜘蛛侠、超人，以一己之力跟恶势力或同流合污或鱼死网破，大抵都正直可靠。不过他们没有什么特异的功能，虽超出常人但还是常人，给观众意料之外的，是他们缜密的头脑和矫健的身手，凭这个本事，在险恶社会里讨生活，每每死里逃生，成为落网之鱼，给观众一个念想。村上春树喜欢的雷蒙德·钱德勒就写这一类侦探小说，而看看村上的主人公，虽不是侦探，性质却也差不多，单打独斗，主持正义，而又可以全身而退，羡煞读者。
而这些孤胆英雄的敌人，又常常设定为一位蛇蝎美女。这个比较耐人寻味。三四十年代的女性，还没有狂放到女权主义的地步，多半是围绕着男人讨生活，本该是温柔有余，泼辣不足。就像本片的女主人公，一开始我们都很同情她，听她对男主角侦探说的，开了4枪逃离了黑社会男友的魔爪是情非得已，甚至连从大佬那里拿走4万美元也是子虚乌有，纯粹是忍受不了跟这种人渣生活下去，属于精神的洁癖啊而饱受同情。
可偏要设定这样看起来温婉多情的女子为蛇蝎美人，恐怕是为了达到惊人的戏剧效果吧。故事内在的张力就在于，这个女主人公的角色性质一直在变，观众的注意点也一再被牵回到这个女人身上，而忽喜忽忧，忽疑忽明，简单点说，就是我们都被她忽悠来着，觉得她似好非好，而一再犯嘀咕，这种松紧带般的弹性效果恐怕正是编导想达到的。
电影一开始先来个倒叙，一个忍受不了黑社会男友而潜逃的美女和一位英雄救美的私家侦探，似乎是一个有情人终成眷属，不过两人潜逃被发现后，美女趁两个男人扭打之际，打死跟踪的人逃走，而侦探偏又发现了她遗失的4万支票，说明他被这女人骗了。简明利落，一个可以拍一部电影的内容，只是本片大幕拉开前的一个引子，可见这电影含金量有多高。
这个故事的精彩之处在于，我们总是和男主角一样，一再地肯相信这个女主角。虽然每一次峰回路转，都是露出底牌，如这4万美元的谎言，但还是一再被那天真的眼神、热诚的神态所诓骗。所以整出戏的隐性线索乃是对于一个女人的信任与否。而这信任更是起起落落，直到最后一刻，女人见侦探通报了警察，自己就要败露，于是先发制人打死侦探并咒骂他，我们才最终方觉出她真是恶到底。编导的妙处也在这里，敢于一再亮底牌，却也不怕你不再上钩，好像是一个螳螂捕蝉的游戏，反正他们是坐稳了的黄雀，只看你们出丑。整出戏正是被这样一根心理的绳索牢牢掌控，令观众看的心里犹如十五个吊桶七上八下，倍感纠结。
《漩涡之外》是作为一部早期优秀的公路片被载入影史的，但它与我们通常意义理解上的公路片却并不同。不是一直在路上所见所感，而是人物辗转几处，人生几经变幻。公路片意味着环境的改变，自然心理也会随之改变。而在这里，人物随着场景的改变，而一再改变人生，随遇而安。人们向往公路片，向往的也许就是那份自由自在。侦探职业的独立自在，以及跟情人浪迹天涯，情殇后隐居小镇的情节设计，倒也有几分公路片的狂放不羁，似乎可以满足人们所寄托于公路片的对于另一种生活的向往。如保罗·奥斯特的主人公，突然在某一天，丢下眼下的一切，隐遁入人海，过另一个自己的生活去也。
因为这种对于人生重来的渴慕，人们就没法放弃对公路片的向往。公路，遥遥通向远方，充满无限可能，遇到陌生的人和事，也许只有他们可以点燃你的生活，而生活里既没有这可能，只好在电影里过把瘾。说来说去，不过是做一场梦，梦在眼睛里，也在心里，所以若能把心路拍得丝丝入扣，应该是公路片成功的保证吧。

The visual quality of this film is indeed darker than other films that we have watched in the class. Unlike most of the classical hollywood films which tend to use high-key lighting that creates an evenly and softly lit environment, Out of the Past uses a lot of low-key lighting like the German Expressionism films in the 10s and 20s. This lighting creates streak contrast of white and black, without much transitional greys in between. It is visually dramatic. A lot of times, the black areas in the film almost become graphic blocks that diminish information of the environment or the characters and also reduce a clear feeling of how deep is the space. That lack of information, sometimes including the facial expressions of characters, and of spacial orientation put the audience in an unsettling state and elicit heightened emotions.

Though it is a black and white film that could not show the exact colors of costumes, there are still deliberate decisions made about what the characters wear. Jeff, Joe, and the male characters usually wear dark colors that absorb light. This choice not only corresponds to their identity but also helps to create the graphic quality of large blocks of black. More interesting decisions are made regarding Kathie’s costumes. She starts from wearing white, which forms a distinct light block in the film, to wear very dark dresses in the end. This goes along with the narrative of the story. The first time that Jeff met Kathie, he talked in the voiceover that he saw her walked in under the “sun light.” In the next encounter, Kathie walked in “moon light.” In the night that Fisher was killed, Kathie was lit by the head light. In the end, when she was dead, the polices came near and lit her face with a flash light. Yet, her body, with the dark outfit, completely merges with the darkness. The play of light and darkness reinforces the gradual reveal of Kathie’s cruel character.

与别的黑色电影不同的是，漩涡之外并没有沉湎于大都市的罪恶丛林中无法自拔，它给出了一个明媚如画的典型的美国小镇来安抚人心，还有一个美好的金发淑女的等待。

这是一部仍然相信人性善良的黑色电影，所以它的结局才会如此悲伤。