夜行动物

如果说《单身男子》时，你还有理由以设计师转导演的身份要求Tom Ford，这一次实在没有理由了。而完完全全以导演的身份再看Tom Ford，就知道真的毛病太多了，而且上一个电影的毛病一点没改。
在被豆瓣众热评津津乐道的精致的构图、色彩、服装、化妆、剪辑结构背后，是大写的矫揉造作、装腔作势。而女主和她的母亲、丈夫、她的员工等则是完完全全的脸谱形象，与烂片别无二致。同时，女主和他前任的感情经历也是毫无新意。而处心积虑的双重叙事背后，要讲的思想却不能再简单，一点深度也没有。
唯一令人欣慰的是 Jake Gyllenhaal的表演，没有一点破绽。

当《夜行动物》落下帷幕时，我思考的并不是任何关于剧情的问题，虽然神秘感十足的结局到底该如何理解必然将在未来几个月成为大家讨论的热点。如此引人入胜的收尾势必让绝大多数的观众在屏幕切到黑幕后觉得意犹未尽，忍不住要跟旁边的朋友讨论电影里发生的事情。但我的脑里却仅仅有一个疑问：

为什么汤姆•福德不去制作更多的电影？

这个基本上是以一己之力拯救了古驰的男人，在7年前制作了在我看来让人惊艳的出道作品《单身男子》，但却再也没有触碰过任何电影的制作。你问这7年他都干什么去了？当然是全心全意打理他自己的同名高端时装品牌了。对于只会偶尔留意一下他页面的我来说（因为实在买不起且太难穿…），平心而论还是觉得他的设计很惊艳的，而我也从来不怀疑他在时尚界的地位到底有多么的叱咤风云。

但在《夜行动物》之后，我真的只想表达对于他在电影界低产的遗憾。福德不仅在对《夜行动物》复杂故事的叙述上显得游刃有余，更是用精准到位又不失犀利的视觉效果刺激着观众对这个故事的理解。这根本不像是在履历上只有一部电影的新手所能企及的水准，而更像是经验老道的导演表现出来对自己风格所特有的自信。


《夜行动物》的开场题卡片段大概立刻给了观众们当头一棒的扭曲感吧？一帮因为美式垃圾食物而过胖且身体上充满各种异样的裸女，穿戴着各种充满美国色彩的饰物，向荧幕外的观众搔首弄姿。但我们后面明白这只是一场艺术展罢了，而这场艺术展的策划人正是电影的主角苏珊（艾米•亚当斯饰）。这位衣着毫无瑕疵的主角，除了在艺术节功成名就之外，还有着一位高大帅气的老公，似乎并没有什么好抱怨的。但福德似乎想以开篇这场异样的艺术展以及紧接着苏珊那冷漠的眼神告诉大家，她的生活并不如看起来这么如意，反而充满着缺陷。而随后的画面似乎也确认了这一点。与普通电影所展现那繁华梦幻的洛杉矶不一样，福德镜头下这个极度阴霾冷峻的洛杉矶画面配着让人惶恐的音乐为整个电影定下了骇人的基调。

故事的主线由苏珊收到前夫爱德华（杰克•吉伦哈尔饰）小说正式开始。苏珊在打开小说包裹的时候不小心被刮伤手指似乎预示着这将以一种不同寻常的方式刺痛着她。《夜行动物》，这是这本小说的标题，也是爱德华当年对深夜无法入睡的苏珊的爱称。而当苏珊打开这本厚厚的小说，一场视觉上对故事的极致诉说也从此开始了。苏珊脑中幻想的故事，跟苏珊所经历的现实不断交错，随后更是跟苏珊与爱德华之间的情史互相交映。而这种三个故事之间的穿插正是《夜行动物》引人入胜的地方。但正如前文所说，面对这似乎复杂无比的三个故事，甚至说九幕的结构，福德却以玄妙无比的视觉语言把它们简化至能毫不费力地理解且容易有所投入的程度，呈现在了观众的面前。

这或许跟福德根本没有把这个故事想得那么复杂有关系吧？何况，大概明白人都能慢慢看出来小说中描述的正是爱德华与苏珊这段悲伤旧情的映射。从这方面来说，《夜行动物》与《穆赫兰道》有那么一点类似。都说《穆赫兰道》是把梦境与现实混淆从而把复杂的故事告诉观众，那么《夜行动物》则是把文学作者的创作以一种错综复杂的方式交代给大家吧。“没有人会写除了自己以外的任何东西的。”我们在倒叙中听到作为写作人的爱德华德这么说道。而这也正是理解《夜行动物》的钥匙，因为小说与现实其实是一模一样的。


福德为了把小说是现实的映射这一点以尊重观众们智慧的方法清楚交代，实在是花了不少心思。电影作为以视觉去叙述故事的媒介，其中一个最重要的原则便是尽量以画面讲述创作人想要表达的东西，而不是以角色的对白去给观众们不断地解释。但这在近年的电影中却少有得到出色的体现。不断给观众们解释的电影数不胜数，例如各种超级英雄电影（最明显的就是自杀小队了，我的影评：//movie.douban.com/review/8027446/）以及各种续集（比如同期某魔法电影番外篇…）；而还有的则是过分故弄玄虚而很难让观众达到充分理解的艺术类电影（比如本年的《霓虹恶魔》）。到底要给观众多少信息，要以什么样的方式把这些信息交代给观众，这是编剧和导演所要仔细思考的问题。而要达到一种平衡，既尊重观众们的智商，又给足够的线索去让他们思考得出创作人们本来想要的结论，是相当相当困难的一件事情。

但《夜行动物》就是能取得这种平衡的电影中的佼佼者。

电影中最重要的莫过于小说内容与现实中的切换，而福德大量运用画面匹配切换来提示观众小说与现实的一致性，可谓既明显又微妙。除此之外，福德也用各种道具物品甚至演员的选取给用心的观众留下线索。比如小说演示中的丈夫正是现实中爱德华的模样，而妻子则是由被美国民众经常开玩笑说与艾米•亚当斯相似的艾拉•菲舍尔饰演，从而表达出苏珊的代入感，以及提示两个故事的重叠性。又比如小说中丈夫所开的车与电影开端爱德华德深夜送包裹时所开的车是一样的，而小说反派所开的绿色车，则是爱德华和苏珊当年分手时背后橱窗中的展示车辆。这些看似细小的信息，却给了观众们足够的线索去投入理解整个故事，更能让有兴趣重复观看的观众去欣赏制作人的良苦用心。

这些线索当然不仅仅是为了增加观众观影乐趣的所谓彩蛋而已。要解读电影迷一般的结尾，这些线索是必须的，因为观众们必须在脑中建立出现实与小说是相通的这个理解，才能自然而然地明白为什么会有这个结局，为什么这个结局是必然的。说到底，这是一个关于复仇的故事，而福德为了让这更为清晰，甚至有点反常地在电影中以大字艺术品的形式直接告诉大家。爱德华的这本小说，说的正是作为“夜行动物”的苏珊抹杀了他的婚姻，抹杀了他们的孩子，而他对此所进行的复仇。“我本应阻止他的！”我们在看到现实中的苏珊堕胎后电影立刻切回小说中，直白地告诉观众爱德华在现实中的悔恨以及愤怒。而小说中妻子与女儿被杀后放置的红沙发，正是现实中苏珊所抱怨的“这些东西”。类似的例子，数不胜数。可以说，这本小说是爱德华的复仇工具。他知道苏珊会在读完这本小说后重新爱上他，但苏珊不知道的则是复仇后的爱德华已经完完全全与过去划清界限了。他，已经在过去的这段关系中“死”了。“告诉我时间和地点。”这个爱德华对苏珊约会请求的回答，犹如复仇成功的宣告一样，甚至没有直接告诉苏珊他会不会赴约。

至于爱德华有没有在现实中死掉，还是留待有心的观众们去争论吧，但这对故事的主旨已经没有太大影响了。


要说《夜行动物》是一场现实与潜意识之间不断切换的视觉盛宴一点都不为过，而对福德的赞誉相信也不会少。但同样值得称赞的则是一众演员的演出，尤其是饰演牛仔型警官的老戏骨迈克尔•珊农，给出了在我看来是他自《存身》后最好的表演。而当年出演《海扁王》的亚伦•泰勒-约翰逊则再也不是那个瘦弱的小孩了，满身肌肉的他这次对反派变态的精准演出实在让人对他的未来充满期待。至于两位主角艾米•亚当斯和杰克•吉伦哈尔，都是准影帝影后级别的两人相信没有任何人会对他们的演出有任何的抱怨吧。

而福德，虽然不能像时尚界一样称他为大师，但他在电影界所留下这仅有的两部电影都是那么的迷人，作为影迷的我们当然对他的下一部作品有更大的期待了。还好这次我们不用再等又一个7年了，因为福德表示他已经编写了一部“政治非常不正确”的剧本，希望在未来两三年呈现给大家。

“政治非常不正确”？汤姆•福德？让我们拭目以待吧。

影评好评如潮，以至于我抱了很大期待，觉得会不输单身男子，但说真的我是看了比较失望的。

TF的镜头语言没话讲，尤其是上流社会那些，说实话聚聚如果拍120分钟MV我都会去看。就冲着他的审美太好。
因为是熟悉的场景？拍得有种无机质的美。艺术感极强，AA最后一幕美到爆炸，红发绿衣眼睛当真会说话。他拍人物表情真的特别好，这几个演员都演得极其惊艳，是在别的片子里没看到的。

然而，剧情方面是有问题的。戏中戏的套路也不是没看过，讲的好的非常提升效果，讲得不好的非常拉低档次，很不幸的是这部戏属于后者。TF的野心太大暴露了他的不足。他对于剧中“夜行动物”的故事拍得很无力。这个所谓的复仇故事本身是极其俗套的，就算用TF聚聚的审美也救不回来，更何况他的审美放在上流社会还有可信度，放在最红脖子的德克萨斯乡下就显得支绌了。完全靠演员的演技撑回一点场，故事本身是很庸俗无趣的。

我能理解TF想表达的东西，他试图用一个非常复杂的结构让观众共鸣，引起深思。使用大量面部特写也是这个原因，但很遗憾的是因为故事本身的薄弱，立足点不够，显得主线模糊，哪怕用“复仇”这么直白的打出来依然缺乏力度。我没看过原著不晓得是怎样一个设定，但在这里，让一个艺术品经纪人（看起来还很成功）因为一部三流小说一惊一乍，甚至共鸣到要再续前缘，让人不得不怀疑她的品位，进而怀疑可信度。他是在嘲讽这些奢侈品傍身的女人吗？

至于冷冰冰的婚姻危机啦，家庭矛盾啦，因为是在TF熟悉的领域里，拍得疏离又精致，还是非常赞的。

我真的很期待TF聚聚能拍一部专门描写上流社会尔虞我诈的饮食男女的片儿，温情脉脉下的冰川，以他的观察力和审美一定会比这部犯罪不犯罪，惊悚不惊悚的片儿要好得多。

电影中的年轻苏珊，出生上流社会，受高等教育，学艺术史，思想开放，有包容心。不像她眼中现实又物质的母亲，她理解同性恋的弟弟，爱上理想主义的爱德华。在苏珊眼中，爱德华敏感，浪漫，有才华，会写书。无论母亲如何反对，她还是选择嫁给了他。然而很快，不同的成长背景暴露彼此心中不同的不安及脆弱。苏珊发现自己依旧欣赏爱德华的敏感与才情，却不能理解他处理生活以及面对怀疑时表现出的情绪化，高自尊和攻击性。这些来自他敏感本性（sensitivity）的次生特质——脆弱（vulnerability）和自我怀疑让她痛苦不堪。也是在那个时候，苏珊开始意识到（也可能并没有清晰的主动意识），高等教育带给她对不同阶级的认可，对物质以外价值的欣赏，却没有改变她思维模式里那些由成长背景构成的对生活基本安全感的需要。简单说，过去生活中她想当然（take for granted）的构成元素，包括物质、实用性（认为自己不能成为纯艺术家）及面对选择总有后路的乐观，她从没想过有一天会失去或者需要被改变。她因此共情不了爱德华的脆弱与怀疑，理解不了他为何没有她这份“从容”。在这样一段感情里，她认为自己是唯一的强者。
之后的苏珊出轨，打胎，离开，做了一系列可能深深伤害到爱德华的行为。随着时间过去，应母亲所言，苏珊成为了当初坚持以为自己不会成为的那种人，像她母亲一样的人。她画着浓重的眼妆，开艺术画廊，在上流社会里穿梭，住空旷清冷的别墅，有一个同床异梦的伴侣。生活日复一日，直到某一天收到爱德华寄来的手稿。是他新写的小说，取名《夜行动物》。
小说中描写了在德州的一家人夜间驱车出行度假，遇到一车当地恶棍的连番挑衅。由于丈夫托尼的懦弱，妻子劳拉和女儿被逼着上了恶棍的车，自己也被其中一名恶棍威胁开去一片荒漠。虽然托尼逃脱，妻子和女儿却被奸杀。之后伴随托尼的便是漫长的复仇之路。整部手稿写得沉重而阴郁，充满悲剧色彩且隐含对命运的无力。在阅读的时候，苏珊几乎不可控制地把自己和爱德华代入到小说的角色当中。也难怪，毕竟手稿扉页就写着“to susan（致苏珊）”。观众由此看到的也都成了苏珊的阅读视角，在她眼里，托尼即爱德华，托尼的妻子劳拉是自己，而现实中他们并未成形就失去的女儿是印蒂雅。整部手稿变成了一段平行时空里苏珊与爱德华婚姻进行到某年某月的悲剧故事。
毫无疑问，现已中年的苏珊被《夜行动物》肆意牵动着情绪。手稿中自我生命的逝去、仇人的血腥暴力和丈夫复仇过程中的无力开始唤醒着她内心的脆弱。敏感的触角至此超出浪漫及艺术理解的范畴而内化走向个体心灵的黑暗。逐渐地，苏珊在现实中也开始感到心悸与不安，似乎察觉到自己早在很久前就已经失去对生活的掌控力。她甚至感觉这份手稿是爱德华对他们过去种种的一份审判，是对她当年“缺乏共情心”行为的一种报复。书中妻子的凄惨死去，正如当年自己骤然离开爱德华世界那样。而后托尼复无门，几度徘徊的软弱也正如爱德华多年无处宣泄的心中隐痛。
如她母亲当年所说，“最后你会深深伤害他的”，苏珊开始意识到伤害之深。于是她给爱德华写邮件，约见面。邮件末尾，如果没有记错的话，这样写着：so much to say. 有很多话想和你说。love, susan。爱你的，苏珊。
其实也并不只是愧疚，乏善可陈的中年生活里，苏珊也开始回想起年轻时候的自己，那双美丽的绿眼睛（虽然后期做的有些过）是如何望向她心目中才华横溢的艺术家。他们相识相知中有过充满激情的浪漫，还有彼此欣慰的共鸣。她是期待着再见到他的。
之后手稿走向高潮，癌症晚期的警官提议替托尼复仇私了了那些恶棍。托尼面对杀妻仇人却不敢开枪，懦弱到双手颤抖，任其言语凌辱，情急之下终于打出子弹却也同时被铁棍打瞎。醒来后，复仇成功。他满脸是血独自一人在荒凉的德州沙漠上踉跄，摔倒，或有意或无意地扣动扳机，杀死了自己。全稿终。同时，现实中的苏珊也等来了爱德华的回信。他只是简单问见面的时间与地点。
苏珊的脆弱终于被书稿完全唤醒了。如果说当年两人相知相爱是因为分享着同一频率的敏感，其中包含着对艺术及美的悟性这一系列敏感带来的正面特质，那么她如今思念爱德华，是因为终于理解了她当年所不能理解的——敏感带来的负面特质——爱德华的不安与脆弱。几乎是第一次，苏珊与一个除自己以外的人的内心搭起了共情的桥梁，上面不止有自己的脆弱，也有对方的脆弱。这份对他者（the other）的高度理解是通过阅读《夜行动物》而产生的，是经历一系列换位思考及角色代入才完成的。通过阅读这本以托尼（爱德华）视角来讲述的虚构小说，苏珊了解到托尼的内心，进而感受了爱德华的自责、恨意与脆弱，最终反思到自己与之交往时有限的视角。她或许为自己当年的不曾努力就执意分开的决定感到后悔，或许为那句虽没说出口但不断用行为暗示着的“你真懦弱”感到愧疚。也可能，是为那个她还是没有坚持成为的，想要摆脱原生家庭影响的自己而遗憾。无论是哪一种原因，苏珊都决定抹掉口红和眼线，再去会一会昔日的爱人。
可惜她或许忘了，爱德华早在当年就这样提醒过她，“When you love someone, you have to be careful with it. You might never get it again."
全片的结尾，伴随着紧扣观众神经的背景音乐，苏珊一个人在餐厅里坐着。几个小时过去了，她还是一个人。爱德华并没有出现。当年的告诫一语成谶。

是爱德华对苏珊报复？影片结束后前排的老爷爷回头默默说了句“it is a revenge." 是啊，或许是的。终于让这个伤害过自己的人感同身受到自己的痛却不给她弥补或施加影响的机会，这何尝不是一种高级报复。又或许不是？年轻时候爱德华说过，“如果还爱一个人就会想尽办法去补救那段关系”。他并未赴约只是因为不再爱她。甚至，早在看到苏珊发来的邮件时爱德华就已经获得了自己想要得到的东西，至少得到了90%，而剩下的是需要她一个人坐在餐厅里无望等待而完成的。他得到了当年的自己就梦想得到的——苏珊对他心灵的全然体谅与理解。这近乎是一种出于自我怜爱的可笑索取。然而他也在同时渴望着她可以再一次审视自己在理想与行动间的差距，由此证明困在自身脆弱中的人并不只有他。她也并不是如她自己所想象的那样强。
其实，爱德华心中爱着的苏珊早已经死了，一个死在恶棍的手里，一个死在她自己说出“I am a realist. I am unhappy.”的那刻。

他们不会再见，他们也无需再见。虽然都曾爱过对方，但谁都明白他们更爱的是自己。《夜行动物》的手稿好比是爱德华的一次大胆尝试，试图打破感知的个体局限性，利用对对方的了解设局让对方走进自己的心灵世界，感其恨，痛其哀。然而可惜的是，现实中再亲密的灵魂之间也不可能存在全然的理解。敏感提供了彼此亲近的土壤，但脆弱却只会寻求各自的栖息地。
一直以来，最理解苏珊脆弱所在的始终是她最仇视的母亲，而不是爱德华。要体谅他人的脆弱，同时不为自身感到优越而妄图改变对方，这一切没有共同经历和至深的他爱，谈何容易呢？

我们终究只在感知自己所感知的罢了。甚至连自己所感知的也常常因为缺乏主动的串联而不为主观意识所认识。这已经可谓本体内的两道大门，若再加上语言和行为这些信号释放系统间的接受差异，传递之艰难，可见一斑。

一如最后一幕，苏珊坐在餐厅里，她究竟想到什么了呢？
作为观众席的我们恐怕永远无法真正体会。