赤裸裸

都是同一样五星评价，也会有不同程度的偏爱。片子已看过一阵子，但时不时的会闪过它的画面和被它冲击后的震感，随着时间流逝这种震感却愈加强烈。好的电影就是久久萦绕心头总让人有很多话想说。

不知道还会不会有其他影片能给我类似赤裸裸般的观影感受，太强烈太独特太喜欢。导演“用颓败将世界撕裂”用神经质（实则理想主义）折射病态，Jonny就像个思想的游魂，在城市的各个角落撞出世界的本来面目。有人说这是时代的注脚，彼时正值苏联解体东欧剧变以及西方基督世界的末日恐慌。我相信不会过时

一个话痨古怪、虚无主义、末世哲学的流浪者，为寻回旧爱来到伦敦，游荡闯入各色人的生活，却撞出了一个个同样破碎的灵魂，这里每一个小人物都是哲学家，与流浪者对话孤独和颓败。爱与归乡成为唯一的暖光，但导演最终还是绝情的。他愤世嫉俗，酷爱读书有自己的一套哲学，归根结底是一个理想主义者，渴望爱却无法接受爱，与虚无同归于尽。

以下说的是迈克·李导演的《赤裸裸》，
剧透几乎从头到尾，
除了另外一个人物的那条线。

强尼和一个女人在弄子里xx，
双手抓住女人的头发撕扯，
惹怒了对方，
女人说你死定了，
你等着。
强尼害怕了，
落荒而逃，
顺带偷了别人的车子，
离开了曼切斯特。

至于强尼为何能在路边捡到女人，
后面会有交代。

强尼去了伦敦找他的前女友露易丝，
露易丝上班去了，
她的室友索菲接待了他。
还有一个室友，护士桑德拉去了津巴布韦。

整个下午，
强尼在给苏菲背各种书的段落，
各种主义，
各种理论，
大段的不停歇的各种前后不搭逻辑不搭，
但很高深的名词语句，
对于从来不看书的苏菲来说，
被唬得以为遇上了尼采本人。

在露易丝回来之前，
苏菲已经彻底被强尼的满嘴陌生名词征服。
后来又被强尼在xx的时候习惯性的撕扯对方头发这种暴力习惯征服。

露易丝回来了，
强尼继续以一个读过很多书的不屑人间烟火的姿态嘲讽着前女友的生活和工作，
前女友以一副早就看透了你这点伎俩的姿态根本不尿他这壶。
苏菲迷恋强尼，
露易丝不尿强尼的老把戏，
强尼很高姿态的离开了她们的住所。

强尼路过一个寻找走失的女友的二愣子阿尔奇，
他试图跟阿尔奇背书，
表示他是个很博学，很有思想的不一般的人，
但阿尔奇只想找到他的女友，
对他的书袋没兴趣。

强尼路过一个守夜人，
这次他碰对了人，
这个守夜人刚好也是个看书的人，
从强尼对他任何事情的嘲讽里，
守夜人感觉出了他不是一般的流浪汉，
是个读了不少书的流浪汉。
守夜人收留了强尼，
让他进入自己工作的场所避寒，
避寒远没有对别人背书，
让别人觉得他说的是对的，
让别人觉得他很高深那么有快感，
守夜人不管说什么，
强尼都会背出一大段理论和主义来证明“你错了。”
守夜人表示强尼背的东西有点自相矛盾，
强尼就会背更多晦涩的语句来证明其实没矛盾。
守夜人带强尼看他的秘密，
对面楼里自言自语兀自跳舞的女人。
强尼问，你见过她全裸吗，
守夜人说，见过一次。

在守夜人的老板要来巡视的时候，
守夜人让强尼出去避避。
强尼去了对面楼找那个守夜人每天晚上偷窥的女人。
强尼和女人说，
我的兄弟在对面楼，
每天晚上看着你打飞机。
强尼这次没有背书和主义，
他发现女人的桌子上有几本书，
是他没看过的，
这可是了不得的大事，
没准女人也背书自己会跟不上呢，
那特么要丢死人了。
强尼没有和这个女人xx，
虽然他已经把她压在了身下，
虽然他又开始撕扯女人的头发，
但他拒绝和女人xx，
因为“你看上去和我妈一样”。
早晨，
强尼顺走了桌子上他没看过的那几本书。

强尼又去找了昨夜的守夜人，
守夜人问你不去吃东西吗，
强尼说去啊，
守夜人说你有钱吗，
强尼说没有，
守夜人说那你用什么买吃的呢。
强尼跟在守夜人屁股后面来到咖啡店，
守夜人经过一晚上，
算是从强尼暴风骤雨般的掉书袋里回过神来了，
没有再做东郭先生，
请这位博学的人吃一顿早饭。
要知道，
昨天夜里守夜人跟强尼分享食物时，
这位高高在上的博学者还不屑的嘲讽了一下：自己做的吧？我就知道。你们都这样。
当然，他还是一边把食物往嘴里塞了。
但那是昨夜了。

守夜人给强尼留下一句：别再浪费自己的生命了。
然后再没搭理他。

强尼以一副我很有思想，
我一看就与众不同（你也看出来了吧），
我现在低下头来看人间的姿态对吧台妹子说：你很好看。
妹子很吃这套，
但当强尼厚着脸要跟别人回家时，
妹子就不大吃这套了，
叫强尼别跟着她，
但是晚上，
强尼还是粘上了去，
毕竟他需要一个暖和点的地方待会。
妹子给了强尼吃的喝的，
还让他洗了个澡，
活络过来的强尼躺在壁炉旁，
摊开一本书，
确认了妹子不怎么读书后，
嘴巴再次开始精神之旅，
无外乎妹子的生活很狗屎，庸俗，没意义，
自己的精神很伟大，
妹子忍无可忍，
叫他滚蛋。
强尼暂时收敛起他控制不住的掉书袋癖，
祝妹子晚上醒来不会想起他在外面挨冻，
谢天谢地，
妹子不为所动，
叫他赶紧滚，
于是强尼撕去读书人的语言，
祝妹子生娃没屁眼。

强尼被妹子赶出来，
流离街头，
碰上一个刷海报的哥们，
冻个半死的强尼蹭上了这哥们的车，
当然，
暖和过来后，
他又开始向刷海报的哥们倾泻他很有思想，
哥们根本懒得搭理他，
只管刷海报。
强尼喋喋不休半天思想后说：我帮你刷海报吧。
结果，如你所知，
连个海报都不会刷，
他唯一会的特长就是背书和撕扯女人的头发。
把海报弄了个乱七八糟，
最终还得刷海报的哥们自己来，
强尼则在一边抓狂：你倒是听听我说的啊，你看我多有思想，我读了这么多书，你倒是听听啊。
哥们刷完海报，
忍无可忍把强尼揍了一顿。

没过多久，
强尼又被路过的一群混混揍了一顿。
他选择了爬回他不屑的前女友的家。
被打的稀巴烂的强尼，
获得了苏菲和前女友露易丝的一致心碎。

第二天，
前女友的第二个室友桑德拉回来了。
苏菲对强尼绝望而去，
前女友去公司请假。
强尼也算是有了几口生气，
那副我读过很多书，你们都很庸俗的神情再次爬上他的脸，
跟桑德拉掉了半天书袋后，
对方唯一的反应是反感，
终于，
面对这个根本没可能征服的女人，
说出了不得已的最拙劣的话：你觉得我有魅力吗。
这是他最后的招数了，
就像一个人在做了所有的表演后，
别人也没反应后，
在额头上刻字：我很牛逼，你们知道吗。
桑德拉的回应是：
我只想搞清楚一件事，像你这么个屎样的玩意，到底什么时候才能从我眼前消失？

（既然我已决定把这想法写出来，那不妨再倒退一点吧。）


当我看见Jeremy Smart，或者Sebastian Hawk，或者一个当时我还不知道名字的人突然出现时，我却不加疑虑地把他视为主角Johnny和演员David Thewlis天然的一部分。不是因为两个人行为上的相似，而是为了那句“我要在四十岁时”自杀的宣言。当这句话出现在屏幕上时，我便无可抑制地想起了《荒原狼》中的哈勒尔，想起了他发誓自己要在五十岁生日那天自杀，以及之后他内心的种种快慰与悲惨。那一瞬间，我断定自己已无法继续这条错误的路，所以我把碟片弹了出来，用睡眠消除了这份不可靠的短时记忆。

而现在，我得到了一份新的短时记忆。我不能说它一定可靠，但我相信，它符合我的推测，即《荒原狼》和《赤裸裸》间有种神秘却笃定的内在联系。我不知道迈克·李是如何做到这一切的，因为他的拍摄方法从来都是强调演员的即兴演出。但我不妨推测一下：也许，迈克·李只是准确地把握住了当下时代局外人的特征，并让演员同样准确地认识到这一点。当这些人物齐聚在一起时，无论故事是传统的，戏剧的，还是现代的，超现实，一切总归要变成荒原狼的，因为《荒原狼》里的局外人正是那典型的当代病症。尼采时代只有尼采患这种病，黑塞的时代有成千上万的人患这种病，而在迈克·李的时代，可能每个人都患有这种病，只是轻或重，自知与不自知的区别。这一点也正导致迈克·李不会采用黑塞那种多角度看一个人的方法，而是一个角度看许多人——不，这里没有一个完整的人。《赤裸裸》中的局外人是不完整的，小市民同样是不完整的。只有当他们被命运拴在一起时，他们才构成一个人，一个既是小市民也是局外人的完人。

正因为这种种原因，我不想用故事来串联起这一切，因为《赤裸裸》里根本没有明确的情节，有的只是一场接一场的对话。但注意，这并不意味着电影没有结构。无论Johnny与多少个伦敦的陌生人发生各种各样的关系，他最终仍回到了那间小屋。那里有他的情人，有愿意爱他的人，有一棵不存在的南洋杉。那间小屋正如《荒原狼》里哈勒斯所住的地方，有一种健康、诚实、淳朴的味道，那是生活规律的人们所特有的味道。Johnny在那里所发生的一切，正是关于局外人的无法逃离之痛。而为了展现这个环形结构，我只能选择从人物着手。



无疑，Johnny是这部电影的核心。他与荒原狼十分类似，在他身上能够明确感受到人性与狼性的冲突（电影最终毁灭了这一形象，正如黑塞对哈勒斯所做）。但他并不是一个典型的局外人，因为他的行为最终看来是偏向同情小市民的。他总是肆无忌惮地闯入别人的生活，但他的所作所为最终看来却是合适的，因为他完全了解小市民的问题所在。

面对Sophie，Johnny是异常粗暴的。但Sophie并不因此感到受伤，反而对Johnny产生了更加狂热的爱恋。因为Johnny完全了解Sophie的问题所在：日复一日地生活，用高墙困住了自己，没有出路。Johnny用他的力量和智慧征服了这个停止思考的人，让她从围城中走了出来，即使那最后可能导致一些关系的破裂。果然，Sophie最终离开了那间小屋。她既不能重复过去的生活，也无法得到Johnny的爱，她唯一的选择只能是离开，去寻找新的Johnny。也许那是一个人，也许不是。

而在面对从苏格兰逃到伦敦的一对情侣时，Johnny却又表现出耐心的一面。这里有一百种让两个人尽快相聚的办法，但Johnny偏偏选择了最麻烦的那一种。他与苏格兰小混混交谈，与懵懂无知的年轻女性交谈，为的只是让两个人充分意识到对方的重要性。因为在伦敦，他们再无可依靠的对象。当最后男方追打女方，两人向远方跑去时，一切都是打情骂俏的甜蜜。Johnny站在伦敦荒凉的街头，宛如这个帝国天命的君王。

与上面两个人不同，大楼保安Brian是他的猎物。当他看见这个深夜里认真读书的老人时，便立刻洞悉一切。他要摧毁他的信仰，告诉他没有什么是安全与不变的。在这个过程中，我们也对Johnny有了更深的认识：他过去一定受过良好的教育，否则他无法击垮这个老人。最后他也果然毁掉了老人的信仰，逼迫他去怀疑自己的人生。而在这个过程，他又看到另外一个可怜的小市民，在深夜里独自起舞的老女人。他意识到两个孤独的小市民间美好而悲惨的联系，并立刻想到了新的计划。他诱惑她，抛弃她，忽视她，抓起她的头发逼迫她正视自己的丑陋与衰老：“你看起来像我妈妈。”他是个如此残忍的人，却又像小精灵般守护着她……然后带走了她的书，一些昨日之人的美梦。当他第二天早上再次遇见——或者说抓住——Brian时，他的计划完成了。

然后他又做了些什么呢？他搭上了一位咖啡馆的女孩，尾随到她家里，聊天，借用了浴室，看书，烤火炉，惹哭她，然后被赶了出去……这是一件多么荒唐的事！但它确实发生了。这个独居的女孩子究竟为什么接纳了Johnny，又为什么把他赶了出去？因为Johnny是个礼貌的无赖？还是因为Johnny太过自作聪明？无论如何，Johnny掀起了这个女孩子心中的涟漪。我不知道她究竟因何而流泪，但她最终放弃了接纳这个陌生人，因为她似乎想起了更重要的事。同样，我也不知道Johnny最后的诅咒有几分真心。

再然后？再然后他就失败了。他失去了自己的挎包，被偶遇的小流氓痛打。在刺耳，充满血腥味的摇滚海报面前，他的话语苍白无力。在暴力面前，他的一切都苍白无力。他只能摇摇晃晃地回到那间小屋，承认自己的失败。



到这里为止，小市民和局外人依然保持着某种疏离感。



Louise是第一个Johnny无法征服的人。她过着典型的，小市民的朝九晚五生活，但却又对Johnny和Sophie这样的人抱有极大的怜悯。只有在面对Louise时，Johnny才会显得那样手足无措。而从两人的对话中我们可以得知，Louise和Johnny曾经交往了一年。考虑到Johnny的性格，和他对小市民生活方式的批判态度，很难想象Louise之前是以小市民的方式在生活着。我更愿意相信，她也曾经是一个局外人，但最终选择向简单、质朴、快乐的市民生活妥协，因为她再也无法忍受那种纯净的孤独。

如果上述事实成立的话，那么我们就会更容易理解电影中最困难的一部分：Jeremy Smart，或者说Sebastian Hawk。我们不必把他当做一个人，甚至不必把他视作戏剧世界里一个突出的性格。他只是在那里，像个影子般配合着Johnny。Johnny让女人爱，他就让女人恨；Johnny贫穷，他就富有；Johnny扮哲学家，他就扮成功人士；Johnny粗鲁凶狠，他就礼貌有加。也许他就是过去的Johnny，只是时间分化出两个不同的局外人。Johnny忍受了那种孤独，因此他继续保有了局外人的矛盾。而Jeremy Smart，或者说Sebastian Hawk则被他胸膛中某个灵魂吞噬了，成为了自我堕落的局外人。但归根结底，他是Johnny的影子。他的自杀宣言，同时也是Johnny的自杀宣言。两个人都是要走向破灭的，只是方法不同。在电影中，Johnny和他的影子只有过一次对话，而那句话的开头是：“我知道，我知道你告诉过我。”是的，影子告诉Johnny，“我是你的兄弟，你本可像我一样快活，却偏要走那注定失败的路”。

对了，还有Sandra，电影中唯一纯洁的小市民。《荒原狼》中哈勒斯所说的小康人家的天堂，在电影中始终不曾出现。而当Sandra回到小屋时，一切开始变得井然有序，天堂重生。她是电影中唯一一个批评Johnny愚蠢讨厌的人，并且她所喜爱的东西恰恰是Johnny向往却又无法忍受的：热吐司、热牛奶、热水、床、一个好梦、一种规律的生活。荒原狼哈勒斯喜欢南洋杉，但他绝不会尝试小市民舒服、安稳的生活。而对于Johnny来说，Sandra正是那完美的小市民，她的一切都是南洋杉。所以他只能选择离开，去寻找下一个栖身之地。



不过这里还有一个小细节：Johnny离开时拿走的那些钱，是Jeremy Smart，或者说Sebastian Hawk，或者说他的影子，他的兄弟留下来的。这些钱为什么会被留下来？电影对此完全没有交代。但事实不会改变，那就是Johnny拿了这些钱。只有这样，他才能继续他的局外人生活。而这正是局外人的矛盾：他所反对蔑视的一切，正是他自身的一部分，因此他只能选择把自己置于批判的首先，而那无疑是一种自我毁灭。我和Louise毫不怀疑Johnny会找到下一个伦敦去做他的当代荒原狼，但我更加相信，他会坚定不移地用小刀一点点削掉自己的生命之烛，并以此为人生最崇高的事业。他不会自杀，但他无疑仍是自杀者。