少女小渔

那個時候的劉若英，真得很年輕。鏡頭拉得再怎麼近，在她臉上都找不到任何細微的紋路。有點嬰兒肥，目光懵懂得很清澈。看著她，第一次懂了歲月的意義。是年華，把一個單純天真的女生雕琢成了如今這個知性優雅的女人。
沒有看這部電影的時候，對它就有了好的期待。編劇嚴歌苓，李安。導演張艾嘉。操盤的是兩個女人。有才情有眼光的女人。
慢慢喜歡上了Mario。有點小肚腩，頭髮有點禿，鼻子很挺，笑起來很可愛的老先生。看著鏡頭掃過他，心裏就會變得很柔軟。這樣的人很容易激起別人的感情。善良，生活得有點落魄卻不失原則。看著他一個人，孤孤單單生活的時候，不自覺地會去疼惜。
“I'm a happy dead.
You're an unhappy alive.”
公園的長椅上，他有點得意有點壞壞地笑著，對另一個老頭兒說。
我本來以為，一個在那樣的年紀還生活的有點糟糕的人，應該早就失掉了所有的自信和優雅。但顯然，Mario是個意外。
在我的眼裏，江偉和Mario的性質是不一樣。我猜，在小漁看來也是一樣的。江偉對她而言是一個男人。而對Mario，是一種本能的溫柔。一個頭髮斑白，隻身獨居，有點混亂，但又很善良有尊嚴的花甲老人，會讓人不自覺的體恤和關懷。
看著江偉和小漁，心裏會微微有點疼，有點控制不住的失落。他們代表了一群人的孤獨和落魄。為了躲移民局的人，小漁已經可以很熟練地爬上天臺，沒有任何害怕的躲在懸空的那一面牆下。為了一張綠卡，花了所有的積蓄和一個完全陌生，大自己36歲的美國人結婚。買一隻大閘蟹，江偉吃蟹身，小漁啃蟹爪。又要忙功課又要打工賺錢的日子，因為太累睡著所以遲到的時候，要厚著臉皮站在那裏，聽工頭口沫橫飛的發一通脾氣，然後再低聲下氣的認錯道歉。要忍受難聞的魚腥味，忍受貧窮，忍受孤獨，忍受所有難堪恥辱的瞬間，只是為了在異鄉求得一種談不上尊嚴更無富貴可言的生活。
我努力想要復原江偉和小漁在家鄉的生活。江偉的母親收容了許多孤兒，小漁是其中的一個。因為怕江偉娶美國女孩，他的母親打發小漁遠渡重洋陪在江偉身邊，像是為他戴上了一個隱形的鐐銬，像是變相地時刻警告他，不要在美國紮根，你終有一天要回來。江偉在美國至少還有書可讀，那小漁呢？她漂洋過海的意義何在？只是被當做一個束縛一種捆綁一枚籌碼。
其實小漁有江偉，Mario也有一個結婚多年的妻子Rita，他們對彼此的動情都不應該。但是人的感情，很多時候就是無跡可尋無理可講也不能被分類的。我們能夠瞭解的事實就是，他們確實對彼此有了感情。這是一種除了這四個人，都不能懂的感覺。江偉憑男人的感覺，因為Mario做了晚飯等小漁而大發脾氣。Rita也敏感的洞察到了Mario和小漁之間的暗湧，很無理地戴上中國式的黑假髮。
當Mario最終還是像上了年紀的人那樣病倒的時候，小漁已經拿到了綠卡。她和Mario假扮夫妻同住一個屋簷下的生活也走到了終點。就在她即將回到江偉身邊之前的最後一個瞬間，她還是決意留下來照顧Mario。她聽見江偉在樓下等她，拼命的按車喇叭，聽見他走上樓，站在門口猶豫半天最後還是沒有敲門，默默下樓時地板被踩出的嘎吱嘎吱地響聲。小漁留下來，是因為她的善良，更是有一種莫名的感情在牽引她。很多時候，對一個人來說，一種沒有原因不可言狀，一種模糊朦朧的感覺，往往比那種脈絡清晰定型準確的感情更加吸引人。小漁對Mario的感情不是愛情，但那到底是什麼，無論是你是我還是小漁或者是Mario，都說不清。
小漁曾經對江偉說，他都可以做我父親了。也許，她對他，只是一個從小沒有父母的孤兒，意外收穫到的一種類似于父親的慈祥之後所不自覺產生的戀棧。也許，是她在這個異國他鄉，在從沒有其他人在意的生活裏，偶爾得到一個美國人的尊重和關心之後，不自覺心生的感激。甚至是，她對這個命運多舛且晚年孤苦伶仃的老人不自覺萌發的一種憐憫，一種疼惜。我們都不能確定，唯一可以肯定的是，她是在不自覺中，慢慢地想要留在他身邊。
小漁會在等了江偉一個晚上卻沒有等到人之後，在回家的路上，往報箱裏投進幾個硬幣，為Mario帶回一份報紙。在一個人那裏得不到柔情的時候，總會不自覺地想起另一個人的好。小漁亦是這樣。這是人的一種本能。就像蚌為了保護自己會分泌的珍珠質那樣，小漁對Mario的關心，從某種程度來說，也是在江偉那裏受了傷之後處於自我保護自我療傷的狀態下，給Mario最美麗的饋贈。
所有角色裏，不是太喜歡江偉。總覺得是個心機很重的男生。看他吃大閘蟹時，扯下蟹腿放在小漁盤子裏，自己當仁不讓的啃蟹身時，就很不喜歡這個人理所當然的大男子氣。總覺得貧賤狀態中的相互扶持和體貼才是最重要的。小漁對他來說只是一個私有物品，他對她的感情到底有多深，這個真得讓人覺得沒把握。電影裏沒有拍他到底有沒有想小漁想的那樣背叛她，但從小漁的反應來看，自從搬去和Mario住之後，她漸漸對江偉失去了安全感，她漸漸習慣了有朝一日會失去他的擔心。江偉，在這部電影裏讓我覺得，是一個只能共富貴不能同患難的角色。
這部電影的海報，我覺得拍的很詭異。大紅色。看起來很青澀甚至是有點鄉氣的劉若英。歪歪斜斜的“少女小漁”四個字。
這部戲裏劉若英和庹宗華滾床單的三場戲，初看的時候讓我覺得有點難以適應。我印象裏的劉若英，就是坐在烏篷船裏，泛舟流連於烏鎮的明瓦長廊間，雖然偌大的看板豎滿了整座城市，但是她淡然的眉目間依舊不染任何商業世俗的煙火氣。但是仔細想想，張艾嘉排布的那三場戲，還是有一定道理的。
江偉對小漁單純的佔有欲。他摟緊小漁：“你要記住，你永遠是我的人。”
小漁在異鄉的孤苦中，能依賴能信任的，只有江偉。她對他，是一種全身心的依託。在老柴把留居中國多年的妻女接到美國時，小漁在桌子下麵，緊緊握住了江偉的手。她懂中國人在紐約的艱難不易。在別人大費周折才得到的團聚裏，她意識到她能這樣辛苦的和江偉廝守，是一種多麼痛苦的甜蜜。
第三次，兩人因為言語談及Mario不歡而散。這個時候，這個年近六旬的老頭，已經長了兩個人之間的障礙。兩個人的感情都有了變化。江偉不信小漁，小漁因為江偉的不信任也產生了懷疑。一切的一切，讓矛盾頃刻集中在了這個突然出現並且賴在兩人中間沒有辦法離開的Mario身上。
這種戲份的安排，其實並不是完全沒有道理的。它就是主角情感的一個宣洩口，是一種隱形的旁白，一種晦澀的解釋。很多時候它不意味著色情或者是粗陋，它不應該始終被這麼敏感地看待。有些時候，它也代表一種潛藏的真性情。
這部電影完了之後，有點五味雜陳的感覺。人在異鄉的脆弱無助，人在善性邊緣掙扎的混亂，在心裏若隱若現的交織著。
我很喜歡劉若英漫步在紐約街頭的時候想起來的音樂。聽不出是什麼樂器。但應該是一種中國傳統的絃樂器吧。那個在紐約燈紅酒綠中漫無目的信步慢行的少女小漁，在那個震顫清麗，細若懸絲的聲音裏，哀傷得像一朵浮雲。沉重且輕快。