时光机

疫情之下，政府终于放宽“限聚令”，我也终于有了机会重新走进电影院，看了部泰国电影《无痛断舍离》。看完电影之后，我有些难以言明的心结，于是在网络中搜寻影评，虽有些裨益的文字，但想要一探究竟的苦恼依然继续。于是我带着釐清思绪的可能性尝试写作，跟着文字，怀着疑问，做一些解读。

説实话，这套戏的观影体验让人十分困顿，缓慢的节奏让人觉得云裡雾裡。前半个小时，我打了若干个呵欠，上一次在影院中如此坐立不安，还是在看《聂隐娘》的时候。但现在的我毕竟有了些艺术欣赏的训练，如果这是一部并不倚重情节的电影，那便尝试放弃这种影音艺术形式下的叙事，去开啓另外的渠道、感官、视角，去感受其他理解的可能性——情感、画面，以及更宏观的，与缓慢节奏形式相应和的作品主题。是的，我相信我的直觉，甚至在我并不能完全掌握和理解的时候，我先认定它是一部优秀、複杂的艺术品（远比它表面上乾淨、单纯的镜头要複杂），再尝试调动一切的技术和知识去理解和欣赏。

女主角Jean在香港公映的版本中被称爲“静”。

首先，从人物發展上，《无痛断舍离》展现了一个典型的成长类文学（bildungsroman）作品的套路。静一开始在形式上执着于极简主义，接着，在实践中对于“断舍离”进行批判和否定，最终，她重回“断舍离”怀抱，对于极简主义有了更高层次的肯定和接纳。这种从原点再回到原点的故事，让我想起《牧羊少年奇幻之旅》和《悉达多》；而一头一尾投身于极简主义的静，也恰似《天真与经验之歌》中同一主题的两首诗篇，或是宗教信仰下，一位“慕道友”成长爲“信徒”的心路历程。静最后面对拖走了钢琴的空屋，内心五味杂陈，泪水沿着痛苦与欣慰的表情滴落。这彷彿表明，电影并不是对“断舍离”极简主义胜利的伟大歌颂。在某件事上，或是某个阶段到达彼岸的人，谁又不是伤痕纍纍。

留学归来的静，一开始对于极简主义，更像是一种教条的执念。这种“非如此不可”虽然也来自于内心，但它的萌芽更得益于外界的声音——书刊上的图片、近藤麻理惠的节目、甚至前男友的喜好。这就好像我们在还没有深入瞭解对方时，就疯狂地爱上了某个人，并匆匆认定，这就是此生的唯一。可以説，这种热爱并没有经过审慎的思考，但一生的命运，很多时候就是因爲这样的一时冲动而转变。这也是种缘分，或是宿命吧。

当静开始照本宣科、按部就班地将陈年旧物扔进黑色垃圾袋，企图迅速实现自己的极简主义时，她却發现，物件作爲记忆中的人际关係在现实中的延伸体，却不是那么容易地一蹴而就、用完即弃的。通过归还物件，静将历史中的事件一一展开，又能够将曾经的误解一一化解。如果一切都能如此简单就罢了，但有些关係并不是那么容易“断舍离”的。它们彷彿骨头上的筋，并不能轻易地剔除乾净。物件可以归还，但昔日的感情却不能因爲物件的清晰分割而彻底地告一段落。静不敢面对前任立安，不敢亲自将旧相机和胶捲交还，正是因爲内心无法像捨弃物件一样彻底和记忆与历史割蓆。

“断舍离”既是行爲，也是心理状态，但更多的时候，这不是知行合一的过程，却是节奏上的错拍。要达到合一的断绝，需要当事人智行上的努力，经历他者无法理解体会的痛苦。彼时，静突然离开立安，一声不响，是在心理上准备好了“断舍离”，但彼此有很多东西没有交割清楚，是物质上“断舍离”的滞后，更毋宁说，双方心理上对于“断舍离”准备得也并不同步。爸爸抛弃家庭后，留下一屋子的老物件，妈妈抱守那架没人弹的旧钢琴，始终无法从被抛弃的悲剧中走出。走不出，就没办法更好地面向未来的生活。静从中插手，硬生生残忍地卖了钢琴，主观臆断可以帮妈妈从行爲上与过去割蓆。没了与前夫联繫的旧物，往日习惯的生活，妈妈彷彿失去了依赖，骨牌推倒，期盼的新的轻鬆秩序尚未建立，最痛苦的时刻反而来临了。始终没有办法面对的心理上的“断舍离”，因爲现实中物体的消失而变得无法继续逃避，这是必须面对的现实。妈妈心理上滞后的“断舍离”训练终于在这一刻开始，异常残忍。

在经历了“断舍离”的痛苦后，静批判了自己最初版本的极简主义，但她爲何没有因此而彻底放弃“断舍离”，而是想通过改良的策略来推进和过去告别？爲什么“断舍离”如此之重要，静偏偏要执着于此？进取一些来看，那是因爲有一个未来在静的眼前，她需要实现自己的事业，实现极简风格工作室的装潢。被动一些来说，是因爲人经过与过去的纠葛，已经被遍体鳞伤地推到一个交叉路口——要么继续沉迷，让纠葛的痛苦延绵；要么快刀斩乱麻，打破既有的生活节奏，尝试与过去做一个更彻底的了断（即使这样做的痛苦是纠葛时候的百倍）。在这个路口，反正是没有“修补过去”这个选项。

齐泽克说，“Happiness was never important… If you want to remain happy, just remain stupid. Authentic masters are never happy; happiness is a category of slaves.”（“幸福从来不是重点……长久的幸福是愚妄之人才能享受到的。那些真正掌控生命的人，从不会觉得幸福；幸福是种奴役。”）接受生活过程的苦，就好像一部缓慢的电影挑战现代观衆熟悉的明快的叙事节奏。观影中如坐针毡的时刻，本质上也是不得不面对的痛苦。

如何与痛苦相处？

电影开始后的半个小时，有一个念头一直在我脑中萦绕——电影的节奏爲什么要那么慢？长长的静止特写镜头，人物间娓娓道来的语速，静缓缓地挪动身体，甚至连旧餐厅老迈的服务生都是在主角和观衆的安静注视下，慢慢渐出画面的。当观影预期和现实脱节时，我唯有採用不同的策略来舒缓这种不适。情节虽然经常是叙述的龙骨，但淡化的情节往往意味着其他手法的饱满。放下对于下一个镜头發生事件的期盼，只静静欣赏眼前放大的白衫黑裤、不着粉黛的女主角和周边的极简背景构成的辉映构图。电影变成了对于流动画面的欣赏，镜头给足观衆时间，去细细品尝精良的摄影作品。在与其他电影等量的时间裡，提供相对来説少得多的信息量，这本身就是一种培训，一种放慢节奏，打开身体其他感官，学习欣赏手边生活的训练，一种放鬆下来的自我相处，一次对于追求效率的功能主义生活方式的批判。从这个角度，我们还可能在其中找到一丝电影形式和主题的契合。如果把极简主义当成是一种追求更高效的生活方式，爲了“断舍离”而刻意“断舍离”，那么处理旧物、改造生活就成了不得不与往日进行割捨的一种负担。物质上的减法，却带来心理上的乱麻。而只有真正将极简主义作爲生活方式的一种，明白“断舍离”和其它生活方式一样，痛苦常常相伴，麻烦也并不能杜绝，同时，还能做好面对痛苦的准备，这样才能真正享受到极简主义带给自己的轻鬆。

“断舍离”本身属于一种遗忘，只不过强人所难的遗忘，是在强调那不能被遗忘的记忆本身的存在。有很多影评谴责静的自私，但就像我前面提到的，我最后看到的是一个在体验“断舍离”的过程中，回归原点，却心境不同，成长了的静。她依然会“断舍离”地生活下去，也逐渐做好准备，时不时去面对与过去告别的痛苦，然后依然能够上路。前男友立安称之为“自私”，但这是种不带逃避，能够自省，勇敢的“自私”。

（已首發于香港文学舘《虚词》，转载请联係《虚词》编辑或作者 //p-articles.com/critics/1458.html）

《时光机》是84年出生的泰国导演纳瓦彭·坦荣瓜塔纳利（Nawapol Thamrongrattanarit）执导的第七部电影长片，在过去几年中他的创作在商业作品和独立艺术之间游刃有余，尝试了剧情片和纪录片的各种类型。在前作《死于明日》闲聊死亡降至，在《恋爱诊疗中》探讨工作和健康生活，在《36》中定格摄影和记忆，无论话题轻重、艺术与否，其实坦荣瓜塔纳利电影的内核都离不开对于当下年轻人生活方式、人生态度的一种关注，这部《时光机》也是如此。

审美上拥抱极简主义、将“断舍离”奉为行动哲学成为这个时代年轻人的标签。《时光机》以“断舍离”的六步法则为章节，打开一个女孩告别过去开启新生活的故事。瑞典深造归来的Jean回到泰国，她不仅准备开启自己的家居设计事业，同时立志于将北欧的极简主义哲学贯彻于生活中。新的工作要求她必须有一个独立的工作空间，于是Jean决定以断舍离的方式来彻底清理她和哥哥以及母亲共同工作生活的旧宅（过去曾是一间音乐教室），把它改造成一个符合极简主义美学的工作室。

Jean很快就说服了在家开服装电商小店的哥哥，拉拢了好朋友一起帮她寻找设计参考。但这项工程执行起来并不只是扔东西那么简单，她遇到的第一个阻力来自于母亲。经营音乐教室和乐器修理的父亲很早以前就离开家庭，母亲带着两个孩子在父亲留下的一堆旧物的包围中原地生活数十年。即使大多东西都不用，只是热衷于在家唱卡拉OK，母亲依然极力反对Jean的计划：“家里空成这样，你疯了吗？”

Jean依然不屈不挠从自己和哥哥的房间里收拾出来积攒多年的物品：课本、唱片、旧杂志、老款手机、磁带机，这些物件就好像打开了尘封的时光之匣，追溯回与之息息相关的过去的生活方式，而随着信息化和数字化时代的到来，这一切都成了笨重的无用之物。尽管时代生产力变化和生活方式的变革使他们被赋予的功能性逐渐消失，这些物品身上有更多过去的经历和与人相关的回忆，Jean似乎并不能无情地将这部分都割舍给废品回收站。于是她决定将这部分物品还给赠予她的人，由此与多年不联系的朋友有了交集。

胶片相机和旧胶卷是来自于前男友Aim的物品，这成为她清理计划中最大的情感阻碍。回国之后一直步履不停朝着事业和生活的未来往前冲的Jean为难地停顿了下来，在归还物品的过程中不得不去面对自己没有好好告别的感情，去向当年自己不辞而别的那个人说抱歉，并且审视自己并不完美的一面：自私、冷漠、功利和逃避。

坦荣瓜塔纳利冷静简洁的镜头精准地抓住日常生活中的一些瞬间，慢慢构筑起围绕Jean这个人物展开的故事，在她身上有很多我们自己和身边人的熟悉的影子，那些决心要完成目标时的野心勃勃、那些重拾遗忘在角落里的物品时排山倒海的回忆、那些迟迟不肯面对自己错误时的逃避和懦弱、那些旧照片中定格的画面所唤醒的记忆温存。同时电影通过Jean这个人物的故事，也对时下流行的“断舍离”行动哲学进行了反思。

在“断舍离”精神的背后，其实是当代年轻人的生活焦虑。在物欲横流、消费主义盛行的现代社会，人们的注意力和精力越来越容易被海量的信息和品类繁多的物品所吞没，进而却发现自己失掉了时间和行动力。“断舍离”主张将物品减到最少，可支配的时间会增多，丢掉不必要的杂物，这样才能夺回对自己人生的掌控力。

“断舍离”固然可以帮我们更好地整理空间、工作生活，但却并不能完全解决我们对生活的焦虑和无力感。就像片中Jean的好朋友说得那样：“扔掉一件东西很容易，但忘掉一个人却很难。”毕竟我们的生活并不完全是由物件和信息组成，更是由家人、朋友、伴侣等等人际关系所构成的复杂生态。只是生产力空前的强盛和信息化浪潮的到来，让我们每一个个体都过于容易地被包裹在繁多物品和信息之中，让物品成为自我的延伸，而过多的自我凝视阻隔了与外界更多的关联，放大了我们的焦虑和迷茫，也让我们变得更加自私冷漠和麻木不仁。

在Jean身上，我们并没有看到“断舍离整理术”所带来的魔术般的人生改造，事实上在这部电影里，比幸福的未来蓝图更重要的是关于过去的回忆，或者说是我们如何处理与过去的关系。Jean试图践行极简主义来开展设计师事业，同时则借此机会切断与过去的联系，与不好的回忆说再见。这些回忆中有父亲离开家庭所带来的伤痛，也有对前任的感情羁绊以及对自己突然消失所心怀的愧疚。人类的心理防御机制总是会筛选那些有用的经历，为了更好的生存而暂时压抑那些负面的回忆。所以我们始终都生活在不断遗忘、迭代更新的状态中，在当下的判断中产生我们对过去、现在和未来的主观看法。但人类终究不是完美无缺的机器人，并不能像电脑一样从硬盘驱动中卸载一段数据一般却删除记忆，某段记忆可能会被淡忘，却被时光悄悄地雕刻在物件上，单单一张照片、一条围巾或者一封书信就可以把过去的色彩和温度还原在我们的脑海中。

曾经经历过物资匮乏的我们的父母一辈就像Jean的母亲一样无法接受“断舍离”，电影由空间整理的话题引入，将两代人在价值观和生活态度上产生的代际冲突展现得淋漓尽致。Jean近乎于冷酷无情地清理掉一切父亲所留下的物品，包括那台没有人弹的钢琴，而因此与母亲发生激烈的争吵，母亲不愿意放手的执念被Jean认为是一种错误的方式，而母亲把Jean强加于别人的计划斥为自私：“难道我就不可以有自己的念想吗”。但自认为完美的焕新计划，依然剪不断过去情感的错综复杂，让Jean迈开步伐大步前进。她不能摆脱父亲不告而别的阴影，独坐在钢琴前痛哭流涕。她夹在过去恋情的点滴记忆和前男友Aim也在move on的现实中怅然若失，在酒店空荡房间度过新年，被孤独和空虚的回响所击中。

“Don’t Look Back”（永不回头）是电影中断舍离整理法的最后一个步骤，对于实现个人成就达成进步来说，这也许是最理性也最优化的做法。但作为复杂而感性的人类，我们可能永远都做不到这一点。坦荣瓜塔纳利将理想化的自我实现和情感的复杂性糅和在故事线索中，在电影的前半段以干净利落的轻喜剧方式呈现，清新小品但不甜腻。但后半段花了更多篇幅在爱情线索，太多的告别对白和哭戏场景让节奏明显拖赘了下来，有些落入感伤主义的俗套。

名字叫断舍离，表面上物品也在做断舍离，但内容却是情感的“反向断舍离”。女主的性格本来就是一个极简的性格，从情感上来说是一个很自我没有同理心的人，某种程度上也是一个自私的人。而她此次建设工作室进行断舍离的过程，让她的情感变得更加细腻，开始在意别人的感受，开始怀念过去，这虽然给一些朋友带来了一些幸福的会议，但也给一些朋友带去了不好的回忆和影响。而面对妈妈的回忆，她却最终还是残忍的卖掉钢琴。虽然最后换的了空荡荡的房间，但这不是我喜欢的“极简生活”。就像她妈妈讲的“不要干涉别人的生活”，自己一个人的极简，不能强迫家人进行;另一方面，女主也为了自己情感的愧疚之心，却是对别人的再次伤害，与其这样不如继续保持原来那个冷漠的自己、极简的性格。

而女主最后离开让弟弟帮忙处理掉所有物品，并在酒店里撕碎照片，大概也是在经历了这样的周折之后，重新选择了自己的初心吧。极简也没有好与坏，只有适合自己与否。

🎬简介：就爱断舍离

Jean要改造自己的家，多年旧物相继被清理出来。虽然这些物件对自己毫无作用，但每一件所承载着那些往事，同时也遇到了阻碍：妈妈责怪她随意处置别人的东西，朋友觉得她不在乎她们之间的感情，她也会因愧疚把东西又重新拿回来…

——————

有些东西无法断舍离，是因为你的罪恶感❗️❗️

🌲一些东西难以割舍，是因为它们承载着我们的回忆与感情，扔掉了，就仿佛觉得同时也抛弃了曾经的人、曾经的感情、曾经的人生…这样的话你会有种罪恶感，会感觉自己无情。

❤️但是，有些东西藏在心里久了就成了执念，也成了前行道路上的负担，所以该断就得断。断掉执念就如同扔掉一件废物，让人生恢复一丝轻松与清爽。

•

“💚占有”其实是我们的一厢情愿，是人类社会撇开地球、私自制定的特殊契约罢了。如果物品只是临时借用品，所谓“占有”只不过是在物质这一悠久历史长河中随机截取了一小段水流，那么我们要珍惜自己与所谓“占有的物品”之间极为偶然的缘分。当缘分终结时，我们要痛快干脆地放手。后来女主把东西分别还了回去，也算是对过去的一种交代。

•

✅人世间的一切人·事·物都是如此。

——————

自身经历：

以前总是喜欢把自己的每一样东西都整整齐齐地收藏起来，不舍得扔掉，总觉得那代表着一种回忆，是人生的一部分。就像女主要把家里的钢琴扔掉，妈妈不愿意，因为那是他们已经离开的爸爸留下的。

•

后来东西实在太多了，加上有些也确实不能再用了，所以也就不得不选择扔掉。处理掉的那一刻，整个人以及整个精神状态都清爽了不少。

•

再后来，定期清理东西，清理一些人和事就成了一种習惯，因为甩掉包裹的感觉会让人上瘾。

•

🪁断舍离不仅仅是物质上的，它还是一种身体及心灵的超脱，让我们逐渐懂得放下执念，珍惜当下。

Narrative课程的片单。先讲表演，女主驼背和不开心脸（又称高级脸）让我不是很舒服，但是算是贴合角色的吧，女主是一个非常不开心的人，把感情藏起来的人。要不是看到了安哥硬盘里两人年轻时候的照片，我都不知道她曾经可以这么快乐。

讲回剧情。起初，她为了把杂物堆积的家打造成极简的工作室而断舍离，丢掉好友送的CD，朋友感到非常受伤，“如果你不需要了，就向对方道谢，然后还给对方”。受到这件事的启发，她开启了物品归还之旅，遇到了一些胜利时刻，朋友们很开心能找回从前的物品。接着，她的断舍离遇到了瓶颈——前男友的相机、抛弃了家庭的爸爸留下的钢琴。原本不齿妈妈和哥哥“感情用事”的她，逐渐也掉进回忆的漩涡中。

每样东西背后都承载着一些回忆。有时归还物品，是找回和他人的连接，但有时是更大的伤害。

在女主的理念里，东西是羁绊，过往是羁绊。

细想好像是的。让人想起快乐的东西不值一提，因为到现在为止也是快乐的、唾手可得的，空占物理空间，所以可以丢弃；让人痛苦的东西，大多是因为当初的快乐已成绝笔，追而不得，让人抓心挠肺，可又对改变现状无益，空占内心空间，是必须要咬着牙丢弃的。

再把这种理念贯彻更深一点，像甩掉东西一样甩掉一个人。对现状无益的人，也是羁绊。先是丢掉属于他们的东西，然后再把这个人从生活中忘记、抹去。

她的理念很明显并不能被所有人接受。

妈妈控诉“你很自私，要忘就自己去忘记，为什么要逼我忘记”，她回答“你很自私，要记得就自己去记得，为什么要逼我们记得”。

然后是前男友，看似对她的回归无所谓，最后终于压制不住自己的愤恨“你很自私，你只是为了自己。向我道歉，就可以抹去内疚感，然后就不需要负责了。如果你真的抱歉，当初就不要来道歉”。

她丢掉爸爸的钢琴，逼迫妈妈不得已去面对失去的事实；她的道歉让自己舒心了，却让前男友翻起了过往。前男友和妈妈都是被抛弃的人。他们不想要面对现实。

所以，让人痛苦的东西，不要归还。除非做好了承担责任、做出改变的准备。否则想要断舍离，就悄悄自己断吧。不要去打扰别人，不要强迫他人接受。

结尾很耐人寻味。女主和朋友说：“安哥已经放下羁绊了，跟我讲话语气很正常。马上也要和新女友搬去新加坡了”（假的）。说完，有个非常缓慢的推镜头，她的眼里泛着泪光。

她曾经有留下物品的机会，在找回和前男友联系时，她跟哥哥说：“也不是什么都需要丢光嘛”。但是当她的出现导致安哥和他的新女友小蜜分手后，她终于意识到，如果不想负担别人的期待，就必须斩断这份藕断丝连的感情。

她最终还是丢掉了所有的东西，打造了一件敞亮、干净的工作室，实现了断舍离。

看到有人说女主是在逃避，但我觉得她已经做出了自己的选择，她已经面对了。

这算自己和自己的和解吗？她的一番操作解开了自己的心结吗？

也许缺憾就是缺憾吧。无论做什么，都是不可轻易触碰的伤疤。

我已经不知道自己在说什么了

犹记《千与千寻》中的那句话：“曾经发生的事不可能忘记，只是暂时想不起来而已。” 事实上，我们的一生，正是由一束束过往的记忆、当下的细微感知与对未来的预想所构成的。问题是，应该如何处理好生活与记忆的关系？泰国导演纳瓦彭·坦荣瓜塔纳利的新作《时光机》便对此作了意味深长的讨论。

年轻女孩小琴回到家乡，迷上了“断舍离”美学的她看不惯哥哥阿杰与母亲对家中旧物的不舍，誓要用“极简主义”的设计理念来彻底整理杂乱拥挤的屋子。

说干就干。影片由此引入断舍离的“六步指导”。

断舍离后的室内（预想图）

『第一步：设定目标，寻找灵感』。小琴拜访了设计师，在家中学习日本极简主义家居达人的教程。

『第二步：不要怀念过去』。所有的旧书都要丢弃，因为“出版业已死，电子书不占空间”；旧CD唱片也要扔掉，因为“现在是苹果音乐及在线音乐平台的时代”；自己用过的黑白屏旧手机、电子词典、旧课本、成绩单，以及各种纪念品，都要装进黑色垃圾袋中。

小琴的想法恰恰反映了互联网数字时代的伦理：过往的物件不再珍贵，一切都变成虚拟的，小小的手机藏进所有，轻巧便捷的“在云端”取代了沉重笨拙的实物。不过，哥哥阿杰却并不赞同——实物即便再普通细小，也蕴含着某人的心意，独一无二，不可替代。小琴则坚持：感情用事只会带来麻烦。

不过，小琴真的能做到弃绝所有的感情吗？于是，我们来到了『第三步：不要有太多感觉』。

小琴收拾旧物

小琴的好友阿萍前来，却见到她要丢掉自己以前特地买给她的唱片，十分生气：“有些事只是你自己遗忘了，并不代表会就此消失，双方都要释怀才算真正结束。”

没有错。物件上承载、寄托着的正是人与人之间的记忆与情感。而记忆与情感经由沟通与礼物的交换，便不再独属于自己。

至此，小琴开始意识到情感的意义，而影片也就此进入了断舍离与追寻记忆相交织的阶段，这亦是一个充满反讽与反思的旅程（第四步之后的小标题均与故事实际进展截然相反）。

『第四步：别动摇，要无情！』小琴拼命追上收废品的大叔，将数不尽的大黑垃圾袋又要了回来。她把所有昔日好友送给自己的礼物都标上名字，亲自上门，一一送还：有的人早已忘记了过往；有的人则喜出望外——原来，小琴曾在去日本时答应帮对方带一本画册，之后却谎称卖完了，其实是悄悄占为己有了——小琴自私与失信的一面在此昭然若揭；有的人已经与小琴决裂，同样是由于她的一次爽约。

之后，小琴用快递的方式给前男友安哥寄还礼物，但邮件却被退回了。小琴只好亲自上门，为自己以前的不辞而别道歉。安哥一脸微笑，看上去并不在意，只是请她再煮一次自己好久没喝的玉米汤。小琴在他家找到了自己不舍得买的极简主义设计杂志，拍下了自己想要的3页，并见到了安哥的新女友小蜜，三人相谈甚欢。

小琴重见安哥

小琴的前男友安哥

小琴兴奋地告诉阿萍：“真是如释重负，一切都结束了，他已经释怀了。但事实上，当时站在那里，我不停地自责。”

这时，旧友阿功打来电话，想让她帮忙找一张之前拍的照片，那是他和女友的第一张照片，希望能放在婚礼上。小琴犹豫再三，还是开始浏览海量的过往照片。

正在这当口，安哥和小蜜整理了两大箱小琴留在他们家中的物件，交还给小琴。瞬间跳出又一个反讽式标题——『第五步：不要增加东西』。自然，安哥对小琴难忘旧情，也被女友小蜜看在眼里。

终于，小琴经不住过去的召唤，打开了箱子，往昔的情感逐渐袭上心头。小琴赫然发现安哥母亲几年前写给自己的卡片，打电话给安哥道谢，才得知安妈妈早已过世，遂与安哥一起去殡仪馆看望骨灰盒。原来，安妈妈死前最想念的，是小琴煮的汤。

安哥告诉小琴伤痛往事

小琴愕然

小琴忧伤而困惑地问他，为何当时不联系自己，安哥说：

“我得放下过去，我得靠自己，我不该联络你。遇到好事时，真的很想打给你，可是又不行……遇到坏事时，不知道要打给谁，我也不能打给你。妈写给你的新年贺卡……我无法寄给你，也无法丢掉，只好收在抽屉。我觉得好孤独，脑子里只想着：不能再执着于过去。”

然而，真正刻骨铭心的情感，哪有那么容易放下呢？我们或许能够短暂遮蔽掉过往的回忆，尽力地迈步向前，但心底却注定有一片笼罩着魔影的区域，那里的时间永远停滞在了过去。唯有直面伤痛，正视往昔，揭开时光的封条，才能让过去与当下向彼此敞开，慢慢交融，生成未来全新的自我。

实而安哥正是让自己内心的一角永远沉没在了往日情殇的堰塞湖底。他的女友说，安哥经常很孤独，自己又帮不上忙，但是她懂，每个人都有自己的过去。

在安哥的帮助下，小琴终于找到了朋友要的照片，阿功与女友喜极而泣。那是一张与美丽、精致毫不搭边的合影，两人相距遥远，一前一后，姿势各异，一个看不清楚表情，另一个则显得疲倦而呆滞。但“看起来像很普通的照片，现在却是无价的”，因为正是它定格了两人关系里的原初时间与本真样态，毫无做作矫饰之感，历久弥新。

珍贵的第一张合影

镜头一转，切入断舍离倡导者在莫斯科街头的采访片段。受访者说，过去的记忆对自己始终很珍贵，主持人则继续坚称：“过去是我们的敌人，这是最难断舍离的。我的建议是，如果已经没有用处，就想办法遗忘，然后全部割舍。”——然而，经过这一切，小琴似乎已经认识到了过往物件的价值，不再想一味地断舍离了。

弟弟阿杰找到了一张旧相片——儿时的兄妹俩与父母一起欢快地弹琴，唱歌。久已从两人生命中消失的父亲恍然间浮上心头。于是，照片又一次成为牵系起过往回忆的关键，仿若时间的幽灵，撕裂了连贯的时间流，令遥远的过去刹那间重现。

童年老照片

阿杰追问道：“你真的要把那架钢琴丢掉吗？”——在此，钢琴成了感情与过往的象征，在小琴对老照片的含泪凝视下，父亲的影子在琴声流淌中变得渐渐清晰。

『第六步：不要留恋！』 小琴打电话给父亲，而父亲却已不认得她的声音，并说不会再回来了。小琴只得把残酷事实告诉母亲，母亲却竭力阻止她往下说，并坚持要保留钢琴，有了它，就能不忘记过去。

至此，人与人之间记忆与遗忘的错位关系终于彰显出来：我能断舍离，对方却不舍；我至终挂念他者，殊不知早已被遗忘。

小蜜把小琴最后留在安哥家的物件——一件上衣送来。原来她已经和安哥分手了，她很想恨小琴和安哥，但是恨不起来。因为没有理由。我们都得做对自己最好的选择，她全都懂，只是泣不成声。

小蜜百感交集

小琴与安哥最后一次见面。安哥终于坦然面对：“你都是为了你自己吧，你为了自己才把我的东西还给我，你为了自己才向我道歉，你为了自己才想帮助我和小蜜复合，这样你才能毫无歉疚地甩了我。小琴，说真的，你来道歉时，我很生气。感觉就像是……道歉之后就不必负责了。所以我只好原谅你，对吧？如果我不原谅你，就是我的问题，就不再是你的问题了。仿佛……你把所有的罪恶感全加诸在我身上，然后你就一走了之。”

小琴愕然：“我道歉是真的在乎你。” 安哥回道：“那就不要道歉，去一辈子承受你的罪恶感啊。别逃避啊，你办得到吗？……你真的爱过别人吗？……只要承认你很自私，继续去过你的人生就好。我们看见想看见的，记得想记得的，不过就是这样。继续去过你的生活吧。” 小琴哭叫：“可是我都说过对不起了，我已经道过歉了。” 遂夺门而出。

小琴与安哥最后一次见面

这种对道歉行为中双方心理的洞析，犀利而明彻。实际上，致歉的结果有三种可能：宽恕、不原谅或遗忘。第三种可能在鲁迅的《风筝》（参见《野草》）中有所述及。鲁迅因二十年前粗暴地毁坏了弟弟偷偷做的风筝而感到内疚，他终于找到机会向弟弟说起此事，并暗自希冀能够得到“我可是毫不怪你呵”的谅解（“我想，他要说了，我即刻便受了宽恕，我的心从此也宽松了罢”），没想到弟弟却完全不记得有过这件事了。“全然忘却，毫无怨恨，又有什么宽恕之可言呢？无怨的恕，说谎罢了。”

在本片中，正是对旧物的整理迫使小琴正视自己自私无情的一面，她也在对安哥的道歉行为真切地生出了强烈的罪疚感，但这种罪疚感又不乏自私的维度，因为越是诚挚的忏悔，才越能触动对方的心弦，从而导向宽恕的结果。而一旦宽恕达成，罪感与耻感便得以洗净。所以，道歉的过程，也是自私与罪疚相互交织的时段，而整个行为则近似于一场赎救的仪式。它并不能真正消弭过往的错误，却有望使自己从道德磐石的重压下解救出来。

最终，小琴决定把剩余的东西交给哥哥来丢掉，自己一个人去住旅馆，孤独地度过新年，并把那张见证着童年时一家人的幸福时刻的照片也一并撕碎、留在床上以待打扫了。她下定决心，在手机上解除了与安哥的好友关系——一个信息化时代终结人际关系的典型手段。

最终的断舍离

于是，经由抛弃过往——重拾回忆/直面情感——再次断舍离的迂回过程，似乎便可以与自己的记忆和解了。当然，我们完全可以再度发问：这种和解是否能够达到超越于记忆或遗忘的境界，让过去、当下与未来真正融为一体？

影片的情感表达并未堕入滥情俗套，往事只存在于对话之中，全然没有许多电影所借重的闪回，而是依靠观者的想象与共情来重构记忆。沉静克制中暗含着千钧力道，哀而不伤的点滴配乐也余味悠远。此外，影片的大部分对话均发生于二人之间，没有喧闹与冗杂，促使观众得以集中注意力于人物的内心。剪辑时的景别顺序由远及近，最终往往用浅景深的近景或特写镜头来呈现人物，稍露出对方虚焦肩背的对切镜头则缔造出一种若即若离、略为飘渺的氛围。导演也比较钟情于横移镜头（包括几次贴近灰暗物体后平移的匹配转场），在缓缓的移镜头中，往事不再如烟，而是浸染上了洞穿时光的气息。

首发于公众号【冰红深蓝电影】，一起看佳片，赏经典~