父后七日

  2006年6月，外公过世，我失去了第一个至亲。
 外公过世那天，在外地工作和求学的表姐和我，不约而同都出于某从心潮起伏，回到了老家，但是那时谁都没有预想到，外公会走掉，尽管此前他已频繁出入抢救室，在我们观念里，并没有想到他的身体会糟到如此地步，仍然认为他还会有更长的时间生活在我们身边。我清楚地记得，傍晚时分回到家中，发现家里出奇地在晚饭时间一个人都没有，那种孤零零的暮色，第一次让我领会真正的不祥感。然后不知道过了多久，爸爸回来了，告诉我外公又进抢救室了，从他的表情和态度，我突然猜到这次的情况非常的不好，然后我进厨房做饭，半途听见电话来了，爸爸低声接听，大部分都只是发出“嗯”的声音，但是我的心一阵紧似一阵，最后他放下话筒，把我叫出来，说外公走了。老实说，那一刻，我没有真实感，甚至哭不出来，只是一直在想，我再也无法与外公说话了，无法让他看到我的脸，无法让他知道自己对于长期缺少陪伴他多么地懊悔。
  最后一面是隔天在殡仪馆见的，他安详地躺在那里，接受我们的道别，然后匆忙地被火化。那天的细节我已经不记得了，只记得小表弟在捧遗像时低头认真端详外公好久好久，阿姨伏在棺材边无限温柔地整理外公最后的仪容，妈妈失魂落魄到连回到屋内仍然忘记穿上鞋子，还有我在火化炉旁抱着泣不成声的妈妈，自己的眼泪不受控制地掉下来，我这辈子第一次知道何谓真正的伤心，那就是一种你挚爱的东西不会再回来的痛，痛彻心肺。
  葬礼结束后我就回到了学校，当时我没有向任何人说起，外公过世的事情，我自小就有习惯，真正在乎的事，从来都在心里收得过分的严密，几乎从不透露出来。因为，我是那么的在乎你，如果无法真切的表达或者表达无法被认真地倾听，我都会再次经历同样的痛。
  于是，我直到今天，在看完《父后七日》后，才决定将当时的细节公开忆述出来（在私人的日记里，我已经写过好的关于你的文字，每次都会令自己泪流满面），因为我想，好好地怀念你，是我送你离开这个世界必须的礼仪。
  同时，我想告诉你，自你离开以后，我们生活的改变：
  你离开以后，妈妈急剧地老，她变得份外的脆弱，后来我才明白，尽管你离开时已经70多岁，对于妈妈来说，依然是她心目中最重要的顶梁柱，她至今对你过世所在的医院充满怨恨和惧怕，恨里面的医生抢救你不力，怕走进去会勾你过世当时的痛苦回忆，我花了很长的时间，学习如何由依赖妈妈的女儿，变成代替你被妈妈依赖的人，学习收起自己的任性去迁就她、呵护她，虽然我还是做不好，但是会一直不断努力。
  你离开以后，我学会真正重视家庭，以前总是把亲情与亲人当做理所当然存在的，恣意地挥霍，你的离开让我发现，这才是最应该被珍视的。我最大的遗憾，就是已经记不住与在生的你最后一面是怎样的情形，最大的安慰，是在你病情反反覆覆时，一向没心没肺的我从学校拨了一个电话向你问候，尽管通话过程很短暂，内容更是简单的我问候你的身体，你安慰我不要担心并像所有老一辈担心电话费贵早早收了线，但是幸好，给了我最后一次听见你声音的机会。
  你离开以后，外婆尽管因为脑瘤意识不清，但是却是非常明白你已经不在身边的，她很安静地接受了你的离开，继续过着无求的生活，很少问起你，但是我觉得她有半个身心都在等待与你重逢。
  你离开以后，错过了小表弟，也就是你最疼爱的孙子的成长，他现在长成了一个高大壮实的小伙子，非常懂事和有礼貌，勤奋而聪明，已经开始工作，并且有了感情烦恼，你一定会很欣慰看到他现在的模样。
  你离开以后，我觉得家族里的情感羁绊弱了，外婆那辈因为身体原因已不能常常走动；妈妈那辈随着操心老人的时间长了，自己开始逐渐显出老态；我们这辈，要么出外工作，要么留在老家的也各自有各自的朋友，好像我们应该是彼此最原本生活里的人，却又不属于彼此日常的生活圈。
  你离开以后，我一直在学习做一个勇敢表达、珍惜最重要的东西、不错过人生沿途风景的人，尽管成果并不好，但是我会更加的努力，因为这是，我怀念你的方式，

失去一個人，最難的是什麼？不是日以繼夜揮之不去的想念，不是從此以後無法再見的憂傷，而是習以為常以為永遠不會改變的習慣。 　　 電影『父後七日』改編自劉梓潔榮獲『林榮三文學獎』首獎的同名散文，描述父親過世後返鄉守喪的七天，如同一場荒謬的旅程，歷經數不清的繁文縟節與家族鄰里的龐大陣仗之後，女主角「阿梅」以極其平常卻又難以言喻的心境想起父親。 平常，是因為散文和電影中完全沒有出現大悲大慟或過度煽情的橋段，反倒以略帶詼諧的方式呈現父親生前百無禁忌瀟灑自得的心性，這一切，沒有因為父親驟然離世而改變。 當想念與記憶合而為一，父親彷彿不曾離開。唯一不同的是，那些記憶中鮮明如昔的畫面再也不能對父親談起。 一種比感傷更深邃的心境：從此以後，父親不在場。 散文以第一人稱的方式述說，彷彿父親就坐在對面，微笑聽她細訴別後種種。情感的鋪陳循序漸進，短短三千字，一氣呵成，看到最後那一刻，完全不自覺眼眶已泛紅。她說的明明都是尋常事，這才發現，原來情感厚度全是平凡日常堆疊而成，根本無須刻意煽情。 我想，情到深處讓人淚流不止的真正原因也許是內心怎樣也排解不了的酸楚，那些根深柢固的習慣，只要不經意的觸發，情緒立即潰隄。 　　 散文非常成功的抓緊讀者情緒，在最後那一刻，水到渠成，讓人自然流淚。電影大致沿用散文橋段，另外添加道士阿義與阿梅姑姑的一段往日情，雖然最終是天涯相隔的無緣戀人，但彼此之間情誼依舊深厚，無論婚喪喜慶，他們都是彼此的支柱，也藉此突顯原鄉情感的重要性。 電影情節雖然比散文豐富，但情感的深刻連結卻不及散文，感覺父親不是坐在對面微笑傾聽，而是隔了好幾個人，只能遠遠張望。我在電影中看到鄉村豐富的人情味，也看到人與人之間的有趣互動，然而故事的主軸─阿梅與父親之間的情感，相形之下，就被沖淡了。如果能再多些散文裡的情節，感情會更細膩。 印象最深的是：阿梅騎車載父親的遺像返家路途中，疊印當年她穿著女中制服膽戰心驚的騎車的畫面。後座的父親與她背對背，一邊唱歌一派輕鬆自得的模樣，她原本不會騎車，父親笑著對她說：『別怕，有爸爸在。』 當時不管多害怕，都有爸爸在；現在即使害怕了，爸爸也不在了。 　　 看到這裡，我腦海中浮現的是：小學時，爸爸牽著我的手帶我去上學的畫面。當時天天都在趕時間，一路上車很多，我們很少說話，我只記得爸爸由始至終緊緊牽住我的手，最常說的大概是：『小心車！』長大以後，我不再牽著爸爸的手出門，但每次出門前，只要他在樓下，一定不忘叮囑一句：『走路留心，過馬路要看車！』 當我想起這個尋常畫面，深深體會到阿梅獨自騎車載著父親遺像瞬間想起父親的心酸，熟悉的路上曾經是美好的父女時光，而今，只剩她孤獨一人騎在路上。 因為，爸爸已經不在了。 她說她經常忘記“爸爸不在了”這件事。父後之後，她沒有太大改變，繼續忙於工作，繼續如常生活，也許潛意識希望爸爸一直都在，所以總是忘記他已經不在了。 　　 散文最後，有段非常動人的描述，可惜電影僅以OS帶過簡單的畫面處理，如果可以稍作鋪陳，情感的力道會更強。 有一天，她在從香港回台灣的班機上，在飛機即將降落前，她像往常一樣想幫爸爸買條黃長壽，沒想到：『這個半秒鐘的念頭，讓我足足哭了一個半小時。』看到這裡，我哭了。我突然意識到失去一個人最難的不是日以繼夜的想念，不是時時存在的憂傷，而是早已內化成體內一部分的“習慣”：習慣為他做什麼，習慣他在某個地方。　 習慣，才是最難平復的傷口。 因為，習慣改變了，一切就變了；一切變了，安全感也消失了。 該如何重新找回心裡的安全感？這才是父後最大的難題。 父後七日之後，才是習慣“失去”的開始。而我們總是太習慣擁有，太難適應失去。 走出電影院的那一刻，我想，面對失去生命中的摯愛仍非易事，還是需要很多很多的時間，以餵養心中的勇氣。但也許此刻我們應該對父母和心中珍愛的人多一點關懷：記得要常回家，記得在日常生活中善待彼此，記得在有緣交會的時候惺惺相惜。 當所有的“記得”都被我們好好記得，等到失去的那一刻來臨，心中盈滿的愛，將以最柔軟的姿態，守護我們穿過黑夜。 原文發表於：http://blog.sina.com.cn/s/blog_5d0ccc4d0100lzmw.html