零点零一公分的距离

「借此向所有的曾经及可能性致意。在最接近的时候，它们距离最终呈现的电影，只差0.01公分。」

＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿

-

何寶榮是黎耀輝，黎耀輝是何寶榮，

黎耀輝究竟兜兜轉轉去了台灣，還是在阿根廷終結了生命。

何寶榮的哭泣在30年後才被播放，寄存於秘密的電影菲林里。或許有一些片段被刪去，但卻從未消散，它們在一捲一捲的錄影帶中等待著久別重逢，把記憶帶回故事中的時光。

亦真亦假的末尾，無論哪個都算不上皆大歡喜，都是蛋的結局。

- 不知道是什麼決定了那0.01公分，就像世事反復無常，能再見到則終是不易，舊的記憶，卻是新的終曲。

（單就影片來說，哥哥的這段哭戲真的是我所看過的最好的，一直在反覆播放，帶著淚光的微笑，溫暖且淒涼.....墨鏡王留給所有觀眾和演員的飄忽不定，卻讓我覺得異常驚喜，很多年過去，又一次看到演員們新的鏡頭，無疑令人動容。雖然是一個短片，卻是2021開年最好的驚喜。）♥️

菲林（英文：Film）是用於記錄影像的成像媒介，是一種攝影耗材。包裝好的在盒中的菲林又稱為菲林卷。常見的菲林通常由一側塗覆含微小光敏鹵化銀晶體的明膠乳劑的條狀或片狀透明薄膜片基構成。鹵化銀晶體的大小和其他特性決定了菲林的感光度、對比度和解像度[1]。

當暴露在光線下時，菲林所含有鹵化銀中的銀離子被逐漸還原為金屬銀，乳劑因而逐漸變黑。但該過程太慢且不完整，因而無法被實際應用。取而代之的是對鏡頭成像的極短時間曝光，可以產生與每個晶體所吸收的光量成比例的極輕微化學變化。這會在乳劑中產生不可見的潛像，可以被化學顯影為可見的影像[2]。

黑白菲林通常含有一層感光層。曝光後的鹵化銀晶體顯影時，銀離子被還原為金屬銀，阻擋光線而表現為負片菲林中的黑色部分。彩色菲林至少含有三層感光層，並結合了不同組合的增感染料。通常，藍光感光層位於最上方，隨後是黃色濾光層，以阻止任何剩餘藍光影響隨後的感光層，其下分別是綠光-藍光感光層和紅光-藍光感光層，分別記錄綠色和藍色圖像。在顯影過程中，就像黑白菲林一樣，銀離子被還原為金屬銀。但顯影過程中的副產品同時與包含在菲林或顯影液中的彩色偶合劑結合，形成彩色染料。因為顯影副產品的產生量與曝光和顯影的量成正比，因此形成的彩色染料也與曝光和顯影的量成正比。顯影后，金屬銀經過漂白步驟重新轉化為鹵化銀，並在定影步驟中被除去。定影步驟後菲林上只留下形成的彩色染料，它們組合在一起構成可見的彩色圖像。

意料之外，王家卫把他珍藏的菲林放出来了。赶着万事萧条的年末，赶着万念俱灰的年末，从片头到片尾字幕浮起的最后一分钟，一秒也舍不得错过，一秒也不忍心错过。我熟悉的墨镜，熟悉的抽帧方式，熟悉的繁体字幕，熟悉的面容人像，熟悉的所有让我在日日夜夜里一遍遍泪流满面的细节与对白。二十七分钟也好，一分钟也罢，重要的是，他们还在，也趁着这个当口回归空白的记忆中来。墨镜尽职尽责地往27分钟的短片里填充了东邪西毒花样年华春光乍泄一代宗师……在泽东电影叱咤江湖的这三十年风云背后，许多不为人知的秘密。 说是秘密，其实大多是一些备镜花絮，以及与他本人风格大有牵连的故事脉络。只要故事走向稍有改变，一段极其珍贵的菲林就会被铺张地遗弃，如他所言，“不过是0.01公分的差距”。故事变了，人物少了，帧与帧之间的拼接以旁白稍作遮掩，故事又以不同的版本蔓延下去。 这本该是戏影行业里司空见惯的改动和编排，可在墨镜手上就能酝酿出新味道。怪也难怪，泽东电影在繁华的90年代横空出世，供他调教和改动的一众班底始终星光闪烁。以至于三十年过去了，他们其中的一些已然挥别人海，透过时空散射出的光芒却依然引领我们辗转寻芳。 怪也难怪墨镜放出的菲林中数春光最多，早在先前就有一版摄氏零度的望梅止渴，此时零碎的片段又从遥远的时空中流露，对这部戏喜忧参半、难言爱憎的情感也只能被纠结地冲淡。无论是题材还是选角，时间的敏感性，故事的敏感性，光怪陆离的异域经历还是生死叵测的爱恋情怀，春光在无脚鸟系列中的特立独行，将跨越南北半球的爱情唱得迂回而又酣畅。在这个历史性的坐标上，伟仔的魅力得以尽情释放，Leslie与墨镜的合作落下帷幕，背后辛酸不须赘言。这一次，不再是Leslie郁郁渴盼地唱着一曲《春光乍泄》，不再是伟仔颠簸在夜市的跑车上唯留模糊的灯火，因为时隔久远我们已很难再身临每个人的“当年情”，就算有不良善的意味在内，三十年，也足够平息。 于是我们用另一个脱胎换骨的视角重遇春光。更为冷酷的是，黎耀辉撒手人寰，留何宝荣在人间痴痴地守候他驻留的小店，同我们一起回味黎的点点滴滴。他对他的爱，带着刻骨铭心的悔意和眷恋。用生离死别拆散一对爱侣，这不是墨镜惯常的手法，甚至大大偏离他颓废荒诞的风格。偏偏在这个版本里，黎耀辉与何宝荣之间，曾经有过这样一条漫无边际的鸿沟，何宝荣坐在店外等着那个永不会再出现的黎耀辉时，满眼含泪，却遮掩着痛楚地微笑。 一晃眼黎耀辉和何宝荣终于还是天人两隔了，墨镜不会料到，我们更不会料到。可在三十年后，看到菲林里那个任性可爱的何宝荣，为爱侣离去而坠入无边哀伤，便又是心痛不能自抑。我再难忘记这个假设，再难忘记何宝荣摸着黎耀辉的掌纹对他说，几好啊，你会很长命，眼里满是疼惜又欣慰的笑意。再难忘记，张震因为那年十一月和Leslie的错过，便只得凭借今日音轨的对接，完成他们遥遥时空里共处一帧影像的呼应。 Leslie又是那么多变的一个人，戏里戏外的反差极大，又全因为他能适时地投入场景全身心地做戏，以至于我们时而会对他的个性产生恍惚。看一场《红》，心结解脱大半，便觉他是无心自盛放的袅袅水仙，看一场访谈又觉他亲善随和，来走如风。他的人生那样潇洒自如，何宝荣这样一个多愁善感色彩浓重的角色安在他身上竟也别有一番风采，随他眼眶泛红的瞬间也自泪如泉涌。想想是戏，理应作罢，倒是墨镜的慷慨“解囊”，提醒了我们有过多想他。 东邪西毒尚且有过王祖贤的存在，花样年华在皇后饭店里以对白的方式开镜，0.01公分的距离，阿菲和223错身而过。一颗蛋，又扮演起诸如表钟，无脚鸟，厨师沙拉，伊瓜苏瀑布灯的特殊意象，串联起一段段镜头背后的独家回忆。不知何时我才能走出墨镜的电影世界——冲着这一颗跨越影海浮沉三十年的彩蛋，冲着年末的最后一点眷恋和惊喜，冲着姗姗来迟的影像、菲林——久远到已经使我们永远失去了那些鲜活的面孔和嗓音。

忍不住又在深夜里回味起二十七分五十五秒的匆匆过往，扑簌簌地流了满面的泪水。冲着这许多，如同酒醉而迷途忘返的游子，我情愿埋葬自己在菲林深处，同我触不可及的香江岁月一起。今生，往世。擦身而过，久别重逢。

无意间看到这部短片的介绍 去找 于是它神奇地降落在我的视线 就这样 阔别许久的“哥哥” 再次浮现在眼前

忆起近二十年前的那场非典 那年 斯人离去……

今天的世界 新冠肆虐 我们在迷茫中前行

“哥哥” 不知你在天堂可好？

本片最珍贵的镜头是最后的何宝荣 笑中依旧含泪……

他是爱黎耀辉的。

伟大的演员就是如此 短短一个片段 足以令人动容

因为 他是“哥哥” 张国荣

“时光洗礼

唯有风采 会留低 ”

2021年的最后一天，看了《零点零一公分的距离》，在我看来，它的名字不妨叫做《零点零一秒钟的灰烬》。

当年看《花样年华》，当周慕云离开香港的时候，我也离开电影院，因为get到影片浓得化不开的情绪，后面的剧情不再重要，就像品位一道美味的菜肴，在最美妙的时候放下筷子，好过把鱼吃到只剩下骨。

那些灵光一现的表演和深奥却矫情的旁白，以及永远不会变老的张国荣，都被定格成影像，封存在一格一格、一卷一卷胶片里，和尘土一起堆放在某间仓库。同时被封存的还有我们的青春和曾经的感动。

然而，那些影像所代表的活生生的时刻，风华正茂的明星、才华横溢导演，镀着玫瑰金的香港电影时代，都已落幕。

就像我们的青春，也随那一代明星年华老去。

影像是个二维的世界，零点零一公分的距离，记录的是其实是他们擦身而过的那零点零一秒钟。

而时间只能顺时针运转，无论是当时的那零点零一秒钟，还是刚刚过去的零点零一秒钟，当转过零点零一秒之后，前面的那个瞬间就化为灰烬，永远回不去了。

燃烧后信笺的灰烬，无法复原文字和语句，更无法复原书写文字时的钢笔、书桌、台灯和写行字的心情。

胶片是时间的灰烬。影像无法复原2046房间的温度，芝麻糊的味道，那场突如其来的的大雨淋在路灯上的气味，也无法复原我们当年的那一次心跳。

如果，把所有剪掉的影像重新剪辑在一起，展现所有那些并未发生的剧情，就像当年那些我们曾经想做却永远错过的事，会不会是一部好看的影片。

一九六零年四月十六号下午三点之前的一分钟，你在做什么？