乡村里的春节

       内部放映看的。观众基本都是干这个的人，拍片子的，知道纪录片拍得是什么，也知道从哪儿能看出片子好不好。
     放映后大家的共识是，1：好片子；2：我们干不出来。
     我们不可能踏踏实实地在一个村子里面待一年，我们考虑的都是怎么能找点来钱的活，以在这个房价四万多、平均工资五千多的城市弥补一下两三千的工资。
      但我们都知道，有些题材，不踏下心扎下去，是决然拍不出来的。由宣传部领着，是决然拍不出来的。不跟你的拍摄对象一起吃，一起住，一起干活，是决然拍不出来的。
      这些都做到了，也未必拍得出来。你要在那365天N个T的素材中找出那些让你看得上眼的珠子，用一根不那么容易断的线穿起来。这个当然和你的眼力有关系，但珠子的个头和圆润程度，并不是你能说了算的。
     现在看来，这些由麻绳穿起的大枣核桃做成的链子，挂在村里的男女老幼脖子上，真挺好看。

    纪录片当然是个小众市场，毫无疑问的小众市场。但全国的小众加起来，也足够会运作点映的发行商有盈利的。既然《幼儿园的故事》都能靠家长包场收回钱来，几亿从乡村里出来的青年人也完全可以在《小时代》之外撑得起这部片子——你不能认为人人都是郭敬明。

　　前天下午，有幸参加星宇放映在湖北剧院举行的本季最后一次放映活动。观看的纪录片是焦波老师的《乡村里的中国》，或许是因为与《舌尖上的中国》有着相似的取名韵趣和海报理念，也或许是因为对乡村本能的好奇，活动报名时我几乎想也没想就参加了。看完整部片子，心里暗暗叫好，这是两年之内我看过的有关中国最好的纪录片，在我看来影片的故事讲述与拍摄的既巧妙又十分踏实。
　　“乡村里的中国”是个非常大的概念，中国幅员辽阔，乡村数不胜数。如此笼统的概念，如何在一个半小时之内做出比较完美具体的呈现？影片聚焦的是山东淄博的一个小村庄杓峪村，内处沂蒙山腹地；再聚焦到几个人物：以种植苹果为生的农民杜深忠和他的妻子，村支书张自恩，与张自恩闹出各种风波的张家兄弟，村里的大学生杜滨才和摄制组租住房子的女房东（忘了叫什么了……）一个农历年的时间内，他们的故事在村里鲜活地生长着，并被忠实地记录到镜头内，形成了几条相互交织的完整故事线，暂时终结于村里欢乐的春节联欢会上。
　　故事集中在一群人的身上来走线，相比于一两个人为中心的纪录片来说逻辑就成了一个比较关键的问题。尤其作为一个脸盲的人，常常看到片子最后都分不清哪个人是哪个人；字幕和故事片段衔接的娴熟处理能够让观影的人避免这种满头雾水的困惑，同时每个人物独特的性格形象也跃然银幕。
　　对时间逻辑线的诠释所用的手法并不稀奇，像很多纪录片那样，《乡村里的中国》仍然以一个农历年贯穿整体，把节气作为分段的标题，很接地气；故事最主要的人物杜深忠家里的那台电视也变成时间点题的道具，诸如奥运会、神九发射、习主席讲话的电视片段应时出现，焦波老师在现场回答问题的时候还指出这样做也是侧面将更多的国家发生的事情通过这样一个方式呈现在片中。
　　如果说时间的顺序是死的，那么人物身上发生的悲欢离合则是无法控制的。有意思的是，这几个人在这一年里所经历的事情是如此具有戏剧性，而且大多都得到了一个“结局”。
　　农民杜深忠，文化人，他看报纸，习字，有文学梦想，爱好音乐，笃信素质和精神食粮；他的妻子（又忘了叫什么ORZ）大字不识，却时常妙语连珠，关心家庭生计甚于其他。这样一对迥异的夫妇，想也不用想就知道他们会发生的矛盾和冲突；这种冲突体现在他们的日常生活中，例如农活儿家务等等，但最主要的串起他们矛盾的一件事就是老杜想买琵琶。他多年来“思思念念”的就是这么个东西，买到了之后还伙同他人隐瞒妻子琵琶的真实价钱，直到被妻子发现然后念叨他，一直到最后杓峪村春节联欢会上他弹琵琶为妻子伴奏，众人下台后他依然依依不舍在台上拨弄着他的琵琶，对比农活家务，这个故事显然更有那么点戏剧的意味。
　　我非常赞同把这个人物的点出，因为我深信杜深忠这样的人在中国的乡村中并不是特例，甚至我认为这个片子的目的之一就是要展现出这一点：中国农民并非我们固有思维中的那种形象，他们中有些人对文化、精神、素质的追求远超我们的认知，而且更加带有自然的质朴色彩，而非被城市化伪装后了的复杂。片头老杜用蘸水的毛笔在门口地板上写字的片段，让我想起有人对我说过他自己的外公写得一手好字，也让我想起有人对我说他的父亲吹得一曲好笛子，这些他们口中的，也都是在乡村里土生土长的乡村人。这不是说中国农民就完全进化到一种怎样的高度，只是他们的形象过多被解读成另一种极端的概括，我们需要通过纪录片或是其他的手段去重新认识，重新思索。老杜正是一种窗口，所以尽管他两耳不闻家务事，从精神上不是很瞧得起他的妻子，但他的妻子依然能说出“我从心底里是很敬佩你爸爸的”这样的话，当然，这位大字不识的女子在生活上体现出的担当与智慧，却是对某种传统形象的再一次巩固。
　　
　　杜深忠的故事，有那么点儿“清高孤傲”的不食人间烟火之气；村支书张自恩，张家兄弟，女房东的故事则很有乡土气息，显得更世俗化。前者是精神与现实的冲撞，后者就是现实与现实的碰击了。村支书张自恩，拿着微薄的工资，操着天大的心。为了村子的发展，他要和驻村干部配合工作，要和引资的领导沟通，要考虑村里苹果的销路；因工作欠下的一大堆人情债，他又不得不周旋于其中，多次拿查账找茬的张家兄弟和他吹胡子瞪眼，因为查账又闹出张家兄弟偷打女房东的矛盾……他是一个写实的村干部，他代表了一个村庄的纠结，也代表了人情世故的纠结，更代表了一个底层干部的纠结。他身上和围绕他发生的乡村里的故事，可能是每一个中国乡村里都会出现的，如果杜深忠是农民概念上的点，那张自恩就是乡村概念上的点。撇开他的种种关系，张自恩是个好人，他给找他茬的张家兄弟送过年礼时说的那番有关公私人情的话可见一斑，他也是个有点盲目的好人，驻村干部要他砍树修路，他不论后果就把树砍了。最后在村里联欢会上，他抱着手在一旁笑得开心，却让我感到非常心酸，张自恩的故事不是一条线，而是一个圈呐。
　　杜滨才（磊磊）见母亲的故事，是在这两个人物之外一条非常温情的线，这三条主线平衡起来各有千秋，让整部影片张力十足。磊磊父亲有精神病，母亲在他4、5岁就改嫁从此再也不见，磊磊在伯母也就是女房东关怀下成长。磊磊是个好孩子，上进努力，考过了中级导游证，虽然他多次表达出回家之后就心烦的话语，可他最后在联欢会上给父亲唱的那首歌让许多村民包括观影的我们都潸然泪下。伯母多次要磊磊去见他的生母，再三犹豫推脱之后，磊磊还是在过年前和伯母去见了自己的亲生母亲，没有撕心裂肺的抱头痛哭，只有在妈妈怀里的默默流泪，隐忍多年的情绪终于释放。这几年农村留守儿童的生存和精神状况引起了社会的关注，像磊磊这样的孩子，更加需要得到重视关注。磊磊还算幸运，那么不幸运的呢？
　　女房东被打的事情是片子中始终没有得到解决的一个问题；杜深忠的女儿从带男友回家到订婚结婚获得一个圆满的结局……影片里林林总总其他的人物也有着各自不同的生活侧面，填补着主线下的空隙。故事的丰富，节奏的紧凑，让一个半小时的观影过程毫无懈怠之感。
　　
　　
     观影结束后的提问环节，有人疑问片子是否剪掉了许多因素，还有人感觉影片少了那么点儿东西。在我看来，其实他们想反映应该都是同一个问题，就是这部纪录片展现的东西不够那么具有“冲突性”。焦波老师可能也意识到了这一点，因为本身这部片子也是给他的一个任务，他回答时表示，其实片子里剪出来的一些话语和冲突的反应在送审时一帧没动，这已经是松动的一个预兆。我私下里以为这恰恰就是这个片子最有意思的地方。反观我自己这几年看的有关中国题材的纪录片，反映苦难的占据多数，比如《煤路》；要么就是像《舌尖上的中国》这样不太具有攻击性的纪录片，即使是《舌尖》，也会有很多人说为什么里面不讲食品安全。《乡村里的中国》确实是没有刻意赞颂，它拍摄的仍然是一个比较原本的乡村故事，这其中各样的有关生存、法律、制度种种问题的呈现走的是温和路线，点明而不点破，焦波老师也承认了这点。或许是被过于直观展现的纪录片养成了习惯的我们已经产生了一种观影定式，吃惯了咸的再去吃这淡的，很自然地有了“口味疑问”。《乡村》的出现，也许可以让我们在吃淡的同时，学会仔细品尝其中的那抹深意。

      我还注意到一个比较有趣的地方，整部影片的画面格外稳定，几乎毫无晃动。焦波老师也说，自己在要求团队拍摄的时候一定要用三脚架，再加之最后焦波老师说明可能要上院线，这就很好理解了。不过，这与我自己的经验和之前的学习还是有一点相悖的。因为画面的过于稳定，我感受到的那种真实感其实有所减弱，特别是一些村民冲突的部分，如果能多一些跟拍的镜头，或许会比单纯的架一个镜头更具有说服力。在影片刚开始的时候，杜深忠和妻子在屋子里对话的场景，我几乎认为是导演出来的，因为实在太自然太顺畅了，太像电视剧里那种两人对话的感觉。当然，后来焦波老师也针对这个疑问做出了解答，他出色的沟通能力和对土地村民的亲切让他们放下了对摄像机的戒备，所以他们的表现才能如此的自然放松。这一点，我觉得是所有拍摄纪录片的人要特别特别学习的一个能力。
     
　　至于《乡村》的一些景色空镜头，以摄影起家的焦波老师自然是不会让人失望，更让人赞叹的是他没有滥用这些镜头炫技，无论是角度还是剪切都非常合乎影片节奏。巧妙利用村里的广播音乐，和杜深忠练习乐器以及杜深忠妻子的唱曲代替了后期配乐，非但没有给人单调的印象，而是能够合理调动观影情绪，为片子的整体感觉增色良多。
　　
　　最后，我要向和焦波老师一起拍摄了这部纪录片的和我差不多大的几位摄制组成员致敬，影片花絮里展现给我的你们在村里的坚持与快乐深深震撼了我。在拍摄创作过程中，虽然还是学生的你们却表现出了惊人的力量，能有一年这样的经历，我既佩服又羡慕你们，如果我能有这样的机会，我也会毫不犹豫地投入其中。村儿电影社，好样的~

一个乡村的故事。
外面的世界很精彩，外面的世界很无奈。倒不如择一地，安度。
拿着人肉换猪肉。
走了比死了强。
剜大腿的肉贴脸上。
有钱王八座上君，无钱君子下流胚。
都说农民对土地有感情，实际上我对这个土地就没有一点感情。咱就是没有办法，无奈……。花十分代价之后得不到三分收入，我觉得熬这个时间都熬得心疼。

不论身处何地，又是何种年龄，只要还怀有梦想，就依然可以去追逐。
老人家热爱琵琶的心不死。
锅碗瓢盆交响曲。
人得吃饭得活着，精神也得吃饭也得活着。

    从乡村中看到的中国，有民俗，有生活;有梦想，有追求；有争吵，有大和；有物质，有精神。
1.咬春。
2.驻村干部进村时，又是打鼓又是吹喇叭，还有人捧着被子。我还以为有谁嫁老婆呢。
3.建造文化广场伐树，村民和村支书起了纷争，自然少不了责骂，甚至动手动脚，可同样也少不了和事佬。
4.张自军于贵州打工发生意外，办丧事，下葬。一边是张自军儿子看着棺材说：那是俺爸爸的家吗？这门口怎么这么小?满是心酸。另一边却是家里为了抚恤金闹了起来。这种事处处都是。我身边亦是如此。
5.农民外出打工挣辛苦钱。杜深忠说的形象又有理：拿人肉换猪肉。
6.杜深忠老婆说[人没钱，你再好也白搭。现在只要有钱就行了。人家有钱的王八坐上席，你无钱的君子下流胚]
7.基层干部张自恩被查账，年薪一千九，赚了一肚子酒。一把辛酸泪。
8.杜深忠如愿以偿买了琵琶，和夫人一唱一和孟姜女，美如画。
9.杜海萍出嫁，她妈妈从被子里拿出两万块钱经她爸爸之手。当时一下子泪目啊。还有磊磊唱《父亲》又泪目。
    对这种严密贴近生活的纪录片没有丝毫抵抗力。还看过另一部农村纪录片《好死不如赖活着》。这部纪录片视角更为独特，关注的是艾滋病村的一户家庭。另外推荐一部农村计划生育纪录片《妈妈的村庄》。
    地地道道的农民，地地道道的生活。