The House on Autumn Hill

她忽略了另一个世界的引力，相反，她产生了自身的重力，意志的引力，将永远改变布莱庄园的地形。再一次地，她会睡去，她会醒来，她会走动，就像从噩梦中醒来一样，她会走回自己的家，每次都感觉这是一场梦，她觉得如果走进卧室，走进曾经与丈夫和女儿同住的房间，也许噩梦就会消失，她可以直接躺进温暖的毯子依偎在家人的怀抱里，他们一直等着她。而她盯着那张空床… 薇奥拉会回忆起来，回忆本身就是再次伤害。在她的胸膛里燃烧，她希望用新庄园的冰冷泥水扑灭这种灼烧的疼痛，这是她的新家。这样她就会睡着，她会忘记，忘记以后，她会醒来，她会走动。多少个夜晚，多少次走动，她已数不清了。她的注意力只在前面，只在那张床上，那是她的目标。每次她醒来都相信，女儿会在那边等着她。她甚至没有意识到十年已经过去了，她也没有意识到在村里爆发瘟疫后，这座空荡荡的庄园成了隔离所用以治疗致命的咳嗽，这种疾病席卷了她从前的社区。而她的重力，似乎是她造就的重力，把她留在了庄园，让她待在自己的炼狱中，也把其他人留在庄园里。她会睡去，一个人做梦的时候，她就会忘记，而忘记之后，她会醒来，她会走动。薇奥拉隐约注意到，她有驱邪的念头。她会睡去，忘记一切，这种遗忘完全是可怕的疾病，所有的东西都会消失，所有东西，肉体、石头，甚至是星星 时间带走了一切，这是世界的规律。往事会淡忘，记忆会消失，精神也是如此。一切都会屈服于时间，甚至是灵魂。醒来，走动，忘却更多记忆，忘记她的名字，忘记她妹妹的名字，她的脸也随之而去。她不太记得清了… 一晚上她看到床上有个小女孩，却不记得她一直想见的人是谁，她只有模糊的念头，她走了这么远，是希望带走一个孩子。这里有个孩子，肯定就是她要找的那个孩子，肯定是的。她会睡去，她会消失，消失再消失。其他人也如此，那些灵魂留在她的轨道上，那些不幸的人，在她用布莱庄园打造的重力场中，他们也在逐渐消失。曾经布莱庄园的女主人薇奥拉，现在只是一律思绪，一种感觉，根本不是女人，根本不是人，没有名字，没有面孔。只有需求，需求，和孤独，还有愤怒。她的命运是一场噩梦。这种命运降临于困在布莱庄园的所有人身上，也降临在薇奥拉曾经的妹妹身上，她现在被遗忘在阁楼上，完全没有意识到她曾经有个姐姐想要杀人或被人杀。这种命运降临在任何不幸的人身上，只要他们步入了她常走的路。命运降临在其他意外死在布莱庄园的人，他们发现自己被她忽略了另一个世界的引力，相反，她产生了自身的重力，意志的引力，将永远改变布莱庄园的地形。再一次地，她会睡去，她会醒来，她会走动，就像从噩梦中醒来一样，她会走回自己的家，每次都感觉这是一场梦，她觉得如果走进卧室，走进曾经与丈夫和女儿同住的房间，也许噩梦就会消失，她可以直接躺进温暖的毯子依偎在家人的怀抱里，他们一直等着她。而她盯着那张空床… 薇奥拉会回忆起来，回忆本身就是再次伤害。在她的胸膛里燃烧，她希望用新庄园的冰冷泥水扑灭这种灼烧的疼痛，这是她的新家。这样她就会睡着，她会忘记，忘记以后，她会醒来，她会走动。多少个夜晚，多少次走动，她已数不清了。她的注意力只在前面，只在那张床上，那是她的目标。每次她醒来都相信，女儿会在那边等着她。她甚至没有意识到十年已经过去了，她也没有意识到在村里爆发瘟疫后，这座空荡荡的庄园成了隔离所用以治疗致命的咳嗽，这种疾病席卷了她从前的社区。而她的重力，似乎是她造就的重力，把她留在了庄园，让她待在自己的炼狱中，也把其他人留在庄园里。她会睡去，一个人做梦的时候，她就会忘记，而忘记之后，她会醒来，她会走动。薇奥拉隐约注意到，她有驱邪的念头。她会睡去，忘记一切，这种遗忘完全是可怕的疾病，所有的东西都会消失，所有东西，肉体、石头，甚至是星星 时间带走了一切，这是世界的规律。往事会淡忘，记忆会消失，精神也是如此。一切都会屈服于时间，甚至是灵魂。醒来，走动，忘却更多记忆，忘记她的名字，忘记她妹妹的名字，她的脸也随之而去。她不太记得清了… 一晚上她看到床上有个小女孩，却不记得她一直想见的人是谁，她只有模糊的念头，她走了这么远，是希望带走一个孩子。这里有个孩子，肯定就是她要找的那个孩子，肯定是的。她会睡去，她会消失，消失再消失。其他人也如此，那些灵魂留在她的轨道上，那些不幸的人，在她用布莱庄园打造的重力场中，他们也在逐渐消失。曾经布莱庄园的女主人薇奥拉，现在只是一律思绪，一种感觉，根本不是女人，根本不是人，没有名字，没有面孔。只有需求，需求，和孤独，还有愤怒。她的命运是一场噩梦。这种命运降临于困在布莱庄园的所有人身上，他们发现自己被薇奥拉的重力所控制，即使永远不会被她冰冷的双手所掌控。任何不幸死在布莱庄园的人，他们都没有希望。布莱庄园的受害者没有希望，无论他们是命运的受害者，罪行的受害者，疾病的受害者，还是彼此的受害者。

回望两年前，由迈克·弗拉纳根参与制作并执导的恐怖类型剧集《鬼入侵》一经上线，便收获了极为不俗的观众反馈，成为近些年来Netflix出品的最受好评的剧集之一。甚至毫不夸张地说，《鬼入侵》是新千年迄今为止的，全球范围内大众评价最好的恐怖类型剧集，没有之一。

2018《鬼入侵》

两年后，迈克·弗拉纳根带来了他与Netflix再度携手打造的恐怖类型剧《鬼庄园》。这部备受期待的新作改编自美国恐怖小说史上的经典《螺丝在拧紧》，延续了前作《鬼入侵》的风格和部分演员班底。

2020《鬼庄园》

但令人遗憾的是，《鬼庄园》并未延续《鬼入侵》的漂亮走势，该剧自10月9日北美上线以来的整整一周时间里，观众的反馈普遍并不理想，IMDB和豆瓣的观众打分均跌破了8分，与前作《鬼入侵》的高分相去甚远。

究竟《鬼庄园》是怎样的一部作品呢？它相较于《鬼入侵》差在哪里？到底值不值得一看？在涉及这些问题之前，我们不妨先梳理清楚整部剧的故事脉络。

故事发生在1987年的英国，一位来自美国的年轻女子来到伦敦应聘家庭教师的职位，她叫丹妮·克莱顿。招聘广告是亨利·温格雷夫爵士发出的，他正为远在埃塞克斯他古老庄园生活的年幼侄子和侄女寻觅一个称职的家庭教师，要求是需要对方全天候看管两个优异的孩子。

丹妮只身一人来到英国伦敦已经六个月了，她是曾任教过四年级的教师，对教授小孩子有一定的经验，而眼下的她只想要得到广告上的这个家庭教师岗位。

亨利仔细询问了丹妮的履历和她对教学的看法，并对这个职位提出了明确的要求：两个孩子完全由家庭教师一人负责，除非有急事，否则不能打电话来打扰他。

正当丹妮以为自己胜券在握的时候，亨利突然问起丹妮需要这份工作的真实原因。在亨利看来，一个年轻漂亮的女子放弃美好的生活，独自一人来到异国他乡，只是为了应聘这个需要待在乡下的无聊职位，一定另有隐情。

丹妮被亨利的话冒犯到，她反过来质疑亨利，既然这份工作这么轻松，还是照顾两个优秀的孩子，为什么这个招聘广告发出来六个月之久，职位却还是处于空缺？

失望的丹妮来到一间酒吧喝闷酒，翻开报纸寻觅下一个适合她的招聘广告。没过多久，亨利也走进了这间酒吧。丹妮主动上前搭讪，她依然很好奇这个职位背后的隐情。

亨利终于告诉了丹妮真相，原来亨利去年确实招到了家庭教师，侄子侄女都很喜欢她，但不幸的是，该家庭教师意外死在这庄园里。这件事一传十、十传百，最后衍变为耸人听闻的鬼故事，之后再也没人愿意来应聘这个职位。

听完亨利吐露的真相，丹妮如释重负。她将自己需要这份工作的部分理由也告诉了亨利，随后便顺利拿到了这份工作。随后，她便来到了这个与世隔绝的乡下庄园。

除了新来的丹妮，庄园里平时只有五个人出没：亨利的侄子迈尔斯、侄女弗洛拉、管家格罗斯太太、负责杂务的欧文，以及园丁杰米。偌大的庄园看上去虽然华丽无比，却给人一种毫无生气的感觉，但这恰恰是丹妮所期待的。

丹妮刚到庄园，便得到了弗洛拉热情的接待，庄园的其他人似乎也都欢迎她的到来。但这种情况并没有维持多久，丹妮到来后的连续几个晚上，庄园都发生了令人毛骨悚然的怪事。

而丹妮也被两个小孩的怪异言行举止弄得心里不舒服，甚至被孩子们锁在储物间，引发了很久没有发作的幽闭恐惧症……

剧集《鬼庄园》改编自亨利·詹姆斯著名的恐怖小说《螺丝在拧紧》。这部哥特风格的现代主义小说被搬上银幕多次，但除1961年的改编电影《无辜的人》成为了恐怖片史上举足轻重的经典外，几乎再没有一个版本的改编获得过大众的认可。

毋庸置疑，《螺丝在拧紧》在恐怖文学史上属于普及度很高的作品。即便是没有读过这部小说的观众，也应该不会对它的框架感到陌生，鬼宅门类的恐怖片几乎都受到过它的影响。

但这部小说显然并不好拍。作为美国恐怖小说由现实主义过渡到现代主义的标志性作品，其抽象的遣词使得影视化遭遇了很大的障碍。即便是《无辜的人》，也仅仅是取作品一角。

而《鬼庄园》的改编则存在不少明显的问题。这其中，最大的问题便在于节奏把控不到位，用这样一部长达九集时长的剧集来套一部中短篇幅的小说，情节注定会被注水，剧情推进也难免被放缓下来。虽然《鬼入侵》同样存在剧情推进较慢的问题，但相较之下，《鬼庄园》的冗长乏味更让人无法容忍。

改编出现的第二个问题是内核过于俗套，剧集在原著《螺丝在拧紧》的框架基础上对人物背景都进行了丰满的填充；但整部剧显然并没有创作上的野心，它最终的目的只是为了让观众透过这个鬼故事看到人身上的普世情感。这样借恐怖故事讲人类情感的作品早已层出不穷，难免让人疲惫乃至厌倦。

当然，内核俗套并不意味着恐怖片的失败。即便不谈远的，近几年口碑不错的《马柔本宅秘事》和《噩梦娃娃屋》便是内核俗套恐怖片的成功案例，它们都巧妙地借助虚实结合的悬念推进，最终将观众的情绪共鸣推至高潮。

2017《马柔本宅秘事》

2018《噩梦娃娃屋》

尽管《鬼入侵》同样是一部内核俗套的作品，但之所以能大获成功，最关键的原因在于它懂得如何利用叙诡和大量细节来煽情，而《鬼庄园》平铺直叙的处理显然是退步的。

但《鬼庄园》真的是一部一无是处的剧集吗？笔者对此持反对意见。事实上，该剧“令人失望”也只是相对《鬼入侵》这部已经站得很高的作品而言。相较瑞恩·墨菲炒作猎奇的《美国恐怖故事》、高开低走的《低俗怪谈》等剧集，《鬼庄园》在制作上、拍摄手法上都要高级得多。

《美国恐怖故事》

《低俗怪谈》

剧集《鬼庄园》是迈克·弗拉纳根与Netflix合作的第三个项目，此前两部作品《杰罗德游戏》以及《鬼入侵》均赢得了业界与观众不俗的评价。

《鬼入侵》

弗拉纳根虽没有温子仁那种爆款级别的恐怖作品加持，也不像阿里·艾斯特这样走影评人追捧的独立恐怖片制作路线，但他的实力同样不容小觑。去年的《睡梦医生》哪怕没有获得票房的胜利，也无法与库布里克的《闪灵》相提并论，但足以再次证明他作为类型片导演的优秀和作为恐怖片影迷的热忱。

2019《睡梦医生》

显然《鬼庄园》未能达到《鬼入侵》的惊艳程度，或多或少都与弗拉纳根缺席有关。因档期冲突，他并能像《鬼入侵》那样全力包办《鬼庄园》的制作，整部剧中真正由他干预的部分占多少也是个未知数。但也正是因为《鬼入侵》如同灯塔一般的存在，《鬼庄园》的拍摄最终并没有完全失控。

尽管《鬼庄园》的节奏存在着严重的问题，导致开篇几集让观众们觉得难以忍受。但从第四集开始，整部剧终于还是又回到与《鬼入侵》接近的水准。

因此，如果你也对恐怖片抱有激情，或者你耐得住性子，不妨先别急着弃剧，继续看下去，惊喜也许就在等着你。

作者| 卡洛斯的三棵树；公号| 看电影看到死

编辑| 骑屋顶少年；转载请注明出处

本人非常喜欢第8集关于Viola的盘白，文学功底深厚，此文作部分摘选，仅供欣赏

She would sleep.

She would wake.

She would walk.

She would sleep.

She would wake.

She would walk.

And time went by, how much time, it was impossible to reason.

Sleeping

Walking

Walking

And in time, as we all do, she admitted all. She admitted she was dead. She admitted her husband had moved on. She admitted her daughter was growing without her. And she admitted her room was a dream, a construct, a lie preferred, to the truth of the trunk.

But there waited for her, at the end of this purgatory, a reward in the knowledge that one day, the door would open. One day, the locks would see their keys, and, one day, Isabel would open her mother’s trunk and claim her rewards. Both of their rewards.

And day after day, night after night, an ocean of time, the moment finally came. When she beheld her husband, she saw not the changes wrought of time, only his sadness. only that. And so, overwhelmed, she slept and waited.

They buried Lady Perdita, and set about forging a new life. The business was empty, the manor was lost. If not in law, in spirit.

They would move away from here, sell the manor and find a quieter life, a smaller one, made only for two of them. The two of they, and also, Viola.

At least, at least, she’d be with them both. Her husband, her daughter. No matter if she couldn’t see her, couldn’t touch her, couldn’t hear her. No matter. She’d be with them, and that was all that mattered.

They were leaving Bly, leaving most of what remained of their belongings. Her reward for all these years of isolation, for all the ache in her tired heart.

But Arthur had grown a superstitious man, and had seen the horror on Perdita’s lifeless face.

His superstition defied reason, but felt confident all the same. Whatever curse had claimed his second wife, he would not risk his daughter to its icy fingers. His daughter, or anyone else.

The final insult of being cast to the swampy depths, while her daughter would grow to womanhood. This absolute abandonment. It shattered Viola’s heart.

The feeling of being pulled towards some other place, some realm beyond, had faded in the years since her death, but now she rejected it outright. With every ounce of her considerable will, as when she was sick, and against all probability, Viola would not go. The eldest of Willoughby’s daughters, once lady of Lloyd of Bly, remained, some would whisper, by stubbornness alone.The pull of that next world ignored, she instead made her own gravity, gravity of will, that would change the terrain of Bly Manor forever.

And once again, she would sleep. She would wake. And she would walk. As if woken from a nightmare, she would walk back to her home, feeling each time that it is a dream. Feeling that if she walked to her bedroom, to the room she once shared with her husband, her infant daughter, that perhaps the nightmare would abate, that she could simply slip into the warmth of blankets and nestle herself to the bosom of her family, waiting for her all this time. And she’d stare at that empty bed, and Viola would remember. And the remembering itself was injury anew. Her heart would shatter anew, burning in her bosom, a searing ache that she hoped would be quenched by the cold, muddy waters of her new manor, her new home.

Thus, she would sleep, and she would forget. Having forgotten, she would wake. She would walk. How many nights, how many walks, she could no longer count.

Her attention lay only ahead, only on the bed that was her goal, and on the daughter she believed, each time she woke, would be waiting her there. She didn’t even realize that a decade had passed, not even realize, after an outbreak of plague in the village, that the empty manor had become a quarantine for the coughing death that ravaged her former community.

“Where is she?” Viola asked.

“What are you doing in here? It isn’t safe. You mustn’t be in this wing without protection.” said the plague doctor.

“Where?”

As the plague doctor died, so he was immediately forgotten, and a strange phenomenon occurred. Her gravity, it seemed, her invented gravity that held her to the grounds, that kept her in purgatory, it would hold others, too.

She would sleep, and as happens when one dreams, she would forget. And having forgotten, she would wake. She would walk.

Viola faintly noticed her own attempted exorcism. And alas, poor vicar, the second person to find himself in Viola’s path.

She would sleep, forget, and forget, and forget. And with the forgetting, an ailment altogether monstrous.

All things fade. All things. Flesh, stone, even stars themselves. Time takes all things. It is the way of the world. The past recedes, memories fade, and so, true, does the spirit. Everything yields to time, even the soul.

Wake, walk, forget even more. Her name, forgotten. Her sister’s name, forgotten. As her memories left her, so, too, her face.

So little did she remember, that one night, she found a child in her daughter’s old bed, and could not remember who she had been hoping to see. She had only the faint notion that she’d walked this far hoping to find a child, and here was a child. It must be the child whom she’d sought. It must.

She would sleep, and fade, and fade. And others, too. Those souls held in her orbit, those unfortunates trapped in the gravity well she had made of Bly Manor. They were fading as well.

The eldest of Willoughby’s daughters, once Lady Lloyd of Bly, now just a thought, just a feeling, not a women at all, not a person at all, nor a name or face. Just need, need, and loneliness, and rage.

Her fate was a nightmare. A fate that befell all trapped at Bly. A fate that befell Viola’s once sister, now forgotten in the attic. Unaware that she’d ever had a sister at all, to murder, or be murdered by. A fate that befell anyone unfortunate enough to step into her habitual path. A fate that befell a poor valet, so many years later. A fate that befell even those who died of other causes at Bly, who found themselves in the grips of Viola’s gravity, even if never in the grip of her icy hands.No hope for anyone with the sad misfortune to die on the grounds of Bly. No hope for the victims of Bly, be the victims of fate, of vice, or disease, or of each other.

第一季取胜的除了恐怖的氛围之外，我个人最喜欢的其实是它的叙事方式。

第二季用一个叙述者讲故事的方式进入故事，前面第一集到第四集是沉闷且冗长的平铺直叙，虽有铺陈，但实在无趣；第5集才开始进入正轨，进入思绪的跳跃式网状叙事，前四集的铺陈也豁然开朗；第6第7集沿用第5集叙事方式加班加点地把主要人物交代清楚的同时也推进故事；第8集交代起源；第9集收尾。女家教和园丁的爱情取代了恐怖，由鬼故事转调定性为爱情故事，圆满了为什么这个鬼故事一点也不恐怖这件事。

反复地陷入过去的记忆，因为不会有 / 不期待会有更好的新的未来，只剩下可能是美好的或者是恐怖的记忆，陷入其中无法自拔，然在时间的洗礼下，不仅没有新的未来，连仅存的过去的记忆也终将会失去，甚至模糊了面貌，剩下的只是游荡在庄园内徘徊不散的缚地灵，个人觉得这件事很悲哀。也跟厨师那患有老人痴呆症的母亲有了互映 / 对应。

对应回园丁和家教老师的爱情也是，如同被证实患上老人痴呆症的病人一样，终将失去的事实板上钉钉，但“死期”何时会降临则未可而知，相爱的两人在失去的恐惧中相互搀扶如履薄冰地，缓缓前行，直到家教老师成为新一任湖中女士……她们的爱情从此失去获得新的未来的机会，只剩下过去的回忆，在没有未来的未来里，独自被遗留的人，拖着被岁月洗礼下逐渐衰老凋零，而终向腐朽的躯体，在记忆还未被洗净之前，在脑海里的她的容颜仍显明的时候，每夜每夜在浴缸和洗脸盆蓄满水和坚持留下的门缝，渴望重遇那被时间带走已不可能再次降临的过去……这确实不是一个鬼故事，而是一个失去了未来，而过去也终将会被消失的一个令人伤情的爱情故事。

得以离开，或许是对那些没有未来也失去了过去的鬼魂 / 厨师老母亲，也是身在其间的其他生者最大的解脱。

另外，17世纪的庄园女主人，以一人执念造就整个鬼庄园，执念是一种力量，有时，过了也是一种一叶障目的诅咒。

维奥拉怎么看都是烂人一个

哪怕一直心里默念这是个悲剧人物，是悲剧人物，悲剧，悲

西巴，到底怎么想的写出这么个东西？伽椰子至少有悲惨的死亡，她纯自作自受，几年的照顾视作理所应当，想扇耳光就扇耳光，扇完又让妹妹扶她回去，让扶不让碰。这不是固执，是偏执。看见丈夫把箱子沉底我可太痛快了，还没怎么舒坦就看见她开始杀人，你女儿离开庄园又不是死了你他妈直接杀小孩，看得我拳头梆硬

彼得和丽贝卡那条线也他妈地离谱，你管这叫爱情？用的词句再美再诗意也掩盖不了这段关系的本质，是谋杀啊！丽贝卡你长点儿心吧，拿着精英女性的人设演着恋爱脑的戏。

作为一部故事片我能给及格分，但作为一部恐怖片我给不及格分。

作为鬼入侵的第二季，第一季的精彩构思和剧情转换在这一季里没什么体现。恐怖元素几乎没有，故事讲的也很松散，关联性较弱。每个配角和一些看似精妙的伏笔都没有深挖。

女主未婚夫作为前期主要恐怖元素消失的时候甚至都没一个镜头，前任女教师的剧情更是迷惑，我一直觉得这对恋人后期会出现一些作为主要看点的剧情，毕竟这俩人篇幅感觉比女主都多，结果从湖中女士一出来，前后的剧情直接割裂开。前面是故弄玄虚的惊吓，后期直接走爱情剧情流。感觉所有角色都是高开低走，戛然而止。典型如亨利，精神分裂？剧情篇幅占的不少，然后就直接没有下文，亨利线如果不挖反而砍掉比较好。

全局其实最让我出戏的是结尾湖中女士出现的时候，管家剧情铺垫到这里，救世主般的登场，然后…就没有然后了。类似的还有亨利，前面场景气势汹汹要搞大事一样的Peter。一个被随手秒杀，一个则直接躲起来。前期那么多剧情，到这集体打了个酱油然后基本彻底杀青了。

主线比支线都短你敢信？短也就算了，还没有爆点。

这部剧其实分两部分，前面八集是一部二流恐怖片，最后一集是一部一流爱情片。

ps：岁月是个神奇的东西，年轻时没什么文化的cool姐园丁，后期优雅知性的中年女子，讲故事用的遣词造句我给满分。