无所作为

很多剧迷跟我一样喜欢看悬疑剧

因为悬疑剧

就是高智商的观众与编剧的一场博弈

为什么说Franklin是整个剧作的钥匙呢？

不是我提前看过原片，而是我读得懂镜头语言

把这一集写老头的所有的戏串起来

大概可以拼出一个很重要的前情剧情

Grace的父亲是一个无比肮脏的商人

他的财富来源很可能裹挟这一个巨大的阴谋

或者说

命案

他曾经在婚姻众无数次出轨

最后他杀了自己的妻子 Grace的母亲

童年的Grace很有可能目睹过命案

是黑人律师帮助老头颠倒黑白洗刷了罪名

老头得以留存自己的财富和名声

但是老头最爱的女儿因此留下了巨大的心灵伤口

为什么这样预测？

Franklin多次出现的美术馆很重要

有没有想过为什么要把很多场对话戏放在这间美术馆呢？

我本来以为是大都会 纽约嘛 最重要的美术馆

但是我从那幅特纳的作品看出来原来不是大都会

是第五大道与第70街交界处的Frick Collection

这座美术馆就是收藏夹弗里克本人的豪宅

他是一位商业巨贾

曾为了利益与另一位商人朋友反目成仇

他的一生为了利益作出不计其数的伤天害理的事情

残害无数家庭 可谓劣迹斑斑

是19世纪美国资本家的典型

最终他捐赠了自己的豪宅 捐赠了自己生平所藏

博以历史留名 想用艺术洗去自己的罪孽

如果说到这里你还不认为Frick与Franklin之间具有某种影射关系

那么我告诉你 这位收藏家的名字 叫

Henry

还与剧中Franklin的外孙同名

这部剧有对美国资本主义发端的反思与批判

利益与金钱至上的观念为整个社会的堕落留下了祸根

恐怕比一个悬疑的外壳

更值得深思

猜错你打我脸好了～

具体解读看视频吧～

Hugh Grant老了之后演坠落渣男简直渣男力Max，每根皱纹都是戏。年轻的时候只觉得帅得寡淡，老了之后油腻得如戏神附体🧙🏻‍♂️把一个渣男角色竟然演得层次分明，因而有了极强的批判性。

本来故事有点俗气，又套用《大小谎言》的框架，可是难得摄影和音乐俱佳，营造出一个湿漉漉、惨兮兮，压抑冰冷的纽约。非常哥特的颜色中，穿行而过的是绿衣红裙如前拉斐尔派画中女子（纽约客影评语）的Nicole Kidman。

Nicole Kidman从《人性污点》开始就只会演这种时常处于lost的状态的受害者，比如《时时刻刻》的伍尔夫，《大小谎言》的Celeste和本剧的Grace。这个好像是希区柯克那儿来的传统一样，或许美国观众看到高高大大精精致致的美人被操控被欺凌有快感？我是觉得nicole的overwhelming 的美中具有一种脆弱的动人感。比如巩俐的美是一种力量美，苏菲玛索的美是充满阳光的美，Nicole Kidman就像玻璃纸一样，闪耀脆弱一触即发，所以极其适合演那些神经紧绷的角色。

undoing不能翻译为无所作为，应该是“撤销”或者“重来”的意思。意思是取消以前做过的事情。所以，这是一个失害者与受害者一起反求诸己的过程，在申诉告求之中寻找自己的过程。对人性没有二元对立的审视是这部戏最有创意的地方。人物塑造的过程中，尤其是Hugh grant的演技加持，把一个个略clinched的角色挖掘出了人性的复杂性。这一点是其超越family melodrama之处。

《无所作为》完结了。

我们跟着紧张了六周，猜了六周谁是凶手。

看弹幕几乎观众全员都是侦探，女主爸爸、闺蜜、儿子、被害人丈夫都在被怀疑之列，而唯独认为丈夫乔纳森是凶手的人却很少很少。

难怪大结局之后，有网友评论说，弹幕几乎就是全员被乔纳森精神控制的大型现场啊。

短短六集，直到第五集的末尾，凶器锤子出现在儿子亨利的琴盒里时，让观众倒抽一口冷气，这剧的节奏、冲突和张力都相当出色，据说在英国天空电视台收视率相当高，全员追剧，全员破案。

休 格兰特在剧中扮演了一个相当复杂的人物，不仅仅是渣，也不仅仅是自恋或者反社会人格，他演出了这个人物冰山之下多层的心理变化。

在妻子和儿子面前，他是一直在表演他们理想中的那个丈夫、父亲，但有时也会有疲惫、呆滞的时刻。因为一直是在扮演，所以情绪相当不稳定。解答儿子关于小提琴老师对他的评价，乔纳森甚至还说出了那句相当有哲理性的话：到头来你与歌曲的连结，存在于你和音乐之间。不用在意老师对你的评价。但当儿子问他：你最近是不是压力很大时？他的表情有一瞬间的凝滞，面色严肃且沉重。

同样在他保释回来后，一家三口第一次在外面吃饭，当儿子说出理解了他为什么不养狗时，他突然间就发怒了，引起他情绪如此激烈的一个原因就是，他觉得他可能穿帮了。他意识到儿子和老婆之间分享了很多关于他的事情，他很有可能演不下去了。

而他和情人埃莲娜之间的激烈冲突杀人，更是让我想起了纸牌屋那句名言：性关乎权力。在一段关系中，当乔纳森不再是受益的一方，而是不断损失的一方时，他自然要止损，选择中断。但埃莲娜的性格也很极端，她认为自己才是占据主动权的那一方，不愿放手，并激怒了乔纳森。

当一个人一直占据着优势的时候，他会认为自己拥有权力和权威。乔纳森在暴怒之下，认为埃莲娜怎么敢，怎么配挑战自己的权力，这段杀人让我心理极为不适。也正说明乔纳森情感冷漠，不具备任何的同理心。

虽然我们一直在说，每个人都有爱的能力，但实际上，实现爱却是最困难的成就之一。关心和责任意味着，爱是一种能动性，而不是一种征服人的热情，也不是一种“感动”别人的影响力。

这个儿童癌症医生娶了白富美心理博士，还一直出轨，出轨杀人后，还能说服白富美老婆让她回家找老爹用1200万美金的代价给他保释出来，他一直说自己无辜，人不是他杀的。却能在电视上当着大众说那个死了的第三者是他的真爱，他也很难过，因为失去了爱人。而引导大众情绪将怀疑的目光聚焦到有可能目睹他们偷情，会愤怒的死者丈夫身上。

而一转头再对律师和老婆说，那不是他的心里话。他能脱罪的唯一靠山就是老婆 ，为哄好老婆 ，能晚上一个电话就把老婆的魂勾了过来，让本来就很生气的老婆午夜从父亲家回到渣男身边共度良宵。

这洗脑大法简直叹为观止。一个早就失业，被医院开除的儿科医生，又出轨、重度杀人嫌疑，却能依靠着多年哄骗老婆的功力，差一点就翻身脱案了。

如果不是儿子，妮可扮演的格蕾丝，堂堂哈佛心理学博士，不知道何时才能清醒，认清真相。

还好，格蕾丝一清醒，身后又有亿万富豪的老爹做坚强后盾，才有了最后的反杀，保护了儿子，将渣男老公送进监狱。

当看到休 格兰特扮演的丈夫眼神从一开始的温情脉脉到惊讶，再到冰冷和凶狠，不禁想说，这个渣男，以这种催眠般的表演，不知哄骗了多少人。

孩子虽然还没有学会理性分析，但却有一双清澈的眼睛

乔纳森无疑是个有魅力的混蛋。

第一集中最吸引我的台词就是这位高手说的，他当时对他心理学博士的老婆说：你把儿子养在一个泡泡里，尽可能让他们远离现实，当现实最终浮现时，他们无法应对而最后自残。这就是现代育儿的精髓，不是吗？

这其实也正是我们这代父母的担心，我们小时候天生天养，父母只管吃饱穿暖，其他随心所欲。可到了我们养孩子的时候，所有的人都在强调原生家庭的重要性，好像我们一个不留心，就会让孩子有了心理创伤，然后会在他成长的某一个阶段而成为一个他无法突破的黑洞，引发心理问题，引发焦虑甚至抑郁。新闻上那些跳楼、自杀、退学、抑郁的低龄化孩子，每一次这种社会新闻的出现，都让我们迅速回忆一下，自己是否干过什么特别过分的事儿，自家孩子有没有过离家出走或者轻生的想法？

当自己拼尽全力给他们提供一个良好的环境时，又难免会在想，是否他们会过于天真，不经世事，会是一朵温室里的花草？

但乔纳森和格蕾丝的儿子亨利在经历父亲是杀人嫌疑犯，自己在学校被人为冷落，去监狱看父亲，亲眼目睹父亲当庭受审这一系列灾难性事件时，亨利有着远超出同龄孩子的早熟和冷静。

当谎言的泡泡被戳开，亨利的表现和认知可比心理学博士的亲妈来得清醒得多。

他在监狱里探望曾经是人生偶像的父亲时，直视着他的眼睛问他：是你杀了她吗？

在格蕾丝还在信任与不信任之间摇摆，甚至格蕾斯还需要去问前一任男律师的看法，当她明确听到男律师说丈夫是个混蛋，但不可能杀人时，才长出一口气，回去力劝老爹拿出一千两百万保证金给渣男担保。

亨利看出母亲的犹豫，在心里明知父亲就是杀人凶手时，每当妈妈问他是否相信这是爸爸做的，亨利总是先反问妈妈，他想知道妈妈的心意，如果妈妈也想保护爸爸，那么他也会和妈妈一起。

在父母感情破裂甚至离异后，孩子通常很难接受父母分开的事实，他们希望父母可以复合，并投入了大量的情感。

并且亨利这孩子竟然能够想出用洗碗机去除凶器上的DNA和指纹等痕迹，那么拼命的想要保护爸爸，在警察在海边祖屋带走父亲时，亨利还能够镇定的在窗前拉小提琴，心理素质真不是一般的强大。

有时候孩子的罪恶感，是因为没有充分爱他的父母，特别是在父母渴望自己成为感情中心的时候。

儿童在没有学到利用理性来分辩事物之前，就具备辨别好坏的意识。他对价值的判断是由于他生命中重要人物的友善或不友善的反应结果而养成的。----弗洛姆《自我的追寻》

甚至于乔纳森最后诱骗出儿子在公路上飙车狂奔，甚至在走投无路之时爬上桥准备在自己儿子面前跳河时，亨利一直拉着他在说：Dad,别逃避。

亨利在一系列变故之下，并没有如乔纳森所预言那样，会崩溃，会自残，反而在劝自己的父亲：别逃避。

孩子看穿了父亲的本质，他一直在逃避罪责，逃避人设崩塌的现实，逃避真实的自我。

抵消、否认、合理化---常见的自我防御机制

这部剧的英文剧名是《The Undoing》,中文意思为抵消，是心理学心理防卫机制的一种，是通过象征性的行为、活动、事情来抵消已经发生了的不愉快的事情，好像那些事情根本没有发生，以减轻心理的不安，补偿心理上的不适感。

真正的防御机制都是无意识进行的，似乎有着自我欺骗的性质，以掩饰或伪装我们真正的动机。

而抵消正属于自骗性防御机制。

这种抵消的例子在剧中可以看到很多。

比如格蕾斯一直认为父母的婚姻很完美，父亲非常宠爱母亲，常常送贵重的珠宝给母亲。而父亲却说自己经常外遇，每外遇一次，就会买昂贵的珠宝来送给妻子来消除自己内心的罪恶感，以赠送珠宝的行动来表示自己还是个尽责的丈夫。这种行为就是一种抵消。

但因为同是男人，所以格蕾丝的父亲坦言，从第一次见到乔纳森就不喜欢，因为男人的直觉觉得他们是一类人，肯定不是好丈夫，但女儿愿意，也就只好同意了。

乔纳森明明早就没有工作了，在外面鬼混，被情人伊莲娜步步紧逼得焦头烂额，却没有时间陪伴儿子亨利，在和儿子早晨一起出门时，他提出一定实现一次父子俩的公路旅行来讨好儿子，以消除他那一刻的愧疚感，以这个行动来证明自己是个好父亲。这是抵消。

乔纳森为了洗白自己，女律师安排他上电视，他在电视上说伊莲娜是他的真爱，当天在伊莲娜的工作室里两人发生了亲密关系，也许有人目睹之后更疯狂和嫉妒，直接将锅甩给伊莲娜的丈夫。但在和律师、老婆一起开讨论会时，却以一幅心怀怜悯，不安的神态说伊莲娜的丈夫是一个好人，一个老实人，凶手一定另有其人，甩锅给这样的老实人，他心里非常不安。这也是一种抵消。

而格蕾丝在乔纳森出事之后，从心理学角度，她的防御机制不是抵消，而是否认和合理化。

否认是一种原始又简单的自我防御机制，对那些痛苦的现实无意识地加以否定，否定那些不愉快的事件，不承认不接受似乎就不会痛苦，从而缓解打击，获得心理上的某种支持和平衡，以达到自我保护的目的。这一过程可以使个体逐渐接受现实而不至于一下子承受不了而痛苦，这算是一种保护性的防御。

几乎是一夜之间，格蕾丝的生活几乎逆转，原本完美的上东区富人家庭生活，从丈夫会突然失联开始，生活一路溃败，丈夫的出轨、杀人嫌疑带给她的是羞辱、背叛，紧随其来的警方盘查、又让她的社交和生活圈子寒冷如冰。这种前后的巨大反差，否认的确对她来讲是一种本能的保护机制。

而合理化则是个体无意识的运用似乎合理的解释来为难以接受的情感、行为、动机辩护，目的是减少因挫折而产生的焦虑，保持个人的自尊。格蕾丝在众人都反对的情况下，依然认为乔纳森是个好医生，不会杀人，但在警方、同事、父亲一致意见下，她反驳不了，找的理由就是伊莲娜也许早就不正常了，有心理问题，她只是把乔纳森当成了神，才做出疯狂的举动。只有这样去理解，她才能减轻一些她的世界突然崩塌的痛苦。

哪怕父亲一再提醒她，外遇是人的天性，但杀了人还在一直动手，将人的脸锤烂，连畜生都不如。那时的她，听不得这样的话，因为她如果信了，那她这十几年来就全都错了。“合理化”就是制造一个合理的理由来解释并遮掩自我的伤害。

即使完美如格蕾丝，当生活的痛苦大到无法承受之时，我们的内心世界总会设立很多屏障来保护自己不至崩溃，但总有一天，我们要面对真相，迎接生活的残酷与真实。

与前几年渐入佳境的《大小谎言》不同，这部《The Undoing》可以说一开始就把悬疑，情欲，家庭伦理的基调铺的让人欲罢不能。如果说同样是以女性题材为主题的话，我觉得《无所作为》确实更胜一筹。除了节奏更紧张，故事更有悬念之外，主角们惊为天人的演技，细节的铺陈也是加分不少。

近些年来大热的女性题材的聚集和电影充斥着市场，拋去政治正确滥竽充数的商业片，大女主戏从多年前的《傲骨贤妻》《使女的故事》到《后翼弃兵》基本都是在讲述女性被生活磨砺后的蜕变。感动归感动，但套路已经不再新鲜。换个角度想，主角换成黑人，同性恋等等其他曾被边缘化或者弱势的群体都可以写出好故事，无非是救赎与自我救赎。而《无所作为》不同的点在于它真的从一个人，一个女性，甚至是你觉得光鲜亮丽的女性内心去表现她经历的一切，这种迷茫，无助，甚至绝望。

女性题材大作《大小谎言》

三个女人一台戏 友情确实让人感动

没错，绝望，这种强烈的窒息感是姊妹篇《大小谎言》所不具备的。同样的妮可主演，同样是清冷无辜如白兔般的气质，《大小谎言》侧重于友情，家庭给到的温暖。总体而言是一个向上的故事，背叛疏离暴力都是在做配角。让你抱着一线希望：是不是我能够在茫茫人海中找到这个人，有两人三菜四季，孩子聪明活泼，老人宽容有爱。看，即便是遇到任何生活中的风浪也有人陪我一起并肩作战。

这就是生活中影像和文字能给你的彩色泡泡，就像一份长篇光影心灵鸡汤。

上东区的有钱人 男才女貌

那么现实中呢？住在上东区的old money，就像你幻想的那样，老公有才有貌还是个幽默暖男，儿子聪明成熟，老爸多金体贴。混迹朋友圈，你觉得自己大家都是投来膜拜人生赢家羡慕的目光。也不是很突然，有一个有点寒酸的女人闯进你的世界，富太太们的排挤反而说明了什么问题，是什么呢？哦对了，她有傲人的身材，她年轻漂亮充满生命力。她毫不避讳在公开场合展示自己的身体。这时候你是不是有了一丝的不安全感，觉得自己好像拥有的也没有那么多。还顾不得怅然若失，老公却假借工作借口消失了。我相信很多女人，尤其是婚后的女性都会为此而惶恐，嗅到一丝被背叛的气息，但是又没有办法确定，然后整夜无法入眠。像一个溺水的人，已经快无法呼吸的时候，警方找上门，告诉你，那个你看起来让你有些难堪的女人被你老公杀害了，还是情杀。

情妇伊莲娜

就这样，生活轰隆的一声坍塌了。

随着这声坍塌还不断有石块窸窸窣窣的往下滚落，好朋友告诉你，你老公早就请我去做他的律师，他跟情妇的事情已经纠葛多年；老公同事告诉你，他早就被开除了，他跟情妇的高调让上司忍无可忍；老爸告诉你，你老公来跟我借过钱，不多也不少，50万；你还知道了，他有一个私生女，他动了你们共同账户的钱，他披着迷人的外衣蛊惑人心，所有人，所有人都看到了，但作为心理医生的你，看不到。

女主的律师朋友

女主的父亲

看不到，而且无可救药。这是一个死循环，如果否定他，就是否定自己，否定自己多年来经营的一切，承认自己有眼无珠。所以只能自我催眠，抓住保释金这根救命稻草和白人男性的特权，

怒斥一千万美金昭告全世界他是无罪的，让儿子和自己能有颜面熬过这次危机。

我真的认为，妮可对丈夫的信任，面子和爱情五五开。如果不是第四集两人散步时候妮可那段独白，我倒是更愿意相信她为的是能在上东区苟活。这部剧让我记忆最深刻也是最动容的几个场景，最五味杂陈的就是这一段，依旧是两人肩并肩的散步，聊着笑着，但是当他想牵起你的手时，你挣脱了。你明白他是想挽回，他是这么有魅力，他是你心中最完美的医生，他善良，幽默，是最暖的丈夫和父亲，让你说出他的好，你能说一天一夜，但是眼前这个人到底是谁？剥下层层伪装，他到底是怎样的人？我还会不会爱他？你扪心自问，但是已经骑虎难下，他抱着你哭着说：“嘿，是我啊”

这时候谁能不动容呢？但是你只能选择一条路，你告诉他：我相信你，你不是凶手。但是你也永远不会再成为我丈夫。

唯一一丝的理智，在动情的时候没有动摇。

现在还坐等反转的休格兰特在

反观丈夫休格兰特，是一个非常charming的人，他一手包揽了好父亲好丈夫好医生的角色，有那么几个瞬间，我真的也愿意相信他。但是导演很巧妙的用几个镜头让我们看到了他的反面，出了事情一一件事是逃避，逃的毫不高明，然后又一次利用别人对他老好人的信任重新出现。虽然不是心理医生，但我也可以对他的心理猜测一番：对于我想要得到，加以利用，有帮助的人，我必须要装出伪善的一面；对于什么同事，路人之类，让他们羡慕我就好；至于监狱里那些下流胚，我肯定不能吃亏。所以我觉得，如果最本质的那一面暴露出来，不管凶手是谁，休一定是一个善于伪装，谎话连篇，又有暴力倾向的人。从他出事之后把责任全部推到情妇身上就能看得出，他对于这件事，没有一丝的留恋。这位谎言大师在第四集出现在情妇家的时候，看到她的照片没有表现出任何的难过，却能在电视上痛哭流涕表演出自己失去真爱。如果一定要按悬疑片推理的话，那我还是相信休是凶手无疑，把死者的脸都打烂了，这种行为跟监狱咬人家耳朵如出一辙，而且时间也很巧合，正好发生在情妇想去威胁老婆的时候。他打的如意算盘应该就是利用自己的地位和旁人对他的信任博同情，毕竟整个案子证据不足。想最后来个浪子回头，哦忘了说，这位谎话大师能骗过老婆找过两位情人，可见城府之深。所以目测后面一位情妇出场应该也是看清他底细的重要一环。

这部剧里还有一个特别打动我的场景就是妮可跟老爸下棋，说自己向往的婚姻就是爸爸和妈妈的婚姻，那么恩爱有加，还记得爸爸送给妈妈的珠宝和礼物云云。这时候老父亲果断打断女儿的话:你妈妈一点都不幸福！因为我一直出轨，那些珠宝就是我每次出轨后送给你妈妈做补偿的礼物，所以她从来没有戴过。

啪，经历了这么多，最后一个彩色泡泡也这样毫不留情被戳破。

这部剧最让我着迷的地方在于它的现实，带入任何一个角色的任何一个时间段，都有可能做出跟角色一样的决定。面对诱惑能把持吗？面对命案能不逃跑吗？面对同床共枕的丈夫能不帮他吗？面对执迷不悟的女儿能不点醒她吗？我只能说，我不能。起码在很多时候，我能理解角色做出的选择。至于是什么把生活至于这种境地，我觉得还是这层层的假面吧。当你身边出现的朋友，丈夫，甚至双亲都是披着伪善外衣的彩色泡泡，那当戳破这层泡泡时，还剩什么？是一团虚无缥缈还是一个陌生人？

伊莲娜的老公

还有一个非常有趣的设定，就是情妇伊莲娜的老公，他们不管是在身份阶层还是情感上都是上东区名流的对立面。他们更真实，从伊莲娜袒露身体到要钱要人，她都是杀气腾腾的索取架势，但殊不知老天早就给她的身体标好了价码，一味耿直下去只能被假面者玩弄于股掌中。另一边她的老公也是底层人的代表，想到就去做，不计后果。但他又很真实，妻子的私生女他即便知道也尽全力照顾。妮可得知爸爸欺骗了她半辈子的时候摔门而去，说道：你以为我这么脆弱吗？其实男性和女性可能都会在生活中遇到背叛和滑铁卢，不同的是女性在他人眼中的角色可能更会让人变得可悲吧。

人世间事情往往很好预测，难以预测的是人。一人千面，亲情，友情，爱情很多时候都是华丽的辞藻，本质都是人性的善恶决定。谁知道身边出现的人究竟是人还是魑魅魍魉？所以，在爱的同时，还是身披铠甲吧。

从我个人观影体会而言，这部剧目前给我最大的感受，首先是，Grace从里到外是一个这么完美的女人、妻子、母亲，就连职业上也是一个挑不出毛病的非常专业的心理咨询师。这个剧有大量的细节、甚至是慢镜头来展现Grace作为各个角色在生活中的方方面面，细致到她在做心理咨询的时候对病人入微的观察、对儿子极尽全力保持最大程度耐心的对话以及背后的情绪控制，等等加在一起给我综合的感受就是，妮可基德曼塑造的这个角色，抛开她本身出身优越，她就是一个完美的人。

日常习惯爱健身那些基本的就不说了。

再讲宽一些，从社交层面，我们也能从第一集就看出Grace是同圈层女性里最善良的；只有她在面对没有接触过的人和领域、依然在表现最大程度的尊重和温柔。从家庭层面，我的天啊必须要讲一下她的这位老父亲，无论是和女儿坐在钢琴前安静演奏、还是在画廊无比decent且严厉地对探长说出那一席话，都让我太羡慕Grace了，她可能拥有一个所有人都希望拥有的父亲。Grace的儿子Henry，在探望他父亲的场景下，像一个成年人一样confront他父亲 - 最大嫌疑犯，那么的从容、收敛着情绪，最后还是决绝地对自己父亲说“we're never going to be family again”。这种儿子，我可太想拥有了。

总而言之，无论从Grace自身、还是她的社交、家庭，可以说她和她周围的一切都是接近完美的、或者是非常美好的。

从戏剧的角度，一般这么完美的人会比较不切实际，真实生活中可能看上去再好的人也有这样那样的缺点。从戏剧性的角度，Grace的丈夫有这样的背叛和不忠，可能才是让这部剧有看点的hook。但是从符合情理的角度出发，我比较不太能够接受这样的人物和剧情设定的点在于，这个剧情客观让Grace去遭遇这么恐怖的背叛/ 欺骗。

让我们来假设，Grace是真的，丈夫背叛也是真的。假如这件事情发生在自己身上，从理性的角度，多多少少能找到一些自己身上的原因。但是假如我们每个人是Grace本人，至少我个人而言，我找不出来自身一个原因导致这样的事情。然而，剧里Grace需要亲耳听见DNA验证结果是她的丈夫和别的女人还有一个私生女，然后立刻会想到那个女人带着他们共同的女儿出现在自己眼前过，类似这样的场景，对于一个妻子来说可能是一种毁灭。

虽然，我们的Grace从头到尾保持着人如其名的decency，恕我直言，在我看来那都是她的涵养、她的控制力等等，都是能力驱使的。但我想要讲出的是，能力是能力，一个能力再强的人，也是在mental层面会被摧毁的，也是会对于自己的亲密关系感到永远绝望的，这种摧毁，跟这个人有多强的能力其实并没有关系。而我更认为它和这个人对被摧毁事情的看重程度有多高。

换句话说，Grace如果是一个极度有能力、但是看轻/ 看低爱情/ 婚姻/ 家庭的女人，可能这对她来讲，没什么，最多是disgrace。但是如果Grace是一个极度有能力、但是十分看重这件事情的女人，这件事100%摧毁她。

一个内心某处受到了摧毁的人，就不再完美了。也不再是Grace本身。这是我觉得比较难以接受的点。就是，Grace本身是没有做任何事情、但是需要完完全全承担没有做任何事情而一样会导致的结果。

她丈夫所说的，太想要帮助别人了所以失去了“strength of character”，这到底是什么呢？为什么是可以失去的呢？以及，他依然爱自己的妻子和儿子，这件事情真的合理吗。

我个人比较同意儿子的那句话，we're never going to be family again。这句话是对摧毁本身的结论。never going to be，并不是因为背叛者会被判死刑、或者有人会死亡让这段关系物理上无法建立，而是由于背叛直接导致的内心摧毁，让这段关系在心理层面永远无法再建立。

内心的摧毁，是一件及其可怕的事情。而比这更可怕的点在于，由于每个人看重的东西是不一样的，一些人看轻爱情，一些人看重爱情，而可能导致类似这部剧里的结局，一个人对另一个人造成了永久的内心摧毁，是读再多书、看再多风景、听再多启发都解决不了的、永恒性的坏死问题。这是一个fact。

周末花了一天的时间一口气追完了妮可基德曼和休格兰特联手合作的新剧《无所作为》。作为一个很久没有追剧的中年妇女，挑选此剧出于两个简单的原因，一是本人与剧中Grace同职业；二是年纪越大越偏爱老戏精之间的精彩“飙车”。果然看完之后没有令我失望，意犹未尽回味良久。（友情提醒，此篇文章有剧透）

此剧的故事梗概用一句话概括就是，一位有着20年临床训练的心理治疗师Grace如何一步步否认、怀疑、识破和揭发同床共枕17年的肿瘤科医生丈夫Jonathan其实是一位具有自恋型人格障碍的谋杀犯！

美剧的脑洞之大总是能超乎你的想象。男女主角一个是哈佛毕业的临床心理医生，一个是受人敬仰爱戴的儿童肿瘤医生。无论是拯救人的精神还是拯救人的躯体，充满光晕效应的职业形象都被抬下神坛。揭开华美和伪善的面具，每个人都逃不过各自命运里暗暗明码标价的劫难。

此时很多人会不免好奇，在最后一集被Grace精心引爆出的“自恋型人格障碍”是一种什么疾患？自恋型人格障碍患者是一种什么样的人能够具有如此巨大的“吸引力”和“摧毁力”？

简单来讲，“自恋”其实是一种从极端自大（外显浮夸型自恋）到极度自卑（隐性脆弱型自恋）中间包含着健康自恋的连续的谱系。自恋型人格障碍者是长期处于这个谱系的两个极端的人。本剧中的Jonathan属于高功能浮夸型自恋障碍患者。在现实生活中，浮夸型的病理性自恋者一般来说具有以下几个特征：

1.自我夸大自视甚高，觉得自己无所不能天之骄子。

2.很难共情同理他人，很难真正发展深刻依恋的亲密关系。在关系中容易对他人工具化利用。缺乏反省和内疚。

3.对来自他人持续的关注和赞美成瘾。

4.自我特权意识，需要享受他人没有的特权和关照。对环境有强烈的支配领导欲。

5.对来自外界的批评会产生极大的羞辱感或愤怒感。

而我所说的高功能自恋型障碍患者，是具备这些特征的人同时拥有很高的智商和社会功能，或身居要职或名声显赫。唯一的区别在于所有这些光鲜亮丽的头衔，显要的权势，完美的伴侣和孩子，都是他们用来增强自我崇拜自我沉溺进而继续自我膨胀的途径而已。所谓“我爱你，是因为我更爱我自己。”

在第三集里，寒风瑟瑟中的Grace在医院附近和丈夫的前同事的对话陡然生硬和突兀地把我们拉出幻想进而看见一个更真实的Jonathan人格。很显然在别人眼里，丈夫毫无悔改肆无忌惮的行事作风和Grace心里如菩萨一样善良温暖的英雄形象是南辕北辙的。

只是，我今天想谈论的重点不仅仅是科普自恋型人格障碍的类型和特征。（更多对此感兴趣的朋友可以查阅创建自体心理学流派的美国自体心理学家科胡特的书籍。）接下来，我更想试图靠近Grace，这位受过20年专业临床心理学训练，有着敏锐洞察力分析力和反思力的心理治疗师，为何她全部的关于“读心”的十八般武艺在一个爱的人面前武功全废。

让我们拉回到第一集，听听她在面对她的律师来访者强迫性重复的婚姻困局时做出的精辟分析：“我很少见到有比你更谨慎的人。你会至少要试20双鞋子才会选择一双，你连选择染发师前都会做背景调查，你选择我也是一样。但唯独对于恋爱这件事，一旦有一个吸引你的男人出现，你所有的这些特质都会消失”。

这段话看似在分析所有被爱情冲昏头脑的女人，实则已经在开篇为整部剧做了一个巧妙的伏笔和点题。抵消（Undoing），在精神分析的语境中原义为一种防御机制，是以象征性的反向行为来抵消已经发生的无法接受的或痛苦的事情。这个抵消，在本剧中可以理解为Jonathan杀人之后做出的种种或拙劣或高明的粉饰和掩盖。但我个人认为Undoing同样也可以放在女主Grace身上诠释。

为了证明和洗刷丈夫的清白，她用尽全力去寻找证人，嫌疑人，律师，丈夫的同事，被害人的家属。合理化丈夫出轨的动机，向父亲寻求经济支持，强化被害人的人格及精神问题，不放过一点蛛丝马迹。

她为所爱之人抵消“罪过”，一如她在面对父亲坦诚自己从未忠于母亲时错愕的否认，“不，在我的童年记忆里，你们不是这样的，你不是这样的。”

还有什么比猛然发现自己几十年里都活在不真实的幻想中更当头棒喝的？我以为的父亲不是我回忆中的父亲，我眼里的伴侣也不是我想象中的伴侣。所有前半生搭建起的富丽堂皇的人生宫殿顷刻间下沉。这个极端夸大版的中年危机如海啸一般将她吞没。

坦诚地说，谁的这一生不是借助几个“101种防御机制”苟且而自洽地活着？否认也好，投射也罢。退行也好，隔离也罢。然而讽刺的是，一个天天和别人的防御打交道懂得恰当好处地面质和澄清咨客粉色泡泡的人，最后却毫无防备地同时面对人生中两个重要理想化客体的双双崩塌？

实际上，我并不相信一个生活在父亲不断出轨母亲郁郁寡欢的家庭里的孩子对此是毫无察觉的。更何况她专业的职业素养已经毫无悬念地证明了她对人和对关系具备某种天赋式的灵敏“嗅觉”。所以更具可能性的解释是，她很早就借助某种强大的幻想“否认”了那个显而易见在风雨中摇曳的脆弱不堪的家庭关系，反而“建构”出了一个并不存在的恩爱模范的父母婚姻。无独有偶，我也并不相信她在整整17年的婚姻里从未发现过枕边人异常的端倪，（比如他很早就和原生家庭断绝了关系）因此她可能采用了同样的防御机制“故伎重演”，一直选择性地“提取”着对方尤为高尚美好的形象。

有一天你不得不承认，人生中最强大的PUA有时不是来自他人，而是来自你自己。

褪下职业的光环，Grace和所有其他在爱情中智商极速下坠的女人一样自我迷失。在高度卷入的情感漩涡之中，当我们把所有脑海中对完美伴侣的期待投放到某人身上，当我们如此渴望他人来填补和圆满有缺失的自已，我们惯常具备的中立客观的认知力、识别力和判断力是被“刻意”削弱和休眠的。因为深入骨髓的爱，我们会无意识地“帮助”对方去塑造一个“他还不错”的形象，“积累”过往所有他“发光”的证据，甚至不断为对方出现的显而易见的“异常行为”做掩饰和合理化。 我们太容易在情感世界中戴“有色滤镜”，美化和维持，忍耐或相信。

可能这就是为什么许多人在一段已经没有未来的伤痕累累的关系深渊里持续耗竭着迟迟不肯放弃，甚至在“施受虐”的循环中死守阵地；而有的人在失去恋人后长久地陷入对昔日爱人幻影的追思沉溺中不可自拔。实际上，当我们在无法掌控的现实里不断受挫而无力解决，当我们被限制在某个体系或某种关系的牢笼中无法动弹，当我们深陷某些极端情绪的魔掌而无法挣脱时，幻想，就成了我们精神的伊甸园和灵魂的避难所。我们可以在幻想中自由奔走解开枷锁透支欲望获得控制实现梦想，我们也可以使用幻想将岌岌可危的自我紧紧包裹得以逃离和躲避现实的糟粕和残酷。

不必怀疑，也不必羞耻。如Grace一样，几乎所有人都在成长过程中的各个阶段频繁地使用过“幻想”或“理想化”这样的心理防御机制。我们的一部分幻想会随着正常的社会化进程被不断打破和修正。而另一部分---陪伴我们很久很久保护着某些“创伤性体验”的幻想则往往坚不可摧铜墙铁壁。

写到这里，我突然涌现出一个幻想：尚若能一辈子活在某些美妙的幻想里不被叫醒，是不是也是一种幸福？

只是，时间总是比真相更残忍。人过中年之后，你会渐渐发现在漫长无限的时间轨道里，你可能突然在某一刻被一个命运的长矛随机射中，幻想的内核裂开破碎，伴随着腥风血雨的自体坍塌和自我重建。别担心，时间迟早会推你成长。

很多年之后，你可能终究会承认：你的父母并不相爱；你的家族重男轻女；你的孩子和你一样正在走向平凡；你痴迷的那个男人不会为了你和太太离婚；你为之倾尽所有的女孩可能从来没有像你爱她那样爱过你；你年少时为之夜夜买醉要死要活的爱情其实早已千疮百孔；那个用极端热烈的方式靠近你捕获了你身心的人最后同样用极端冷漠的方式从你的世界里消失。以及，念念不忘，可能没有回响。。

于是在某一天，你回头看见地上散落着满是幻想的碎片，闪闪发光余温犹存。别犹豫，请和它们一一拥抱和一一道谢吧。这些曾经镶嵌在你柔弱躯体上的片片盔甲，一直一直忠诚着“保护”着过去的你，那个自卑的虚弱的依赖的渺小的饥饿的你，那个看不见自己活着的光芒的你。你要相信，在鼓起勇气忍受剥离每一片幻想的阵痛之后，你一定会看见属于你自己的全新的更强韧的皮肤生长出来。

如Grace，如我，如他。

如一同获得新生的，你自己。