纽约提喻法

本文严重剧透，建议看完电影再看影评。还没看过电影的朋友，欢迎关注我的微信公众号“习影记”，点击公众号文章末的“阅读原文”，有惊喜！

《纽约提喻法》是查理·考夫曼导演的第一部作品，这部作品诞生前，他是公认的鬼才编剧，作品包括《成为约翰·马尔科维奇》，《改编剧本》，《美丽心灵的永恒阳光》等。

考夫曼以编剧身份出道，而实际上他毕业于纽约大学导演专业。他听说，要当导演，比较容易的方式是先做编剧，因此开始写作。不过直到32岁，他才有机会真正进入影视行业，成了电视剧编剧。在下定决心去洛杉矶之前，他在明尼阿波利斯的一家博物馆做着接电话的工作，拿着最低工资——6美元一小时，从朋友那儿借了3000美金，才有钱去洛杉矶闯荡。很幸运，他找到了电视编剧的工作。美剧编剧是团队合作，考夫曼生性内向而害羞，前1个月基本上没在剧本讨论会上开过口，每天都在担心会不会被炒掉，但幸好没有！

在电视流行文化的熏陶下长大，并且在电视行业工作几年，考夫曼深谙吸引观众的那些套路，却难能可贵地保持了自己的独特性。他批判美国占主导地位的“营销文化”，不管是个人，还是影视，都试图要“卖”给你什么。《纽约提喻法》花了两年时间写完，没有大纲，动笔的时候不知道会在什么地方结束。他认为写剧本没有任何规则需要遵循，也不在意常规的“三幕剧式”（three-act），而更愿意表现真实人生中的真实情感。考夫曼最开始只是写下他有兴趣探索的东西，然后由此散开。他这种特立独行的编剧方式带来了与众不同的叙事，而作品因为其真诚也常常会让观众感到共鸣。

《纽约提喻法》正是考夫曼集大成之作，它像一座巨大的迷宫，很难有人看一遍就能穷尽其含义，而对于我，每多看一遍，都会有新发现，这种探索的乐趣对于喜爱电影的人来说，真是太棒了。

死亡是影片最大的主题。

正如牧师在一场排演中说道：

“Even though the world goes on for eons and eons, you are here for a fraction of a fraction of a second.

即使世界万古不变，你在这里只有一秒钟的几分之几。

Most of your time is spent being dead or not yet born.

大部分时间你呈死亡或未出生状态。”

从每个人出生的第一秒开始，我们就在走向死亡。而对于死亡，我们却有着不合实际的幻想Caden（本片男主角，扮演一位获得过麦克阿瑟奖的剧场导演）这样说：

“We're all hurtling towards death.

我们都在冲向死亡。

Yet here we are, for the moment, alive.

然而我们在这里暂时活着。

Each of us knowing we're gonna die......each of us secretly believing we won't.

我们每个人都知道自己将会死去……而我们每个人暗地里相信我们不会。”

如何度过有限的生命？这是一个躲不过的问题。Caden常常感受到死亡的压迫感，绝望地努力让自己的生命更有意义。他用了几十年时间来做一部戏剧，无尽的排练，无数的提示纸条，一场注定不会迎来观众的戏剧，一场模拟现实的盛大表演，在年复一年中消解掉了意义，现实和戏剧之间模糊了界限，这是一部还没有诞生就失败的作品，而这种失败正如他的人生，最后都会在死亡中化为灰烬。他很孤独，渴望与其他人建立深刻的连接，可他最喜爱的女儿Olive视他为陌生人，在临死前仍固执认为是父亲抛弃了自己而不肯原谅他；还有他一直放在心里的Hazel，多年后在两人终于心灵相通的时候，Hazel却在第二天死去。

“The end is built into the beginning.

开始蕴含了结局。”

这句Hazel的话有着题眼的作用，其含义是多层的：

第一、对于人生来说，结局就是死亡，而死亡从出生的一刻就决定了，因而出生就蕴含了死亡。出生是从无到有，而死亡是从有到无，有是有限的，无却无穷无尽。

第二、影片的开始蕴含了结局。

全片第一个镜头是闹钟从7点44分跳到了7点45分。广播开始播报，“今天是秋天（fall）的第一天。”Fall是个多义词，除了秋天，还可表示衰落。从第一个镜头进入逐渐衰败的过程，不管是Caden从40岁（影片开始）的中年到了80多岁（影片结束）的老态龙钟，还是整个外部世界纽约城越来越陷入混乱（1小时7分， Caden一行人从剧场出来，行走在混乱的街区；1小时53分，窗外传来炮火轰鸣声，Adele公寓所在大楼墙壁涂层脱落，遍布涂鸦，电梯也停用了）。不过考夫曼并没有花太多镜头表现外部世界，而聚焦到Caden这个主角的内心世界，这种内心表现并非用常规的画外音来实现，而是通过他外在与人的互动，时间的混淆，来创造了梦一般的情感景观。

第一个镜头出现的7:44

全片结尾处，同样的时间点又出现了。

这里Now you are gone.翻译有问题，应该是现在你消失了，其实指的就是死亡。

最大的fall是什么？死亡。因而，从最开始的第一个镜头就已经预示了结束。

事实上，影片第一个镜头尚未出现，画外音有个小女孩就在唱着一首民谣，这直接点出了全片的主题。歌词是这样的：

There’s a place I long to be.

A certain town that’s dear to me.

Home to Mohawks and G.E.

It’s called Schenectady.

I was born there and I’ll die there.

My first home I hope to buy there.

Have a kid or at least try there.

Sweet Schenectady.

Andwhen I’m buried and I’m dead,

Upstate worms will eat my head.

For every person that you know,

Once they’ll say goodbye and go.

Think we’ll see them soon, well no.

You won’t see them again.

But there’s always a last time

That you see everyone.

There is always a never again.

我渴望去一个地方，

某个我珍爱的小镇，

Mohawks and G.E.的故乡，

叫做斯克内克塔迪。

我在这里出生，也在这里死去。

我希望在这儿买我的第一个房子。

亲爱的斯克内克塔迪。

当我被埋葬，当我死去，

偏远的虫子会吃掉我的脑袋。

你认识的每一个人，

有一天他们会说再见，然后离开。

我们认为很快很能见面，不过很不幸，

我们不再相见。

你见到每个人

总有最后一次，

总有从此不再。

这首民谣不仅仅说到了每个人必死的结局，还讲到每一个你遇见的人，总会有生死分离、永不相见的一天。

随着影片画面的出现，民谣的声音渐渐淡去，我们听见了电台的广播，主持人在采访一位Union College的文学教授。

主持人：为什么那么多人写秋天？

教授：秋天被人们看成结束的开端。如果把一年当成人生的话，九月作为结束的开端，是当玫瑰花开始凋零，生命开始死亡的时候。

教授朗读了一首里尔克的诗：

Whoever has no house now

Will never have one.

Whoever is alone will stay alone

Will sit, read, write long letters

Through the evening

And wander the boulevards

Up and down, restlessly

While the dry leaves are blowing

北岛翻译的版本：

（主呵，是时候了。夏天盛极一时。

把你的阴影置于日晷上，

让风吹过牧场。

让枝头最后的果实饱满；

再给两天南方的好天气，

催它们成熟，把

最后的甘甜压进浓酒。）

谁此时没有房子，就不必建造，

谁此时孤独，就永远孤独，

就醒来，读书，写长长的信，

在林荫路上不停地

徘徊，落叶纷飞。

不论是民谣，还是里尔克的诗歌，都为影片设定了一个比较悲观的基调，Caden在死亡的阴影下寻求生命的意义，从始至终都是孤独的。

第一、影片中一些角色的命运恰当地诠释了“开始蕴含了结局”。

Adele（Caden的前妻，一名微缩油画的画家）第一次出场是在电影开场一分钟，她的第一个镜头是咳嗽，而最终她死于肺炎。影片中间还有预示这种死亡方式的情节，Caden去她的公寓打扫，Adele留的字条以画外音形式表现，常常会听见她咳嗽的声音。

Hazel在房产经纪人带领下去看房，这是一栋永远在燃烧的房子，她很喜欢这栋房子，但同时也会担心有一天会死在火里。Hazel选择买下这栋房子，最后死于吸入过量烟雾。

死亡作为最大的主题，影片从头到尾我们在不停听到die，dead，killed，death这类和死亡相关的词，Caden最开始导演的那部剧是《推销员之死》，而Caden身边的人一个个都先于他死去：

45分 Claire的母亲去世

57分 Caden接到电话，他的父亲死于癌症，最后留下了长而悲伤的遗言

1小时22分 Caden最后一次见到女儿Olive，她死于纹身感染。

1小时30分 Caden接到警方电话，他的母亲被入室行窃的人杀害。

1小时39分 Sammy（在生活中跟踪了Caden十多年，在戏剧中扮演Caden）跳楼自杀

1小时43分 Hazel死于吸入过量烟雾

1小时53分 Caden拿到的纸条上写着：Adele死于肺癌

最讽刺的是，Caden才是那个常常身体出状况、最担心死亡的人，而他却活到了最后。

整部影片其实建立在Caden的内心视角上，所以外部出现的东西很大程度是Caden内在的投射，他担心死亡，因而报纸和电视上的广告常常疾病相关，他也喜欢看报纸上的讣告，听到的广播是什么灾害造成了多少人死亡。甚至，有时候，影片会以超现实的方式来表现Caden的担忧，他时常会化身为电视广告或者动画里面的人物，而这些画面又常常与疾病和死亡有关。

人们惧怕疾病，因为疾病常常预示死亡。Caden前后经受了许多身体上的疾病，从最开始被水龙头砸中头部，鲜血长流，到去见了各种医生（包括眼科医生、神经科医生、牙医等），关节僵硬，脸上长脓包，失去流眼泪、分泌唾液的能力，突发癫痫，大便颜色不正常，带着呼吸器上飞机……

全片最后一个词是die（死亡），由替代Caden作为戏剧导演的Millicent Weems说出（Millicent是一名演员，在Caden的戏剧里扮演Ellen，一位替Caden前妻Adele打扫卫生的清洁女工）。这里的die可以有多层含义，一是Millicent对演员Caden发出的指令，意思是戏剧中的Caden在这里死去；二是连接上句Caden没有说完的话，“我现在知道该怎么做这部戏了，我有个想法，我想如果每个人...”，这个“每个人”后面就跟了Millicent的“die”，成了“每个人死”。从这个角度来说，影片的最后一句话不仅回到最大的主题——死亡，且强调了每个人都不可避免死亡。

考夫曼对时间有着极富创意的呈现。

被大家津津乐道的全片第一个早餐场景，短短四分钟时间，时间已经不知不觉过去了一个多月。从表面上看就是Caden一家三口普普通通的早餐时刻，镜头衔接天衣无缝，如果稍不注意，就会忽略掉时间点的不同。

最开始关于fall的广播发生在2005年9月22日——广播报道克什米尔大地震2005年10月8日——广播2005年10月15日——报纸报道品特获得诺贝尔文学奖2005年10月14日——报纸新闻土耳其禽流感10月17日——牛奶过期，奶盒标注的过期日是10月20日——“万圣节快乐”10月30日——阿拉巴马大学的第一个黑人毕业生去世2005年11月2日

这一个场景相当精彩，在很短的时间交代出了不少事情：Caden对于死亡的执念，Caden和Adele之间的不合（虽然Caden有跟Adele说话，但Adele几乎总是充耳不闻），还有日常生活的琐碎性和重复性。

这个家庭每天早上的生活都差不多，女儿拉粑粑，妈妈要帮她擦屁股或者安慰关心她，妈妈忙着做早餐，爸爸喝咖啡看报纸。当每日都如此重复的时候，时间会混淆到你已经记不清什么时候发生了什么，似乎日子每天都一样，时间就这样不知不觉过去了。每个人应该都有那种突然惊醒的瞬间，一回头，时间已经过去了几星期、几个月、几年。

全片以Caden主观时间为主，由此我们会了解到Caden真正在意的一些人和事。他很在意第一任前妻Adele，尤其喜爱他的第一个女儿Olive；他也在意Hazel，不仅他们俩在一起的场景很温馨，他还会时常给Hazel打电话，即使什么都不说，只为了听听Hazel的声音从答录机那边传来。

与此形成鲜明对比的是Caden对Claire（Caden的第二任妻子，后离婚）的态度，时间在两人关系中流逝很快，前一个镜头是两人发生关系，下一个便结婚了，婚礼上Caden说“There will be no other before you. （我最珍视你）” ，再下一个镜头Caden抱着圣诞礼盒准备寄给远在德国的大女儿Olive，紧接着的下一个场景，时间已经过去了几年，排练场上Caden很不给Claire面子，回到家后，Claire对Caden抱怨，这时候我们发现他们的女儿Ariel已经几岁大，两人的关系已到了瓦解的边缘。Caden在杂志上发现了Olive的纹身照片，即刻想去德国找她，还说Olive是他的真正的女儿（my real daughter），引得Claire大怒。

除此之外，还有其他一些场景。Caden偶遇Hazel，看见他们一家人其乐融融的样子，痛苦地想去跳楼，被人拦住了，接着又偷偷看Olive的日记，Olive里面充满对父亲的鄙夷和对Maria的爱。在绝望的心境下，Caden去敲Claire的门，那时两人已经分开，但Caden希望重归于好，不过他的口误暴露了他真正的偏爱，I wanna take care of you and Olive. Ariel. Ariel. Fuck. Ariel. （我想照顾你和Olive。Ariel，Arial，该死，Ariel。）后面还有一场戏，Caden和Hazel最后相处的时光，Caden说，I miss Olive. And the other one.（我想念Olive，还有另外一个。）这种偏爱是如此显著，连另一个女儿的名字都直接被忽略掉。

Caden对于第二任妻女没那么珍视，关系也没那么刻骨铭心，因而他们之间的场景飞快地掠过，时间在这里进行了压缩。Caden其实有很多人都有的缺点：对于得到的东西不珍惜，而对于失去的又会渴望之极。Adele，Olive和Hazel都是他失去的人，所以他长久地难以释怀。另一方面，Claire是主动投入他的怀抱，并且是他的御用女主角，仰视着他，Caden就没有那么在意。

影片名叫做“纽约提喻法 Synecdoche, New York”，而提喻 (synecdoche) 是一种修辞法，以局部代表整体，或以整体代表部分，比如用fifty sails（五十五张帆）指代fifty ships（五十五艘船）。Caden想用庞大的戏剧来代表纽约或者人生，在那个巨大的仓库剧场里，搭建起了一个迷你的纽约城，喜怒哀乐在这里上演。相应地，考夫曼也拍摄了一部同样庞杂的电影，把自己对于人生的真实体验融入这部电影，这种野心太大，所以会有不少人看了觉得很难消化。

影片的复杂性不仅仅在于现实和超现实的交替、40多年的时间流逝，还在于繁复的套层结构，“仓库1”是戏剧排练的场所，在“仓库1”里面修了“仓库2”，要模拟戏剧排练，而“仓库2”里面还有个“仓库3”。Caden在现实中的经历常常会被搬运到戏剧排练中，成为戏剧的一部分。

而影片除了死亡这个主题，还有其他主题等着观众去探索。

我们可以看到人的极度自我，或者换句话说，自私。

正如Sammy跳楼前对Caden说的话：“我永远在观察着你，Caden。但除了你自己，你从来没有真正看过其他人。所以现在看着我吧，看着我心碎，看着我跳下。看着我，然后明白死亡之后什么都没有。”

牧师的话：“……因为没人愿意听我的悲惨遭遇，因为他们各自有自己的不幸。”

Caden和Hazel在车里的那番对话也很有意思，Hazel已经和Derek结婚生子，Caden依旧希望Hazel能像以前那样看待他，还说自己搞砸了一切，向Hazel道歉，而Hazel说，“I’m okay.”Caden一不留神，“我不想你okay”。这个口误一不小心暴露了Caden的真实想法，在他心里，Hazel跟他自己在一起okay是可以的，而Hazel跟其他人在一起是不okay的。

我们还能看到真实。

考夫曼是一位很真诚的作者，他希望能真实地表现所见、所感和所思。Caden在某种程度上代表了考夫曼，这里并非指具体的经历，而是他们对于自己的创作有同样的要求——真实。考夫曼在2011年的BAFTA演讲这样说：

“我无法告诉任何人如何写剧本，因为真相是，你能完成的任何有价值的事情只能来自于你自己。我工作的方式不是你工作的方式。创意行为的核心是我能给予的只有我自己，你能给予的只有你。如果你能带着真实性和慷慨付出自己，我会被打动。”

考夫曼把真实的自我投射到电影中，因而里面常常会出现：真实的，真相，真实的自我之类的台词。

片头里尔克的诗被朗诵完后，主持人：“真残酷。”教授：“但是真实。”

Caden在Adele走后单独见心理咨询师，他说：“我觉得Adele是对的，我没有做任何真实的东西。”

后来Caden得了麦克阿瑟奖，又见咨询师的时候说：“我要做一部戏剧，宏大的，真实的，无情的剧。我要把真实的自我放进去。”

给演员讲戏的时候，Caden说：“我们要去真正地发现每一个存在的本质。”还说：“除了残酷的真实，我不会勉强接受其他任何东西。”

他兴奋地告诉Hazel：“我正在打造一出纯粹而真实的剧。”

其他还有很多细碎的点，比如Caden与各个人物之间的关系，声音和画面的有趣对应，围绕咨询师的一些点，Caden身上的男女特质，Caden为戏剧取的各种名字，以及各个人物的命名也是有玄机的。但这里因为篇幅太长，就不一一讲述了。

这篇影评从今年5月重看电影就一直想写，结果6月去了西藏，7、8两个月工作繁忙，一直拖到9月才写完，回头一看，四个月已经过去了，感叹时间流逝之快，就像影片中的男主Caden，一溜烟40多年的时光已成过往。Youtube上一位名叫“YourMoiveSucksDoTorg”的电影Up主，做了一系列关于该片的解读，相当有意思，里面讲到的不少细节是我自己观看都没有注意到的，强烈建议观看！这个系列现在共有五集，最后一集发布于2017年6月12日，但最后的一集迟迟未发布，有观众这样催更：

“这个系列刚开始的时候，我刚刚满13岁，今年我21岁。”

时间啊，不管你情不情愿，就这样无情地溜走了，时间会带着每个人前往同样的归宿。

May all beings be happy, be peaceful and be liberated.

“所谓艺术家的自私，说的是他们对人的本身并不感兴趣。对方的过往历史，情绪，情感，如果他们有倾听，有时候仅仅只是因为寂寞，想有温度和言语包裹。他们与一个人在一起，有时候是想观察对方的言行举止所带来的延伸空间，作为感受的积累。一个有强大精神力度的人，需要索取更大强度的药剂和能量。他几乎对身边的人毫不关心。”——《素年锦时》

我想这也就是片中男主人公，或者说是查理·考夫曼本人带给我的感受，我认为片子是考夫曼自我反省的一部作品。片中男主其实看不见身边真实存在的人，他只看到他自己，世界只有他一个人。因为他与世界的链接是断裂的，他跟世界之间缺了一条脐带。所以表现出十分虚无的这么一个人物，这么一个永远都在逃避，不想面对现实，不想负责任，不想对抗世界，把自己埋头在虚无当中的角色。自怨自艾却不直面问题，解决问题。

举几个例子：阿黛尔离开后，过了一年，凯顿都无所行动，一直在等着某些事发生，等待她回来；售票的海瑟尔告诉他她不会回来了，随后他与海瑟尔好上了，做爱时却又哭泣；海瑟尔生气了，有了新的伴侣，凯顿又逃避了，跟戏剧中的克莱尔结姻有了女儿。当要他负责任时，他又倒回来想要关心第一个女儿，飞去找她，假模假式地为自己之前买的粉红色的箱子被遗弃而难过；在飞机上时，一直窥视心理医生的腿的他，有了机会，却又假装绅士视而不见；克莱尔受不了他的虚无之后，他又回去找海瑟尔……如此反复。在母亲被杀，在她血淋淋的房间面前，同样无所作为，跟扮演海瑟尔的演员做爱。最后甚至去扮演清洁工，让扮演清洁工的来扮演自己，以此逃避作为凯顿的责任和选择。

没有一次在正视问题，没有一次是直面地解决问题，把自己演作受伤的人，好让自己有感情。

包括其他角色，有一种说法，每个角色都是编剧或导演自我的一部分。阿黛尔对心理医生说的话，心理医生在飞机上说的话，其实表现的都是卸下责任后的轻松。她们都因为生活中没有了凯顿而更好。

而海瑟尔那间一直着火的房子，就好比我们在生活中一直能明显看到的未解决的问题一样。海瑟尔最后是因为吸食浓烟过多而死亡的，就好比如果我们放任这些危险的因素存在，不去解决，最终会造成反噬，将我们吞没。

开头新闻播报点出了片子想要表达的东西。

最后牧师的戏也道出了片子的主题，导演想说的东西。

如果说“电影就是将精神的东西物化。”我想查理·考夫曼做到了。

这是电影创作者的唯我论，和创作者的虚无。

而虚无也并没有那么缥缈无依，并不是这么可怕，它存在于我们每一次的欲望满足之后，每一次失落的心情中，每一次生命遭受的重创之后。哪怕一个孩童都还在经受着玩具被摔坏了之后带来的虚无感。

虚无意味着存在，意味着生命重新点燃热情的前奏。即使秋天意味着结局的开端，冬天意味着一年的结束，但也还有下一年。在虚无和真实的动态平衡中，寻找那些让我们认为幸福快乐的事，找到自己所认可的生活的意义。因为我们不必成为别人喜爱的人，让自己成为自己喜欢的自己就够了。

吐槽了一番男主和查理·考夫曼，说说片子的开场段落。

开场段落，几分钟浓缩几个月时间的场景是本片中我最喜欢的段落之一了。

被喻为编剧圣经的麦基的《故事》里说的——

“结构就是对人物生活故事中一系列事件的选择，这种选择将事件组合成一个具有战略意义的序列，以激发特定而具体的情感，并表达一种特定而具体的人生观。”

编剧选择事件，就像我们在人生中选择自己成为怎样的人一样。

一部电影两小时，我们的人生都那么几十年，是有限的。因而我们所选择的就显得很重要了。

作为一个编剧，在构思影片的高潮时，我们常常会让主人公面临一个两难选择，比如让他的身体悬在大楼外，一只手抓紧天台边沿，这时候反派逼他选事业还是情人，金钱还是爱情……主角的选择往往就是提示他本人的行为。

所以，如果大家有时候处于茫然的状态，迷失自我不知道自己是谁时，你下一步的选择，无论是什么，这个选择和你的行为都将揭示“你是谁”。