百万元与苦虫女

棚田由纪也许真的不适合拍长片，至少目前这个心思细密却不太懂得如何整理网获的海产的她还不能完全驾驭那漫长的九十分钟。
多年前一部《红色文化住宅里的初子》也许沉闷过也就被遗忘了，但去年年初情况已然变得不同。棚田导演的新作《百万元与苦虫女》上映之前，电影主角佐藤铃子的过去被棚田导演先行搬上了电视荧幕。相同的角色、关联的剧本给了二者一个再便利不过的比较平台。电视短片《苍井优×四个谎言》新奇精悍，在如今雄风不复的日剧当中算得上是少有的精品。其中，棚田导演的《都民•铃子》自然也实力不俗，三个短篇故事各据一话，手法、风格有别，虽则整体看来有缺乏一贯性之虞，但幸得短片本身有其独立特性，并不致对《都民•铃子》的风味有所折损。想来，短片确实是展现导演内心深处世界的绝佳体裁。更小的商业压力为任性垦出沃土，所以短片可以主题晦涩甚或手法荒诞。而更大的时间压力则为雕琢发起助推，所以短片可以情节精巧而又构架平衡。如果说长片体现的是导演的能力，那么短片就是导演天赋的映像了。《都民•铃子》之于棚田导演亦然。这位年纪尚轻的女性将她的细腻排布进画面不甚充沛的光线，那种昏黄中套着浣熊玩偶装束慢慢吃拉面的铃子，那种夜蓝中一抬脸说出出人意料的“不要分手”的铃子敛聚了棚田导演聪明的视角以及带点戏谑的冷静思考。这位勾勒着十分钟里老去年华的导演无疑是不缺乏才能的。但那碎散在对人情体察间的才华细密成了绵绵海沙，滑腻得堆叠不起电影中铃子的浅浅浮雕——哪怕微渺的沙粒都已用令人赞叹的精细刀功刻上了电视剧中铃子喜怒哀乐的面容。
这样的评价看起来也许是过于苛刻了。毕竟，虽然《都民•铃子》作为序章早在《百万元与苦虫女》上映前半年就已播出，但实际上，二者的拍摄却是电视剧晚于电影半年。时间差中包藏的解释可以多么丰富，单单发展论带来的不可比性就能噎得人张口结舌。在这种也许合理的辩驳下，《百万元与苦虫女》的疲软只不过说明棚田导演不是个精明得无懈可击的商人。她看到了先行的电视剧作为电影造势工具的价值，却未及注意观众的期待本身就是一种利器。《都民•铃子》跃然短片平均水准之上——作为日剧甚至堪称优秀——的品质为《百万元与苦虫女》设定了不低的期望值，更毋论对于大多数人来说，棚田导演在《都民•铃子》时期仍是一个新面孔，她早前的几部长片尚且来不及成为参照对象。在这种非凡的关注面前，《百万元与苦虫女》无功无过的普通就是一种负面特征。
所谓“普通”，并不是说《百万元与苦虫女》挖掘不出亮点，相反，其中闪光的小聪明俯拾即是，比如铃子一家四口在饭桌前捉对争执一场，理智渐失时直接迸发自潜意识的言语不断错位，那种滑稽荒诞牵出的一笑，却因其背后潜藏着普通家庭的真实状态而融进几许幸福的心酸；比如铃子加班后打开便当，发现剪成“100”形状的海苔粘在饭盒盖背面，她用撕下海苔放回米饭上的小动作默念她的决定，可紧接着，拉远的镜头里出现的长椅也赫然排出巨大的“100”，这种心理活动的奇异外化简直像是一句高声喊叫——“等存够了一百万我就搬出这个家”；比如铃子在两杯冰饮的镇静下将自己的经历和盘托出然后逃也似的走到街上，她对追在后头的中岛的混乱回答，语速飞快如同她发狠般的步伐，此时的镜头摇晃，剧烈得仿佛感应到铃子羞耻而痛苦的心跳；比如铃子与中岛在车站的错失，镜头始终在说着关于视觉错觉的谎言，而铃子以一句“不可能会来的吧”为那些殊途的路线与视线作结，转身嚼着面包圈离开的她因为正行走在重生的边缘而美丽得摄人心魄。是的，这些都无疑是影片中令人珍爱的场景，然而在《都民•铃子》的优秀下聚拢来的观众希望看到的不仅仅是看点的简单堆积。因着棚田导演“曾经”的过人成绩，观众有理由要求《百万元与苦虫女》表现得像一串珍珠项链，细节精致串联起来就是结构圆满顺畅。然而在这一点上，棚田导演交出的答卷却是令人讶异的——片中四段故事的关联与分异不甚清晰，比如铃子选择在“地方都市篇”而非其余故事中遭遇恋情居然找不出什么实质性的缘由，让人几乎不得不包藏祸心地怀疑这个问题对于棚田导演实际也是囫囵的；同时各个故事间的转换处理简单得几近平庸，比如铃子生活的环境由山中转移到城市的过程仅是一个 “从全黑中淡入”，似乎不费脑筋的同时也浪费掉了“山间村落篇”末尾铃子坐在车子的货斗里慢慢啃咬一个形状饱满色泽柔和的桃子时制造的微忧氛围。在那样质地不匀的构架下，所有让人眼前一亮的细节就真的只能停留在不成大器的把戏了，这无疑是令人扼腕的。
然而即便已经是这样了，《百万元与苦虫女》的憾事仍未得完结。棚田导演在这部电影中注入了许多有着奇异、细腻风味的细节，但这并不意味着所有有心为之的细节都那样经得住推敲。铃子的审讯末尾那以旁白方式出现的判决即为一例：观众，或者这部电影本身都对展示判决的具体内容没什么需求，铃子拘留期满后家里的那餐晚饭所透露的模糊信息已经排除了所有影响理解的障碍，而旁白一经加入，不知是严肃还是滑稽的尴尬氛围就把本来流畅的情节衔接点彻底抹消了。
不过值得庆幸的是，虽则棚田导演对电影细节的处理有功有过，但与细节关联甚密的运镜与剪接却让人几乎找不出瑕疵，同时更是奉献了诸如铃子行走于高墙外荒草与道路的交界的强烈平衡感、饭桌前的争执中按人物座次快速切换镜头的冲击力、灰蓝海浪前面亮红的刨冰以及男孩子垂放于桌面的小麦色手臂的隐喻性，以及铃子与中岛的行动在车站外颇具欺骗性的环境里交替出现的抓人度。由此，功不可没的摄影固然优秀尽展，但主导这一切的棚田导演，其天赋优势更是得以被再次确认，多少为《百万元与苦虫女》增添了值得回味之处，尽管它未能一扫电影整体的平凡之气。
除此之外，《百万元与苦虫女》被广泛称憾的还有它的音乐。无论《红色文化住宅里的初子》、《都民•玲子》以及《百万元与苦虫女》，都一致地反映着棚田导演的一个特点甚或一种习惯，即倾向于少使用背景音乐。用乐极少并不是只有棚田一位导演作为特例，而这种特点和习惯本身也不存在优劣之说。然而《百万元与苦虫女》里连续性低落到令人疑心出原声专辑不可能，同时由于与电影本身的貌合神离而存在感很低的背景音乐明显没有自己的核心理念，只是在勉强地追赶电影的步调。这已经不仅仅是音乐担当方面的一时差错，而是导演棚田的长期劣势所在了。
前述的这么许多，赏之者自是《百万元与苦虫女》的核心价值，然而若把那些不尽如人意的相对视作电影的败笔则未免有失公允——未能得以最优化的它们发乎于导演个人能力结构的尺短寸长，本就是避当击节遇应涵谅的潜在惊喜点，是导演的成长空间。单单由于它们，并不应致使《百万元与苦虫女》的水准跌落到“普通”层次。而这个不合理的情况却以事实之姿出现，究其根源，却是棚田导演兼任编剧时一个真正的败笔——漏洞频出的“地方都市篇”。其中尤为令人哭笑不得的设定是，中岛第一次开口向铃子借钱时就昭然若揭的意图到了铃子那里却被硬生生挤压为一个因为毫无觉察而产生的误会。会出现这种明显牵强的剧情，真不知棚田导演是过分低估了铃子还是观众。因着失败的设定，这部本有许多优秀特质的电影终究归于平庸而与来自《都民•铃子》的期望产生了更大的落差，成为了棚田导演，抑或她的期待者截至2008年7月9日的失意。
“其实这就是一部很没有野心的电影”——也许有的观者愿意对《百万元与苦虫女》保有这样一个可爱的解释。这种低调确实有着因为不可考证而存在的可能性。但先于这种可能性，电影背后却确凿地缺乏留有余地的足够轻松感作为支撑。为了释放心底里被放逐与找寻、逃避与直面浇灌的人情冷暖，以及在不断被环境吞噬的同时小心防止自己被溺毙的铃子的形象，导演棚田由纪因为她的年轻付出了代价。但这又有何不妥呢——如果她是一块璞玉，那么时间已经开始了雕琢她的过程。

 昨天是《百万元和苦虫女》在京都上映的第二天，上映规模比预料中要小很多，只在京都シネマ一家影院上映。下午5点多一场有导演见面，虽然时间早3个多小时还是买了那一场的票。据说有些地方苍井优也出场了，但是很遗憾她没能来京都。

    入场前15分钟吃惊的发现工作人员正在宣布票已售完，开始卖站票的通知。很钦佩，但不知道自己会不会花同样的价格站2个小时来看这部电影。。。

    影院也是小型的，120几个座位，银幕比家庭影院的投影幕大不了多少。坐满了，还站了十几个观众。这样的小型上映保证了一些小制作以及小众的电影也能与自己的观众群见面，而影院也不至于亏本。

    导演タナダユキ是一个有京都味道的清新淡雅的女人，中间色与碎花叠穿的披挂风格透着文人气质。果然她在发言谈到了本人既是导演也是剧作。据我了解好像《恶女花魁》的剧本也是她的。大部分的话题都围绕着苍井优，再次说明了这是一部苍井优的电影。

    上映中的两个小时还是让人愉快的，尽管每个人看后一定会有不同的感受。就像导演说的，作品一旦完成就是别人的东西了，个人找到自己所需要的而感到满足这是最重要的，这正是那样一部讨好而乖巧的作品。

    公路片与苍井优确实有种内在和谐的韵律，从海到山，再到不知名的城市，路上风光的变换，像苍井优穿着不同工作服登场一样，素朴自然而率性的，却有着cosplay式的无聊而轻松的快乐。

    但是说这是这是一部苍井优个人秀的电影是不公平的，导演是有话想说的，并且通过给玲子的自白和弟弟的一封信——她所擅长的文字形式来表述了。

    玲子说：“我总想不用说对方也能明白就好了，总这样想所以变得不能与别人交流了。”

    玲子说：“我只是在逃避自己，到一个没有人认识自己的地方重新开始生活，但是时间长了又被卷入各种复杂的事情里去，所以只好又离开。”

    玲子说：“你一定会鄙视我，我是有前科的。”

    相信每个人都能在这些话里找到自己成长的经历，我们是那样的讨厌复杂，逃避沉重，我们幻想生活就像COSPLAY那样简单而快乐，可是到最后我们变得一个比一个神秘，一个比一个深沉。“我是有前科的”，我们就这样以自厌为名拒绝了所有人的接近。

    苍井优是一个本色的女优，这个爱好天空鉴赏的女孩本身就具有面对现实生活时不知所措和尴尬之美。在影片中她苦笑的表情是最可爱的。

网上有很多关于旅行的小句子很火。比如：人的一生都应该经历两件事，一场说走就走的旅行，一次奋不顾身的爱情。比如：身体和灵魂，总有一个在路上。比如说，有些事，现在不做，一辈子都不会做了。很青春，很热血，很动心。
 
但相比热血的概念，我对旅行中真实的人更感兴趣。他享受旅行吗，还是在逃避生活本身？他会敞开怀抱吗，还是在压制内心的恐惧？一旦进入旅途，人就已经脱离了惯常的轨道，那样的自己，你还认识吗？
 
带着这样的问题去看一部非典型的公路片《百万元和苦虫女》，可能我们会更有体会。
 
女主角是大家熟悉的苍井优，那个永远的，瘦弱的，单纯的，些许迟钝和神经质的，倔强的，有点不自信的，普通的，漂亮女生。就像每个人心目中的自己。

玲子工作了还住在家里，觉得很压抑，于是想搬出来。好不容易与人合租，结果合租的人把她捡的小猫扔掉了，她一怒之下把人家的行李全给扔了。于是被判刑进了管教所。真是个木讷、倔强，还平凡得让人心疼的女孩。
 
有了“前科”，更不想在家里待下去了，于是下定决心，存够一百万（当然是日元）就搬家，去一个没有人认识自己的地方。旅程就这样开始，她去海边打工，去桃园摘桃子，去花店当店员，她说，今后的路要一个人走下去。她不跟人说话，对别人的善意邀请总是心怀戒备，一旦被人知道过去，就赶紧逃掉。
 
从来没有被人夸奖过的她，竟然被“海之家”的老板称赞，天生有做刨冰的才能；桃园的老奶奶更是说，她是为了摘桃子才出生的。她有些怯怯的欣喜，不过也没有因此而燃起斗志，赚够钱就还是走了。
 
每到一个新家，第一件事就是挂上自己亲手做的窗帘。累了一天回来，她伸开四肢趴在地板上，窗帘会随风飘起。经常，她会坐在窗边，看手上的存折，数着什么时候才能存够100万。只有这时候，她才放松地生活在自己的小世界里。
 
同事们找她喝酒，她不想去，却强颜欢笑不知怎么拒绝；桃园的乡亲们要找她做代言、上电视，她只知道拒绝、搪塞，却迟迟说不出理由；好不容易面对喜欢的男孩，说出自己的过去，第一反应竟然是羞愧得拔腿就跑，生怕会被对方讨厌。
 
玲子姑娘，为什么看到你，我会那么那么想起曾经的自己，我们是有多么地害怕被拒绝，被讨厌，以至于我们竟然要为此拒绝掉这整个世界？我们真的，一直都在逃避。
 
与其说旅行是为了要寻找自我，不如说，对玲子而言，旅行是因为不想寻找。赚够钱就离开，到没有人认识自己的地方去生活，就不会有牵绊，有负担。她甚至觉得，一旦被陌生人慢慢了解，就会被卷入麻烦中。在写给弟弟的信中，玲子说：“姐姐本以为自己是个很坚强的人，但是并不是这样，对家人也好，对恋人也好，我以为能够相处下去的秘诀就是，不能把最重要的话说出口，如果能再成熟点，适当地付之一笑的时候，就能没有麻烦地生活了。”
 
这是一种多么年轻的勇敢啊。看似无畏，其实充满恐惧，害怕被拒绝，被误解，却不知道怎么跟人相处，怎样被人了解。我们总以为放弃一切就可以重新开始，我们总是能做出很决绝的事情。可以其实，我们付出那么大的代价，只是因为不想面对一个不完美的自己，一个不懂得表达，没办法跟人相处的自己，一个不够相信自己的自己。
 
何止是玲子如此呢？喜欢玲子的中岛，不断问玲子借钱，就是为了让她存不够100万，却不懂得直接地告诉对方：“为了我，请不要走！”玲子的弟弟，明明被同学欺负，却不敢告诉老师，甚至因此在家里迁怒于姐姐。
 
也许当我们真正明白勇敢的含义，我们就真的长大了。在这之前，我们会一直在路上。
 
我不知道玲子最后是否明白了这一点，但她告诉弟弟：“姐姐之前逃避了不少人，下一次，在下一个城市，姐姐一定会脚踏实地地好好生活下去。”至少，这个不想寻找的旅途，已经慢慢变成了一趟寻找自己的旅途了。

——————————————————————————
本文首发于“蜜思”微信公众号：imisslife
蜜思分享的是一种看待生活的新角度，我们称之为“小心思”。每日一篇，有时是一点人生感悟，有时是一些生活小技巧。生活不需要大道理和文艺腔，我们只想和你一起，感受最真实的自我，做出力所能及的改变。

正式提出离职，告别自己的第一份工作。当做对自己的奖励，翻出这部电影，断断续续看很多遍，看到自己的影子，想想毕业的时候也是这样打算的，打工，攒够钱就到下一个地方，生活一段时间，离开，周而复始。
    没有人认识你，没有人对你的过往和未来感兴趣，来不及熟知你，来不及对你多加干涉，就能离开，虽然应该会很寂寞，很孤单，但应该也很自在吧。况且人和人的相遇注定要分离不是嘛？
    那是背负了什么，才想要不被熟知辗转流浪呢？
    玲子（苍井优饰演）背负的是所谓前科，所以想要逃离，逃离到海的那边待攒够钱，到山的那边，到城市里，辗转到没有人认识自己的地方，并且让人们来不及熟知你就离开。

    无法原地不动的忍受，也无力奋起反抗，所以就逃离，并且伪装很坚强。

    这样的逃离不是为了找寻自己，就是不想找寻自己，才这样一直一直流浪下去，不去想不去思考，单纯的辗转生活，也是在逃避。也许这部电影抓住大家的点就是那种乌托邦式的流浪生活，可是于我而言，是那种茫然不知下一步该何去何从，于是一直走一直走一直走·······
    慢慢的走，慢慢的开始打开心扉，有一天你会遇见一个人一些事，看起来好像救命稻草，抓住了也感觉到了力量，但是这个世界没有救命稻草的。

    自身的虚弱是无法借由外界的力量变得强大的。

    也许电影的最后是误会，但是这个误会是注定的。

    你要知道，你唯一需要逃避的就是逃避本身。
    还要有足够的智慧知道什么是逃避，什么是自主的坚持。

    最近也在看彭明辉的《生命是长期而持续的积累》，触动我的是那一句：很多时候我们把学业有成和事业上的成功当做生活的一切。因此我们把大学上小了，把人生过窄了，常常为了一些短暂的快感，放弃了持续而长久的愉悦和幸福（钻研自己的专业能力和自己的业余爱好）；常常逞一时之快，争一时之勇，忘了生命是一个持续而积累的过程；也误把人生当什么马拉松，其实终点没有颁奖台，有的是一座座荒冢，岁月荏苒，墓志铭也都将斑驳不清。

    可是，即便知道，但是也还是不免忘了初心，在世事里挣扎，推搡，不免艳羡，贪婪，受欲望鱼肉。《后会无期》里说，懂得那么多的人生道理也无法过好这一生。其实道理不是让你过好这一生，而是让你有足够的心理准备，无论如何你都过不好过不满意这一生的。它注定潦草没有轨迹可循，无论如何规划，如何悉心。

       其实我看到更多的是，社会对“有前科”的人的不理解，这些人害怕人群用有色眼镜看他们，所以他们宁愿隐藏自己，宁愿沉默，宁愿流浪于一个又一个城市、乡村。不敢停留太久，不敢和人群深入交流，存够一百万（日元）就走，怕他们知道自己的过去。
    如果玲子没有那次意外的 犯罪，她会这样流浪吗？那是不得已而为之啊。但是恰恰是这样的流浪，她发现了自己的勇气，那种被逼上绝路后的爆发力。在流浪中，她看到了很多不同的世界和生活方式，就像你说的，充满了挑战与勇气。也得到了很多的收获。比如：她发现自己有做刨冰的天赋，有摘桃子的天赋，虽然这些天赋看起来很细小，但却充实着内心小小的快乐。还有初恋，虽然后来的结局让人心痛，但是之前的甜蜜让她获得了前所未有的幸福，人生更加饱满了。还有那些走过的路：海边、乡村、城市，那些过往的人群。这些收获，也许是她“正常”的按部就班的生活无法得到和体会的。
    所以说，人生是充满希望的，不管你是处在顺境，还是逆境。"塞翁失马焉知非福”，不管任何时候，都不要对生活失去信心。

       这部[百万元与苦虫女]采用了标准青春片的镜头方式来包装：色饱和度高，必要时候加暖色滤镜，角度比较随意，偶尔晃，很多面部特写——谁叫它主角是苍井优呢，与桂纶镁相似，无论哪个导演都舍得用大量镜头去爱抚她们的青春，女导演棚田由纪自然也未免俗。不过这部电影作为她自编自导的第三部作品，基本上用一种贴切的方式触到了一个自闭少女的内心世界。

       本片最大的优点在于它的叙述方式：以女主角佐藤铃子的纯主观叙事角度贯穿了整部电影。细心的观众应该也会发现，这条铃子独身离家、打工旅行的主线几乎所有镜头都没有离开铃子本身，又并没有用独白和第一人称视角让观众一目了然，它是用第三人称看似不经意地把铃子视线所及的一切展示给我们，相应地把她的一些主观感觉做出放大。比较典型的一处在铃子的第二个目的地，桃园小镇，她到一户普通农家帮工，男主人热情甚至显得过分殷切，于是我们看到他有两次特地在铃子洗澡时隔着门找她说话，在清晨以自己一张大脸贴得很近唤醒熟睡的铃子，仿佛是在给观众一种非分之想的暗示，但是临到头来，铃子“有前科”的秘密败露得到全村唾弃，男主人一家倒是将热情保持到她离开的一刻，他亲手送上的一袋桃子是那样真诚。这时再去回顾之前的镜头，可以让人恍然，那只是导演将铃子这种青春少女独有的敏锐和不安放大了，让观众也感同身受。影片最后一段爱情戏也很能说明问题，很多观众迷惑导演到底想让中岛怎样，一忽儿表现得像个纯情小男生，转过脸就成了诈骗犯，在被铃子诘问时也说不出个所以然，两人关系就在误会中不了了之。但是如果专心地跟着镜头走，我们就发现自己完全在从铃子的角度看问题：中岛和新来小师妹的良好关系被一再渲染，中岛普通的失约电话被加入了各种负面解读，直到他开始一再借钱——观众也对他从产生怀疑到忍无可忍，开始用最坏的一面推测他，恰好走过铃子的整条情绪道路，这是一个恋爱中女孩的所见所感，并不是一个客观和讲逻辑的东西。不能不说导演这一手用得实在有几分高明，有个不爱说话的自闭的主角本来是个难搞的事情，但找准了她的主观视角一切就自然多了。

       不过棚田由纪毕竟经验有限，要不也不会鼓捣出来个姐弟通信的副线鸡肋来给大家吃，想维系铃子与家人的感情羁绊出发点是好的，但是这个开头六亲不认一心把姐姐赶出家门的小破孩子见到姐姐力挫几位欺负她的霉女便对姐姐产生崇拜之情本身就挺站不住脚，到了后面甚至写出“我不会给姐姐丢脸的，我要努力”来煽情——最初他赶姐姐出门就是因为姐姐“丢他的脸，影响他考试”，简直让人无语了。其他缺点也很明显，比如台词过于幼稚乏味，很多废话连篇的时候都是靠够漂亮的镜头撑着，配角虽多，但都不够出彩等。不过除却这些，结尾更是算得上败笔，竟然安排自顾自郁闷的中岛被其绯闻小师妹“你向她借钱是为了不想让她存够100万走掉，为什么要一直误会下去”一语点醒，抓起单车满头大汗地去车站追铃子……现在应该连三流韩剧都不屑使用这种桥段了吧。