巴尼的人生

如果我自己也给本届上海电影节展映单元的电影颁个“金爵奖”，我会颁给这部《巴尼的人生》。

和小妞一天看了4部电影，早已精疲力竭。又在20:45奔波到万裕坐下来看这部《巴尼的人生》。小妞言道：“看5分钟如果不好看，我们就撤。”谁知，短短的这5分钟里，我们就已经忘记了时间。

这是一部虚拟传记片，以感情为主线讲述了媒体人巴尼的一生。电影甫一揭幕，巴尼的诙谐机智，胆大粗俗，激情四射，玩世不恭就征服了观众，扮演者保罗·吉亚玛提绝对是戏骨级人物，他对朋友够义气，对看不顺眼的人随时开炮，不仅睿智幽默的讥讽得对方体无完肤，还时常来两下各种损招，比如给情敌订阅”Toyboy”杂志，把情敌名字注册在基地组织网站上以至于对方至今无法坐飞机等等，把一个犹太媒体人的那股敢爱敢恨的骚劲演绎的淋漓尽致。

巴尼一生婚娶3次，第一位是个嗑药的疯狂艺术家:”Oh Barney, you do wear your heart on sleeves… Now put it back, it’s disgusting to look at.” 第二位是个无共同语言的神经质富家女。很典型的电话对话：”Are you with your whore?” “No.” “So you do have a whore?!” 第三任才是他生命中的真爱米莉雅，即便他是在和第二任妻子的婚礼上认识这位真爱的，他也毫不犹豫的率性追到火车上说”Run with me!” 。他周围的狐朋狗友也没有让观众失望，每一个都如此放荡不羁，捉奸一场戏堪称高潮，他讥讽妻子的行为是”Feminist approach to fornication and adultary”。

老影帝达斯汀·霍夫曼助阵演的老爸更是其中的佼佼者，粗俗仗义，真性情，在和巴尼古板的第二任妻子的一家的交锋中精彩表现不断，同时他也是颇具人生智慧的老人，在关键时刻不断给予巴尼启示。最后，这位传奇人物在OOXX中魂归西天，完成了疯狂性情一生的最后有力注释。好一对可爱的父子。

影片的前半部分，这些率性的性情中人征服了我，我无法不喜欢上他们。然而随着岁月的流逝，巴尼和米莉雅的幸福婚姻和他们孩子的降生，影片进入了另一种调调。巴尼和米莉雅从第一次见面就没有虚伪的遮掩，他们的心灵是如此契合，相互洞悉，他们的交流总是能带着智慧和精彩，字字珠玑。这种历久弥香的美丽爱情和婚姻，加上子孙满堂的幸福，会让人不知不觉中限于陶醉。

可叹人有悲欢离合，他们的婚姻也生变故。巴尼深深的认为米莉雅的新丈夫配不上米莉雅，除了独自思念还频出损招，诸如用对方的工作地址订阅同性恋杂志，用对方名字注册基地组织网站之类。岁月是把刀，曾经神采奕奕的巴尼也日薄西山，人的衰老是如此的令人感伤，然而他对米莉雅一生不渝的执着爱情在这迟暮之年显得尤为催人泪下，他为此的一切行为，无论是暴躁还是沉默，尖刻还是哀伤，都触动着我的神经。全片中他最为狂躁的爆发竟然是因为他记不起前妻的电话号码。这晚年的一幕幕才是让我眼眶湿润，回头打了五星的来由。扭头看了一眼小妞，她正全神贯注于电影，还悄悄抹了一把泪。

巴尼坐在湖边的长椅上，苍老的他已经几乎没有了意识。但是他的一生是如此的激昂精彩，他不会为此遗憾。回顾一生的电影才能够充满这样的厚重感，也只有这样的爱情才能真正的打动我。多亏了保罗·吉亚玛提和他的家人朋友们的绝赞表演，保罗的这个金球奖最佳男主角实至名归，我觉得奥斯卡的科林·费斯也未必能胜过他。再加上编导给我们带来了一个如此有层次和真是厚重感的人生剧本和精彩演绎，《巴尼的人生》这部险些让我错过的电影无疑是本届电影节我想颁发的“金爵奖”得主。

上海电影节最疯狂的一天终于记述完了。感谢上天让我遇见了导演Josh Hyde，更感谢它让我遇见了小妞，第一次能有这样的观影体验。小妞第二天天气好的话想去杭州玩玩，于是我心中开始默默祈雨。

微信公众号：肥嘟嘟看电影(feidudumovie)

“人生只有一次，我的朋友。”

影片主人公巴尼的朋友布吉对他这样说，巴尼自己在影片结尾也这样说。我们其实也都知道。不过理解就不同了，你可以认为“人生只有一次，别走错！”也可以说“人生只有一次，尽情去犯错吧！”

巴尼犯了很多错，但最终看起来却是一段成功的人生：他结了三次婚，还被警方认为谋杀了自己的好友；他与深爱的第三任妻子最终离婚，还和儿子闹翻，但临死前却感到安然平和，似乎又回到了甜蜜的当年……虽然名为《巴尼的人生》，虽然影片改编自加拿大作家的同名传记小说，虽然片长达2个多小时，但影片并不是纯粹的传记片路线，更像是《杯酒人生》那种的生活小品。

在保罗·吉亚玛提的精彩演绎下，巴尼被塑造成了一个可爱的混蛋，他既固执、好色、酗酒、暴躁、控制欲强，同时又敏感、细心、真诚、风趣——他能够在和第二任妻子的婚礼上对别人一见钟情；也会为曾有过一夜情的女人安排工作，并一直假装外国粉丝给她寄剪报来让她高兴。《巴尼的人生》前半段带着《美国风情画》或者《最后一场电影》那种70年代电影的随意风味，后半段则向温情剧方向发展，从70年代的嬉皮风潮一直到今日的现代都市生活，我们似乎看到了一个在人行道上肆意跳着舞左摇右摆的灵魂，而“热情”则始终是巴尼生活的关键词。所谓人生如戏在巴尼身上得到了最好的体现，保罗•吉亚玛提在前半部分表现出的轻狂、不羁、散漫，到了人物老年时全都退缩回心里，仅存的倔强下面是一颗孩子般容易受伤的心——所以他才会半夜给前妻的现任老公打电话，无理的用前妻“裸照”来气对方。

影片虽然有极其出色的保罗·吉亚玛提，以及非常出彩的配角达斯汀·霍夫曼（据说原来戏很少专门为他加了些），但总体看来仍然多了些展示，少了点升华。“人生只有一次”，巴尼的一生让人感慨人生变幻，真爱无限，但也仅限于此，它还比不上《杯酒人生》透出的生活洞见。好酒总该有更长的回味，更复杂的深味，但甘美如此，也足以让人小醉一场了。

顺便说点花絮：《巴尼的人生》中有四位加拿大导演客串了龙套，包括伊戈杨、大卫·柯南伯格、特德·科特切夫以及丹尼斯·阿康特；饰演巴尼儿子的是达斯汀·霍夫曼的孙子；而饰演巴尼女儿小时候的则是原作者的孙女。

        与那些动荡乱世中的传奇人生不同，《巴尼的人生》讲述的是一个平凡男人的故事。他身无所长，长相平平，从不掩饰自己的想法，认识他的人都管他叫混蛋。而电影正是通过这样一个男人，讲出平凡生活的精彩可能。他比任何人都更加真诚地对待人生，尽全力去实现自己的每个想法，在嘲讽生活的同时又无比的热爱它。他用自己的一生告诉他人，人只能活一次，要尽量活得精彩，要不怕失败的去努力，不怕受伤的去爱，才是值得荣耀的人生。

一、内心的倒影
        电影一次又一次的，不厌其烦地将那些真实或虚构的人生搬上银幕，它想让我们看到什么？或者说我们想从别人的生活中看到什么？雅克·拉康的“镜像理论”曾被评论家们引入对观众迷恋电影的理解。“镜像理论”意指人类在婴儿时期通过镜子中的影像第一次认识自己，而镜中呈现的永远都是一种假象。达德利·安德鲁认为，电影就像一面充满各种影像的镜子，基于婴孩时期的心理，人们容易认同这种银幕上的奇观。不管这种设想是否可信，可以肯定的是，我们无法从电影中看到自己，但是电影却为我们展示了一种生活的可能，投射出我们内心的某种倒影。每个人都会从中找到自己想看到的东西。

        伍尔夫在《岁月》一书中写出，在看到上一代人的生活后，她通过主人公的态度展露自己对生活的诘问：对于新的一代人如何拥有完全另一种生活？一种截然不同，从内心做起，返璞归真的生活。几乎每个时代的作家，都逃不过这个生活的难题。加拿大小说家莫德凯·理查尔在《巴尼的人生》中探讨了贯穿他所有作品的问题：“如何在这个没有统一价值观的社会，生活得富有荣誉感。”与那些动荡乱世中的传奇不同，甚至这也不是从低谷走向开阔地的某个生活励志片段，《巴尼的人生》描绘了生活在平凡世事中的一种可能——巴尼·潘诺夫斯基，一个身无所长的出口商、电视制片人，身上背负一条人命，认识他的人都管他叫无赖、无可救药的混蛋。他死前还坚信：“生活是荒谬的，没有什么人能真正理解他人。”但是，人们被他感动了，不管是小说中的人物，还是小说外的读者。作为电影，则让这个神秘事件在光影的投射下变得更为直观和奇妙，甚至可以看到时间如何施展魔法，让平凡的岁月变得辉煌动人。

二、时间的秘密
        在《毕加索的秘密》中，乔治·克鲁佐试图用电影的方式展现毕加索画作的魅力。电影呈现了画家作画的过程，但是这不只是毕加索的创作，因为通过镜头，它已经进入了导演的时间。于是，我们看到了“存在于时间中的、有自身时间延续的、有生命的、有时还会‘死亡’的一幅画”。我们很难从画作的任何一笔来判定它的优劣，正如同我们很难从漫长岁月中的某一时刻来了解生活。电影帮我们重塑了时间与空间，将悠长的岁月浓缩了，让我们有幸在空中俯瞰这条壮阔的河流。它不再显得奔腾咆哮，或是过于安静地悄无声息，而是变成一条发光的轨迹。导演理查德·刘易斯正是用时间充当了小说中叙述者的角色，并且通过打破时间陈规来讲故事。你会发现，故事的结果与表象只是一个令人沮丧的幌子，其过程才是最为揭示真理的本质。电影以巴尼晚年生活作为故事主线，一开篇便展现了他的孤独、失败、无耻的行径、名誉的败坏。随后，以回忆的方式穿插了巴尼的三段婚姻，最后与现在的生活重合。每当镜头回到巴尼晚年的时间，他的生活依旧，但观众对于他将有一个重新的认识。与其说这种时间的穿插存在着某种“欺骗性”，不如说这是时间对生活的一种解答。

        人们为了看清身边缓慢流动的时间，曾用摄像机记录下植物的生长，食物的腐坏，然后再将其快速播放出来。我们从中看到了时间的痕迹，但仍无法解释生命的意义。有时，我们需要找到不变，才能看到变化的东西。在电影中，没有被时间改变的是克拉拉的一幅画。在克拉拉的父亲去探望巴尼时，他指着墙边的一幅画说：“谁会买这么恶心的东西。”画中是一个长角的男人在抚摸一个裸女的胸脯，他们身边环绕着三个光头的裸男。这是克拉拉画的，那个长角的男人是巴尼。这是这幅画第一次被人关注，之前它只是作为装饰画挂在克拉拉家中的墙壁上。第二次，它出现在巴尼第二任妻子的手中，她叫嚣着如果巴尼不把它处理掉，自己就要亲自把它扔出去。巴尼坚持把画带去乡间的别墅里。第三次，巴尼的好友布吉失踪后，警察到他家进行搜查。警长拿起靠在书架边的画作，说：“这看着令人恶心。”每个见过这幅画的人，都会对之报以厌恶的态度，它没有因为时间的流逝而升值、变得珍贵，但它的存在代表了巴尼对克拉拉的思念，对于过去时光的留恋。虽然巴尼的生活在变，心境却停留在从前，装饰他情感的永远是那副丑陋、邪恶，充满欲望的画作，那是他不顾一切的青春。会有人说他绝情、冷漠，在克拉拉最需要他的时候，抛弃了她，但他比克拉拉生命中任何一个男人，包括她的父亲，都更懂得尊重她，把她长留心间。不过，当巴尼的第三任妻子米莉雅出现后，这幅画便悄无声息地消失了，没人知道它的去向。

         在原著小说中，曾有人对米莉雅说：“只有你能拯救这个混蛋。”在遇见她之前，他就只顾由着性子活，因为竞争欲也因为责任心，娶了男友众多的克拉拉；因为欲望的驱使，娶了第二任妻子，将自己的生活推入荒谬的深渊；至于米莉雅，美妙绝伦的米莉雅，她是他混沌生命中一条清澈的小溪，帮他冲刷掉过去的污垢，她是带离他飞出沼泽的女巫，让他这只乌鸦也能唱出着调的歌。自从米莉雅的出现后，充满笑容的家庭合影便代替了那副刺眼的画作。
 
        在这幅不变的画作上，有时光书写下的生活。它见证了巴尼的情感变迁，成为他生命中的一部分，存在并消失。然后，有了一个更隐秘的“画作”被挂在巴尼的心中，那便是布吉的神秘失踪。这幅画伴随巴尼书写了他后半段的人生。

三、巴尼·潘诺夫斯基
        到底巴尼·潘诺夫斯基是个什么样的人？到了影片末尾，再来回答这个问题反而变得困难起来。所有能看到的身份标签，包括他的职业、社会地位，都无法涵盖他是个怎么样的人。就像你没法简单地从他三段均告失败的婚姻中，得出他不懂爱情的结论。他令人讨厌的缺点可以列出一长串：长相平平，头发歇顶，身材发福，走路总像喝醉酒，说话总像在嘲讽。他不会写作，不会绘画，也没有艺术家的那种自负。除了喜欢看曲棍球比赛，他没什么爱好，至于赚钱，那是从娘胎里就会的。他看不上他的工作，看不上第二任妻子和她的家庭。他在婚礼上搭讪别的女人，和妻子吵架的时候买醉出轨。不过，他也算不得那种特别出格的人，丢到人堆里就翻不出来。你完全总结不出来，他是按照什么样的轨迹在生活，我们为何要关注他的人生。

         不过，所有这些都是生活扔给我们看的表象，我们因此被蒙蔽，永远只能看到有限的几种可能。我们该问的问题是，为何布吉把忠诚的友情献给他，为何像米莉雅选择他，而且即便米她改嫁他人后，人们仍坚信她爱着巴尼？正如巴尼喜欢引用的莎士比亚的一句话：“不要做思想的巨人，行动的矮子”。没有人能像他这样真实、真诚地对待人生。他生气的时候，就不顾场合地骂人；为了维护父亲，他出面顶撞岳父；他遇到了真爱就拼尽全力去追逐，毫不在乎这是在他的婚礼上，还是死前的最后一秒。在人前，他总犯浑，不顾及别人的感受，但私下，他在心中挂念着每个人，默默地用他的方式去爱他们。他活得像个混蛋，爱得像个赤子。

        在小说中，作者以第一人称来讲故事，让巴尼的性格跃然纸上。如何塑造好巴尼，对于电影是个极大的挑战。好在他们有保罗·吉亚马提，他奉献了演艺生涯不见得是最精彩，但一定是最动人的表演。他的肢体总有种笨拙的失衡感，这令他显得有趣、随性而非玩世不恭；他的神情总有种出神的若有所失，仿佛身体与精神的不一致造成了他的不协调；他说话的时候，会故意强调一些重音，在发一些音的时候提高声调，形成了属于巴尼式的嘲讽。他让混蛋与天使同时存在于这个男人的身上。导演放弃了小说中对于犹太人生活的关注，将重点放在了巴尼对于爱情的追求上。也许在别的故事中就难免流俗，但在巴尼的身上就与众不同。因为正是这样的爱，可以抵挡岁月的尘埃。

        巴尼的墓碑没有墓志铭，他只在上面写下了米莉雅的名字。哪怕他长眠于地下，也未曾停止对她的爱。当时间过去，那些最好的会慢慢显现出来，于是，我们看到了那深沉的，未曾放弃过的爱。

转载请注明作者：九尾黑猫
原文刊载于《看电影·午夜场》
http://i.mtime.com/LadyInSatin/blog/6812859/

Most Canadian movie makers and actors, including Jim Carrey, James Cameron, Ryan Reynolds to name a few, made their names in the US. However, occasionally a Canadian film hits the screen and shows cinema-goers that despite the brain drain, Canucks can make a fine film too.

The Canadian comedy-drama "Barney's Version" provides ample proof.

Based on a popular 1997 novel of the same name, Barney's Version is the life story of Montreal TV producer Barney Panofsky (played by Paul Giamatti). Irascible, blunt and fearless, as he is, the film takes viewers through his life and three marriages.

Told in retrospect, the story begins in Rome in the 70s, where he marries his first wife, an unfaithful free spirit. However, the marriage is doomed to failure after instances of adultery are revealed. The movie then progresses to Barney's hometown, Montreal. There he lands a job as a soap opera producer and ties the knot with an outgoing woman who hails from a rich family.

Never really in love with his second wife, Barney walks out of his lavish wedding banquet to chase a lady to the train station, having "truly, madly and irreversibly" fallen for a woman for the first time - a woman (played by Rosamund Pike) who later becomes his third wife.

Barney is neither particularly intelligent nor good-looking. He is an alcoholic, chain-cigar-smoking hockey fanatic, but has the charm to make women fall in love with him.

Paul Giamatti turns his neurotic energy into a vivid portrayal of this multi-layered man and brings the right blend of sweet quality and vulgar elegance to the role.

Watching the film, you're not quite sure whether it is Giamatti putting his own style into the role or whether the actor is following the screenplay. Either way, the character of Barney appears genuinely real yet extraordinary.

The rest of the cast also matches his acting prowess. His father, a retired police detective played by Dustin Hoffman, imparts his parenting wisdom albeit never excessively. Dustin's characterization demonstrates how "Like father, like son" works in a movie and helps us come close to the inner world of Barney.

However, in the end one may not figure out just who Barney is. That's not a defect because Barney himself may never know.

On my 1 to 10 movie scale, I give Barney's Version an EIGHT.

问世间情为何物，只叫人生死相许
你是我心底深刻的烙印，你是我眼中唯一的身影
你是我梦里重复的故事，你是我耳边辗转的叮咛

巴尼的人生——导演描写的是一个平凡，放纵，自私的美国男人。他的自私可以说是近乎无情，甚至超越道德，从他和第二任妻子的关系就可以看出来——胡乱地结了婚，即使她的言行让他觉得荒唐可笑；在婚礼上遇上了一见钟情的人便抛开妻子不顾任何地追求。

但这里面的关系很微妙，首先不得不考虑到他和第一任妻子之间发生的事，因为这是一个转折点，巴尼性格，可能带有人生观的转折点。从他为了担负起孩子的责任便愿意和Clara这样轻佻的女子结婚可以看出，巴尼的心中存在道德的束缚。可由于Clara的死，巴尼受到了对其人生颇大的打击，并任由自己的生活在无边的黑暗中糜烂：酗酒，咒骂，球赛......就连第二次结婚都像是在故意和自己作对，娶了一个谈不上喜欢，有着自己本来就反感的家庭的女人作妻子，为了嘲笑自己，为了戏弄生活！但他万万没有想到，自己生活的黑暗会被这场不可理喻的婚姻带来的光明冲破，光明的来源便是Miriam,他真正爱上的女人！我很喜欢巴尼追着Miriam来到火车站并向她大胆表白的情节，其中的对话很符合二人的性格特征，演员表情也捕捉得十分到位。可惜命运捉弄人，巴尼再怎么付出一片赤胆忠心来爱Miriam，但不能彻底改变自己的本性。我不否认miriam爱Barney，相反，我觉得她非常爱他。这里的本性指，我认为，他们本来就不属于同一个世界，说严重点，没有相同的价值观。Miriam聪慧，冷静，善解人意；巴尼则是冲动，随便，且极度自私，他的自私和放纵自己的生活方式伤害了不少人，虽然他小心地掩藏这些来自自己无法避免的毒刺，Miriam终究还是被他伤到了......

也许纵观整个影片，导演为我们讲述巴尼的故事，实则演绎了一场孤独的人的悲剧历程。我们可以发现，巴尼身边的人在整个过程中都是渐渐离他而去——一开始真心爱上他的Clara,被他失误害死的朋友，巴尼始终敬爱的父亲，最后是他爱的女人和家庭！不难发现，前三者都是少有的，能给予巴尼理解的人，却被他自己直接或间接推向了死亡；最后一个Miriam，虽然没有死，即真正意义上的离开他，但他们精神之间的距离却逐渐拉长，只能靠单纯的爱来维持——巴尼爱Miriam便对她唯命是从，Miriam爱巴尼展现了无尽的包容，但问题是二人之间本就存在客观的鸿沟且缺乏理解，他们只是行为上或听从或包容对方，却不理解对方的想法，不会问：“他/她为什么会这样做？”也许，Miriam并不属于巴尼，但由于他的敢爱，他的执着，和对自己负责的认真态度使他赢得了真爱，这也算是巴尼人生中莫大的幸福了吧......


巴尼的人生涵盖了太多太多，个人觉得我理解尚浅，想和大家交流下想法，不知有没有人与我想的相同的呢？