每个人都有他自己的电影

TOM独家稿件；未经许可不得转载。

《每人一部电影》(Chacun son cinéma)：电影院里的幸福时光 　　　　　——戛呐电影节60周年纪念短片集 　　　　　　　　　　　　　　　　　　□文/火神纪

　　每个人都有自己的一种方式，用来记录所有不想遗忘的一切。 　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　——火神纪。题记。 　　作为戛呐电影节六十周年纪念短片集，这部由三十三部三分钟的短片合成的电影像极了一篇极美的散文，或者是一组极精练的组诗。除了戛呐，也许已经没有谁能拿得出这样的大手笔了，来自全世界各个国家和地区的三十五位风格迥异、各具特色、文化背景各各不同的顶级导演各自为政地以相同的主题完成了这个系列短片集。我们可以看到的是他们的全体亮相，既是短片集也是一部极其瑰丽的长电影。 　　顶级导演的大汇演，光是这样的一个前提就足以给了我无数美的勾勒和遐想。那么多种多样异彩绽放的电影风格集中在一起，以各自的切入点各自的镜头语言各自的文化背景来讲同样的一个故事，那将是一部什么样的电影。而就算我无法接受这样的杂烩式电影吧，那么从中选取几种自己喜欢的风格应该也并不难。 　　看这部电影的感觉跟初进大观园的刘姥姥一样，处处充满了惊奇和喜悦，而更可怕的是，这种感觉居然可以从开始就一直接踵而至持续不断直到电影结束。很少有这样的机会在这样短的时间里把这么多的世界顶级导演一网打尽，一句话形容也许足矣：这部电影实在是太过瘾了。

　　从《夏日影院》开始，在一个露天的映片场开始了这场可谓是华丽终极的电影回忆大餐。找一个《美好假日》，用三十三个《三分钟》，坐在《黑暗之中》彻底沉溺。 　　我能不能像他一样挚爱电影终身，在每个电影院里都拿着笔写一辈子的《电影迷日记》，告诉我的儿孙们爷爷曾经有过的美好时光。喃喃自语式的语言显得如此迷人。 　　《电子公主电影院》，《在黑暗中》上演着什么样的剧目呢。盲人《安娜》用她的耳朵《看电影》，却用她暗淡无光的眼瞳来落泪。在《海法电影院》门口靠在他的肩膀上抽着香烟开始弥漫出一种淡淡而冷调的伤感，像那只可怜的《虫子小姐》一样孤独地凋零。 　　《两场电影》；在两个落寞的孩子手上那两个新潮的手机里飞来传去。《铸造厂》里的老工人们嚼着面包看守着《工厂的大门》。《复燃》也并不是一部《国际电影公司出品》的电影，而仅仅只是一个不肯死心的情从淡淡的忧伤。 　　所有的这一切，我说，这是不是仅仅只《是梦》里因为黯然而滴落在地的泪珠，绽放成菊花状的悲悯呢。

　　导演总会受不了坐在身旁像生意人一样絮叨不停的《职业》影评人，于是用一种极端残酷的方式杀死了那个人，用一种最极端的方式表达了自己的愤慨。旁边的观众也跟着安享着他送给他们的礼物；谁说，耳根清净不是《礼物》呢。 　　《林荫道电影》里上演着父母亲的《初吻》；我坐在银幕前祈盼着一个美好而安详的结局。那边已经不再年轻的夫妻却在看一场《情色电影》；他们说，这样的电影也许《无需翻译》。 　　《直播世上最后一个犹太人在世上最后一个电影院自杀》；节目主持人说着犹太人创造了电影最光辉的那段历史。 　　我想把这些最美的画面一起带着，《我要走过9000公里把它给你》。然而，你却问我说：“《我的罗密欧在哪里》？” 　　《最后一幕约会》里，也许，我是否也找不到我的茱莉叶呢。

　　《笨手笨脚》的克鲁晓夫和罗马教皇约翰23世的《唯一一次会面》不会在《距戛纳8944公里》之外的巴西，而就在戛呐。他们曾经承诺一个《战后和平》。然后，陈凯歌的《朱辛庄》却永远也见不到那个最后《幸福结局》。 　　《尾声》；也许并不是结束。 　　我用一种极端的方式从头至尾地把这部电影里的所有短片的名字串联起来，编排成了散文。在我看来，这似乎更像一堆表述着我悲悯情感唯一的一种方式。 　　太多的感概汹涌而来。关于电影院的记忆，每个人都会有每个人的表达方法。而当这所有的一切汇集到了一起的时候，我突然想，也许，用一种更极端的方式来完成我的更复杂的电影观感。 　　这样的电影也许也适合用这样的方式来完成这篇评论。电影院里的幸福时光，每一个人的感知也许都能洋洋洒洒地写上一篇极长的散文，而我的记忆，停留在某个夏天，很小的时候父母亲带着我去到那一个阴暗而充满了肥皂味和香烟味道的电影院里；后来当我懂事的时候，那家电影院已经因为经营不善而倒闭了。 　　这是一部适合用来细细咀嚼的电影，也是一部适合用来珍藏的电影，其中的百般滋味，也许除了自己本人亲自去看，外人如何细说也并不贴切了。 　　每一部短片都很美，至少在我看来。只是太多的东西一起涌上来，不足为外人道罢了。也许可以说，这是一部足以震憾人的引起许多遐想的电影，至少，它总将归还于回忆。大师们的回忆不是我们的回忆，我的回忆写在文字里，而他们的回忆则记录在影像上。

2007-06-22；丁亥年丙午月丁亥日。夏至。 　　附注：电影资料扩展链接。 　　■片名：《Chacun son cinéma》 　　■译名：《每人一部电影》 　　■导演：西奥·安哲罗普洛斯(Theo Angelopoulos)、奥利维耶·阿萨亚斯(Olivier Assayas)等35位导演 　　■国家：法国 　　■类型：剧情 　　■片长：110 分钟 　　■语言：汉语普通话/西班牙语/英语/法语 　　■上映：2007年5月20日

《朱辛庄》看百态

陈凯歌 在《朱辛庄》中 沉浸了太多关于中国电影的历程

本片中以小孩子观看电影这一事件为线索串联整部影片 其中陈凯歌完成了对小孩子的驾驭从而表达了自己所想要表达的情感 影片中的叙事链条于小孩子通过骑自行车来发电从而观看电影进入了正轨 其中有一点十分的有趣 所有的孩子都登上了自行车 此时有几个低机位的脚步特写 紧接着切一个大远景 通过蹬动自行车 电影放映机得以放映同时交代了后景 这几个镜头其实蕴含了多重意味 第一重意味在于整个电影的后景中 可以发现后面的草垛大体形状为一个鞋子状 这提供了两种思路 草鞋代表了一种极其不稳定的现状 而是暗示了在草鞋背景下坐着的小男孩存在着某种不健全 这一个暗示又是双层面的 可能是小男孩的生理残疾（失去了双足）也可能是小男孩的经济问题 （并没有鞋子 导致无法用自己的力量使电影继续放映）这时又牵引出了一个问题 小男孩并没有能力去使得电影继续放映 但是他是最痴迷 最认真去观看电影的人 （从陈凯歌在这部影片中的频频使用的“分割线”可以看出 诸如 失明的小男孩坐在台阶的下方 其他的小孩玩闹在上方 两拨孩子之间哪到由台阶构成的“分割线” 又例如 低机位 平视 侧面去拍失明小男孩 放映机又在他和其他孩子之间划出了一道“分割线”这部《朱辛庄》视听语言并不炫技 但是陈凯歌的高光就在于利用了环境中自带的因素 造成了深深的分裂感（例如霸王别姬）陈凯歌导演总是利用环境去表达人物的感情 利用客观表达主观的感受 也是 第五代导演的共性。第二重意味则在于 几位不同的小男孩 在本片中不仅仅代表着小孩子的身份 众所周知 这是献给戛纳的三分钟短片 陈凯歌在《朱辛庄》中 赋予了小孩子更深层次的含义 由孩子蹬动自行车这一行为导致了电影放映机的运作 在故事背景1977年的暧昧时间条件下 其实就在影射第五代导演自身 三十年的变迁充满了自我致敬 小孩子象征着中国电影业的发展萌芽期 同时小孩子也象征着第五代导演在1977年同样也处于一种“孩童般”的探索期 电影这一综合艺术 由政治 经济 艺术 科技这四架马车共同拉动的 但凡这四点彼此之间的牵制有所失衡 电影的发展就会是不完美的（李栋宁《电影的历程---电影生命周期研究》失明的小孩子第一重意味象征着 在失明状态下继续的对电影保持着高度的热爱 这是陈凯歌所想要表达出的态度 二是 在经历过政治高压的时间段 观众们对发现电影是一门艺术是有所蒙蔽的 不完全的 第三重意味 自行车作为当时（1977）的主要交通工具 陈凯歌在这部短片中也将其完成了符号化 这里面的自行车 不仅仅是单纯的交通工具 自行车在现实世界中承担了“路程”这一作用 而在观众的精神世界里 自行车也完成了将观众送往另一个世界的功能 （从 小孩子将放映机的线连到车轮上 车轮的转动 透过光 像极了放映机）同时陈凯歌通过老式自行车向全世界观众展现了中国电影以及中国社会的整个历程。

电影中的画外音也承载着陈凯歌的野心 《朱辛庄》整篇充斥着卓别林电影的画外音 并且在孩子们蹬动自行车是 有正反打镜头交代影片和孩子们的状态 放映中的影片与观看的孩子们形成了一种同步与契合 影片的情节变成了孩子们心理状态的外化（同时 电影的声音也是失明孩子唯一能感受到的 代表了中国电影观众在当时的领略能力的欠缺）在影片放映过程中 一幕 卓别林进戏院表演 屏幕里的观众发笑 屏幕外的孩子同样发笑 电影对与受众的收获从单方面的 变成了双方的 陈凯歌对于电影的表达再上一个台阶

这部影片前面都是肤浅的 表达手法并不能算真正的大师 但最后的结尾十分出彩 男青年拿着手电筒赶走孩子们 现场只剩下失明小男孩一人 台词：叔叔 能不能让我看完这场电影再走 “影片在此处的意义直接完成了质变 其他孩子的离去代表着失去了电 电的消失帷幕就会变黑 小男孩是知道这一点的 但是他的请求让这一画面变得有趣起来 电影放映的中断（带入中国电影发展史） 究竟是电力（代表着客观的硬件条件的失利 还是 人为的操作导致）陈凯歌总是喜欢发现问题 并不解释 将问题抛给观众 从而获得观众发自内心的思考

影片最后 一位盲人出现在现代化的电影院里 使得整部电影直接被分割 有种宣扬 有种无奈 既然是《每个人都有他自己的电影》哪就停滞在黑白吧 这部《朱辛庄》是陈凯歌精心布置过的三分钟的镜头没有多余 但设置的过于粗浅 解度性变得多样在一定意义上又杀死了解度的角度 弊大于利

r